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Aquellos que buscan en este género literario una obra de verdadera
originalidad encuentran en esta novela cumplida satisfaccion a sus deseos.

Excepcional por la singularidad de su tema, ofrece motivo para numerosas
situaciones tragicas, emotivas e incluso regocijantes. Es una muestra genuina
del tipico humor britanico.

Veamos su planteamiento, en medio del mar, a bordo de un yate, durante una
placida travesia: «El coronel Petticate contempld a su esposa con
estupefaccion. Con dificultad podia creer en la evidencia que le mostraban sus
ojos, o mejor dicho, de sus dedos, que acababan de comprobar el pulso de su
mujer. Pero era verdad. La pobre mujer estaba muerta».
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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a
continuacion los principales personajes que intervienen en esta
obra

ALSPACH: Escritor muy distinguido.

BRADNACK: Sargento de policia.

GIALLETTI: Notable escultor de bustos.

GIALLETTI (Timoteo): Hijo del anterior.

GLYDE (Thomas): Experto coleccionista de objetos bellos.
GOTLOP (Augusta): Célebre novelista, rival de Sania.
GREGORY: Anciano doctor, médico de Petticate.

HENNWIFE: Matrimonio al servicio de Petticate.

LIFTON (Clara): Bella muchacha, prometida de Timoteo Gialleti.

LIFTON (Daphe): Madre de la anterior y esposa de, LIFTON (Edward):
Notable escritor.

PETTICATE (Ffolliot): Duefio de un yate, coronel médico retirado del
ejército y esposo de la célebre novelista Sonia Wayward y protagonista de
esta novela.

SMITH (Susie): Una mujer muy moderna, tan parecida a Sonia Wayward,
que sirve de «doble» de ésta.

WAYWARD (Sonia): Eminente novelista, esposa de Petticate.
WEDGE (Ambrose): Editor de las obras de Sonia Wayward.
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PRIMERA PARTE

EL CORONEL PETTICATE EN EL
MAR
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CAPITULO PRIMERO

El coronel Petticate clavo la vista en su mujer con estupefaccién. Apenas
podia creer lo que sus ojos, y aun mejor el tacto de sus dedos, acababan de
descubrir. No obstante, la verdad solamente era una: aquella mujer estaba
muerta.

El coronel Petticate lanzé un profundo suspiro, uno de aquellos suspiros
que lo mismo podian ser sefial de hondo pesar que secuela de una copa de
mas. De todas formas, no podia admitirse como simple explicaciéon al
descubrimiento que acababa de hacer; sin embargo, nadie habia alli para
observarle ya que en aquel momento el coronel Petticate se hallaba
completamente solo.

En cambio no era asi cinco minutos antes, entonces, alli estaba Sonia
aprovechando sus vacaciones y bullendo animadamente dentro de su reducido
espacio, adoptando para con su marido un aire de melosa irritacion que en ella
era caracteristico. Ahora ya no estaba Sonia, solo quedaba alli un objeto inerte
y sin vida... El coronel Petticate lanzé una nueva mirada hacia el cuerpo sin
vida de Sonia, al tiempo que comenzaba a sentir una desagradable sensacion
de nauseas.

Tal vez esto, como el suspiro, fuese solamente una reaccion extrafia de lo
que acababa de ocurrir. ;O se trataria incluso de un vulgar mareo? Su
pequefio yate, ahora solamente suyo, se hallaba ciertamente algo inclinado
por donde colgaba el ancla, pero no era mas cierto que él estaba considerado
como un excelente marinero a quien nada debia afectar aquella posicién del
pequefio navio. No, tal vez creyera estar mareado, pero la verdad es que se
sentia presa, de terror. Sonia era la causa de aquel terror. Ella, que habia
ideado tantos quehaceres en lo que desenvolvia su vida sin ayuda de nadie,
pero deseando siempre que el coronel Petticate pudiese confiar en ella. ;Por
qué, pues, el espiritu del mal se habia apoderado de él?

Petticate adelant6 unos pasos para asegurarse de que su mujer estaba
realmente muerta. Siendo médico retirado del ejército no encontraba ninguna
dificultad al hacer tales diagndsticos. Luego se sentd cerca del timon y fijé su
vista en las aguas del Canal Inglés que lucian con brillo plateado en la
penumbra del atardecer. Pero las aguas no tenian nada que decirle, su
neutralidad e indiferencia eran absolutas. La muerte de la sefiora Ffolliot
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Petticate, como la pobre Sonia habia consentido que se la llamase en su vida
privada, no era asunto suyo. Si él la habia estrangulado o si la hubiera
golpeado en la cabeza con un arpon, a las aguas del Canal nada les importaba.
Ademas, la muerte de Sonia habia sido completamente natural. Si a simple
vista podia parecer monstruosamente anormal, era solamente debido a su
propia y completa naturalidad que en aquellos momentos llegaba a producir
un extraiio efecto. El asesinato es harto natural; en la selva en donde mas o
menos el estado de la Naturaleza es perfecto, se produce continuamente. El
suicidio es natural, aunque ciertamente nada pueda ser mas sensible que
suicidarse, incluso en medio de este mundo hecho aficos. Y a pesar de todo,
asesinato y suicidio se presentan siempre como actos antinaturales e
inexplicables al obstinadamente racional parecer humano.

Incluso el propio Petticate era eminentemente racional y no dejo de acusar
el golpe que habia sido terrible. No sentia ganas de llorar por Sonia y por un
momento se sintié insensible, pero de pronto recordd que aquella misma
mafiana habia leido en algun sitio que la muerte tiene a veces su origen en
contenidos impulsos de hostilidad que llegan a crear fuertes deseos de matar.
Asi, pues, la parte de culpa que ahora le apesadumbraba, podia ser que fuese
solamente tributo a la honesta tolerancia que durante varios afios habia
observado para con su esposa.

Aquellas raras reflexiones le tranquilizaron un poco, aunque por otra
parte, cosa curiosa, le sumieron atn en una mayor inquietud. Se levanto y
dirigié sus pasos hacia el camarote. Sobre el ingenioso hornillo de la cocina
econdmica estaban las patatas que Sonia habia preparado minutos antes y
junto a ellas aparecian cuatro chuletas listas para freir. Supuso que no le
costaria demasiado comerse cuatro chuletas, pues su estomago era capaz de
resistir aquello y mucho mas, pero finalmente crey6 mas oportuno guardar
dos para el dia siguiente. Después de todo, el mafiana podia significar la
dificultad o tal vez el mafiana y todos los dias sucesivos, como siempre habia
ocurrido con Sonia, de cuya arrolladora personalidad formaba parte un
delicioso y casi artistico sentido de la imprevision. Hasta entonces tampoco a
él se le habia ocurrido pensar en el mafiana, nunca hubiera creido que iba a
ser €l el superviviente de aquel matrimonio.

Lo que a su mujer le habia ocurrido, siguié pensando, no podia ser mas
que algo relacionado con el sistema circulatorio; probablemente una embolia,
pues era imposible dar otra explicacion. Se trataba de una mujer sana y llena
de vida que era capaz de levar el ancla sin ayuda de nadie y habia sido
precisamente en el momento de levar el ancla cuando Sonia habia caido
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fulminada. Si, una embolia era lo que le habia causado la muerte. ;O tal vez
fuese aneurisma la palabra que estaba buscando? Estaba poco practico en este
tipo de dictamenes después de su prematuro retiro a raiz de haber contraido
matrimonio.

El yate seguia inclinado y junto a la puerta del camarote aparecia una
zapatilla afelpada; muchas veces él habia tenido que llamar la atencion de
Sonia acerca del aseo y limpieza interior del yate. Ella no era ciertamente una
mujer pulcra. La mesa de su escritorio estaba llena de anotaciones y
numerosos papeles arrugados y cuartillas escritas aparecian esparcidos por el
suelo entremezclados con residuos de barro del calzado que no se habia
preocupado en limpiar. En la maquina portatil habia quedado una hoja a
medio escribir. El coronel se dirigio hacia la mesa para leer la ultima palabra
mecanografiada: «impenetrables». Aquella dltima palabra hacia suponer que
la siguiente, la que Sonia ya nunca escribiria, deberia haber sido «ojos». «La
mir6 con sus impenetrables ojos». Sin duda la frase seria aquella, pues Sonia,
como toda mujer joven, habila entresacado todo su vocabulario de D.
H. Lawrence aplicandolo en sus escritos e intentando darle una forma
personal. El coronel Petticate removio con la punta del pie los papeles escritos
que se extendian por el suelo. «Opera interrupta», se dijo a si mismo, citando
a su escritor favorito.

Era innegable que Ffolliot Petticate, como hombre razonable que era, habia
consentido convivir con aquella mujer aceptando desde el primer momento su
modo de ser. Al principio incluso le habia gustado de verdad; ciertamente no
era una mujer corriente y a él le divertia en el fondo haberse casado con una
celebridad. Porque Sonia Wayward era una auténtica celebridad y su nombre
era familiar a lo largo y ancho del pais. Incluso en las mas ocultas e
intelectuales bibliotecas no podia nunca faltar algiin tomo de las novelas de
Sonia que poco a poco se habian granjeado la admiracion de un gran sector de
publico lo mismo en Inglaterra que en América. Todo esto significaba que
habia ganado mucho dinero y estas circunstancias le parecieron a Petticate
francamente agradables. Sonia habia llegado a gozar de un prestigio tal que
no necesitaba, como ocurre en muchos casos, mantener a un marido
inteligente y sofisticado completamente envuelto en la sombra. Ademas, si
alguna vez Petticate se encontraba cansado del ambiente de su mujer, se
refugiaba en una tertulia de amigos entre los que pasaba ratos deliciosos
ironizando de cuanto en el mundo hay. Y por otra parte, Sonia era realmente
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una mujer divertida. Su caracter animoso y humoristico era capaz de levantar
el interés de una reunion que comenzase a resultar aburrida y él encuadraba
perfectamente a su lado, pues una esmerada educaciéon desde la infancia le
habia convertido en un hombre cortés y cordial ademas de inteligente.
Cuando Sonia descubria en publico alguno de sus caracteres masculinos, tales
como su sobriedad y distincion, dotandole al mismo tiempo de una aureola
aristocratica, el coronel Petticate suponia que, usando de la libertad que le
concedia el ser su esposa, estaba explotandole en favor de sus propios
propositos. Esto habia hecho llegar la situacion basta aquel actual punto
desilusionado que por lo demas resultaba completamente desconcertante.

Muchas veces él habia escuchado sin querer cuando hablaba por teléfono.
Efectivamente, Sonia hablaba tan alto, que con el teléfono o fuera de él
resultaba inevitable oir frases y asistir a conversaciones en las que no se
intervenia. Cuantas veces se habia encontrado metido de pronto en una
tempestad de frases dirigidas a otra persona y le habia parecido que era a él a
quien se dirigian. En alguna ocasion le habia llamado la atencion algin punto
interesante del didlogo y entonces se habia esforzado y prestado
deliberadamente atencion a las palabras de su mujer, hasta que cansado, habia
dejado de escuchar. Esto es lo que ocurri6 en aquella fatal ocasion.

—Pero carifio, te aseguro que deberias conocer a mi marido.

Estaba hablando, segun a él le parecio adivinar, con alguien a quien no
habia visto desde hacia veinte afios, circunstancia que naturalmente la
obligaba a hablar en un tono todavia mas ardiente del que en ella era normal.
Siguid escuchando con interés.

—Debes conocerle, quiero que le conozcas. Ven a una merienda o a una
cena. Te aseguro que Ffolliot estara presente, nunca se pierde una comida y te
garantizo que es la criatura mas original que hay en el mundo.

Aquella conversacién telefénica hirié seriamente la susceptibilidad del
coronel Petticate que la consider6 como tina consumada ofensa lanzada
contra él. Aquello fue lo que ya nunca pudo olvidar y lo que ahora, viendo el
cuerpo rigido de Sonia, habia vuelto a su memoria con claridad actual.

Estaba, a pesar de todo, friendo la primera chuleta cuando comenz6 a
pensar que en el fondo aquello era deplorable. Aquel pensamiento era
también su pequefio tributo a la completa seguridad que siempre habia tenido
de que su mujer no era de mala especie.

Se sentia asustado lo mismo entonces que cuando ocurrio el hecho y
pensaba alarmado que debia adoptar toda clase de prudencia. Para €l estaba
claro que al lado de su esposa habia ido convirtiéndose en un perfecto y
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simpatico dependiente y que para Sonia él era mas que el pan y mantequilla,
una verdadera atraccion, era algo asi como el caviar y el champafia. Imposible
seguir asi. Debia liberarse de aquella dependencia y la tnica solucién era
liberarse de ella.

En el plazo de una hora habia liquidado practicamente el contenido de una
botella de whisky. Estaba acostumbrado a saber hasta qué punto podia llegar
cuando bebia, pero en aquella situacion todo era diferente y le parecié que el
licor podia ayudarle a enfrentarse al presente, que tal vez se le presentara
amenazador. Su aprension iba en aumento y poco a poco le invadia una
incomoda sensacion de desanimo al darse cuenta de que se encontraba cada
vez mas mareado y metido de lleno en una situacion francamente dificil. ; Qué
puede ocurrir si se llega a puerto llevando a bordo el cadaver de una mujer?

Lo mas probable es que uno se vea obligado a pasar por interminables y
molestas formalidades. Se levanté tambaleando y de un manotazo apart6 la
botella de whisky, se le acababa de ocurrir una idea. ¢ Por qué no lanzar al mar
el cuerpo de Sonia?

De nuevo se encamind a la popa y se detuvo junto al cuerpo. Estaba
anocheciendo y penso que lo que hiciera debia hacerlo aprovechando la
mortecina luz del dia que terminaba. Veria lo suficiente para manipular por la
cubierta y actuaria al mismo tiempo en medio de la mas completa y silenciosa
soledad. Se inclin6 sobre el cadaver mirandolo con atencion, estaba rigido y
al intentar moverlo se dio cuenta de que habia olvidado el extraordinario peso
de los cuerpos muertos. ;O tal vez era el whisky el que le impedia realizar una
fuerza mayor? No obstante, en un supremo esfuerzo, logro levantar el cuerpo
y mantenerlo en sus brazos. Sonia llevaba solamente una blusa de hilo debajo
de su jersey y fue aquello lo que le hizo concebir una nueva idea, o mejor aun,
removio en su mente una idea que antes habia comenzado a producirse. Con
toda seguridad aquello podia ser mejor...

Se pased nervosamente a lo largo de la pequefia embarcacion,
esforzandose en pensar que la medida que iba a tomar era la mejor solucién,
mejor que lanzar a Sonia por la borda en aquel mismo lugar del mar. Creia
notarse ya mas ligero sobre sus pies cuando un tropezon le hizo rodar por el
suelo advirtiéndole que su cabeza seguia todavia presa de las perturbaciones
ocasionadas por el alcohol. Se levanté a ciegas y encontré lo que estaba
buscando, el bafiador de Sonia que colgaba todavia del mismo gancho en
donde ella siempre lo ponia a secar después del bafio. Se dirigio hacia el
cadaver con prisa, queria solucionar rapidamente aquella situacion y pensaba
que iba a ser dificil. No lo fue en efecto quitarle lo poca ropa que llevaba
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puesta, pues Petticate conocia perfectamente donde estaban las cremalleras y
pasadores. Pero la segunda parte se present6 mas laboriosa ya que el bafiador
estaba todavia humedecido y ella no le ayudaba como en otras ocasiones. A
medio trabajo se detuvo un momento intentando cerrar los ojos
desmesuradamente abiertos de Sonia. Tal vez fuera un viejo instinto
profesional el que le obligaba a aquella detencién o tal vez a él se lo pareciese
asi. Tal vez aquellos ojos quisiesen mirar por ultima vez a la criatura mas
original del mundo.

Pero sigui6 la tarea que se habia propuesto y momentos después lanzaba
el cuerpo de Sonia en bafiador a las frias aguas del canal. Le cost6 mucho
trabajo, pero finalmente aquel cuerpo familiar se hundié y desaparecio
perdiendo forma entre las olas. Convencido de su soledad el coronel creyo
estar seguro del éxito de su macabra tarea. Tan seguro estaba que se equivoco
completamente al creer en aquella absoluta soledad. Acababa de echar por la
borda el cuerpo de Sonia y se volvia a estribor, cuando descubrié que muy
cerca de €l se encontraba otro pequefo yate. Aquel descubrimiento le produjo
una horrible sensacion de angustia que casi le impidio alcanzar el camarote en
donde se refugi6. Se acurruco durante largo rato sin dejar de temblar ni un
solo instante esperando oir alguna voz a la bocina, de la otra embarcacion
situada ya tal vez a su mismo costado, pero nada ocurrio; no se escucho
ninguna voz ni sond ninguna bocina, s6lo el rumor de las olas chocando
contra la proa de su propio yate rompia el silencio impenetrable de la noche.
Mas incluso aquel chocar continuo le producia terror, pareciéndole como si
alguien golpease en el casco de su yate. Se le antojaba que era ella quien
golpeaba pidiéndole ayuda.

No ocurrio nada. Se levanto y asomo la cabeza por una ventana intentando
husmear en la inmensidad del mar; el otro yate se habia alejado y ya sdlo era
una vaga silueta situada a lo lejos. Por lo tanto, podia comenzar a pensar que
no habia sido descubierto, aunque si habia estado muy cerca de ello.
Afortunadamente no habia escogido la parte de estribor para echar el cadaver
al agua. Negligentemente habia omitido dar un vistazo alrededor de su yate y
la experiencia le demostraba que no podia permitirse tales negligencias.

Hizo un alto en sus pensamientos...

Tras estas consideraciones Petticate fruncid el cefio y medit6 un momento.
¢Por qué estaba dandose a si mismo tales consejos? Aquellas
recomendaciones eran las que podrian dirigir un compafiero a alguien que se
hubiese visto metido en un asunto feo o incluso en un crimen y él no se
hallaba envuelto en ninguna cosa asi; habia sencillamente adoptado un
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moderno sistema para deshacerse de un cuerpo privado de la vida y lo tinico
que podia ocurrir es que en realidad su sistema ofendiera los sentimientos de
mentes mas anticuadas que la suya. Habia actuado completamente
desprovisto de prejuicios ya que con mas de tres millas de mar por delante se
encontraba en aguas legalmente internacionales y él era el capitan, y duefio de
todo lo que podia ocurrir dentro de su embarcacién. Podia decidir y tenia
facultad para hacerlo sobre cualquier situaciéon que a bordo se creara por
dificil y comprometida que ésta fuese. Su actuacion hubiese sido mas correcta
de haber leido el correspondiente fragmento de la Biblia que las
circunstancias requerian, pero en la carga de su yate no figuraba todavia
ningun libro perteneciente a tal literatura.

Era ya completamente de noche y la unica luz que podia verse en la
inmensidad marina, era la de su propio yate que ahora navegaba
practicamente a: oscuras. No esperaba tropezar con ningun transatlantico ni
que ningun gran barco de linea le echase a pique su pequefia embarcacion, si
esto podia ocurrir no era precisamente en aquella parte del océano. Algo
seguia resultandole enigmatico ya. ¢Por qué habia puesto a Sonia el traje de
bafio? Le parecia que habia habido algo raro en aquel extrafio entierro marino.
Estaba seguro de que su mente habia planeado alguna cosa, pero no podia
concretar exactamente. En cuanto lograse saber por qué la habia lanzado al
agua con su alegre bafiador, acaso la situacion le resultara menos complicada.

Completamente perplejo, Petticate, volvio a tropezar rodando nuevamente
por el suelo de su camarote. Tal vez el whisky le ayudase a recordar; palpando
intenté encontrar la botella, pero la botella estaba en aquel momento lejos de
su alcance y no logro encontrarla. Se sent6 cansado y de nuevo permanecid
unos momentos completamente quieto escuchando el sordo rumor del mar.
Aquel continu6 chocar le resultaba familiar y era el que noche tras noche le
ayudaba incluso a conciliar el suefio. Si, efectivamente aquel era un sonido
dulce y sofoliento.

Despertose en medio de una oscuridad total y se sinti6 frio y con los
miembros entumecidos por la humedad del mar, pero en aquel momento
aquello no le import6 nada, ya que de pronto acababa de sentirse invadido por
un inexplicable sentido de terror. Llamé incoherentemente a su mujer, pero su
mujer no le contestd. Se dio cuenta entonces de que algo irreparable habia
ocurrido, de que habia cometido un acto injustificado y al mismo tiempo
irreflexivo, algo que no ligaba con las razones de su sentir. Se puso en pie con
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brusquedad y aquel movimiento violento acabé de hacerle comprender el
porqué de lo que habia ocurrido. Para no provocar sospechas de ninguna clase
la habia vestido con el bafiador para que pudiese creer todo el mundo que
Sonia se habia desvanecido mientras se bafiaba junto al yate, o lo que era lo
mismo que su fatal ataque mortal le habia llegado cuando ella nadaba cerca de
la embarcacion, sumergiéndose inmediatamente después. Seguramente
aquello es lo que todos dirian ya que nadie, ni incluso los tripulantes del otro
yate, habian asistido al desarrollo de los hechos.

Petticate caminé hacia la lampara de proa y la encendid, fij6 el rumbo y se
volvid hacia el camarote, consciente de que dentro quedaba algo que él debia
encontrar. Aunque lo cierto es que lo inico que él podia encontrar lo llevaba
dentro de su propia mente y le molestaba como una pesada carga y esto era
sencillamente el peso de la conciencia. Sus pies se deslizaron por entre los
papeles esparcidos por el suelo y de nuevo volvio a encontrarse junto a la
maquina de escribir. La mir6 con ojos recelosos como si de un momento a
otro pudiese comenzar a teclear por si sola; estaba tan familiarizado con aquel
repiqueteo escuchado durante tantos afios que el click de sus teclas le parecia
tan, normal como el sonido producido por el choque de las monedas de sus
bolsillos.

De pronto le ceg6 una poderosa luz que casi le derrib6. El efecto
puramente psicolégico duré unas décimas de segundo; en el camarote seguia
luciendo una pequefia luz. Petticate se encogio de hombros, se pasé la mano
por la barbilla, relaj6 los tensos musculos de su boca y respird
profundamente. Si en aquel preciso instante el angel del recuerdo le habia
lanzado un reto, habia llegado el momento de declarar que él, Ffolliot
Petticate, M.B., R.A.M.S. (retirado) seguia siendo un hombre honesto.
Después de todo no habia hecho nada que traicionase la noble racionalidad
dentro de cuyas creencias transcurria su vida. Se sent6 delante de la maquina
y escribi6 una sola palabra; luego leyo6 la frase completa. Su conjetura inicial
no habia estado demasiado equivocada pues la frase completa decia asi:

«La mir6 con inescrutables e impenetrables ojos».

Volvio a leer las frases anteriores intentando estudiar su sentido y de nuevo
pulso las teclas de la maquina, muy despacio y pensando lo que escribia:

«La mir6 con inescrutables e impenetrables ojos en los que
nada podia leerse».
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Crey0 que de aquella forma la frase tenia mas sentido. Puso punto final y se
sinti6 aliviado al pensar que a Sonia le agradaria saber, si es que podia
saberlo, que su «6pera» habia dejado, de ser «interrupta».
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CAPITULO II

—Me he leido las primeras treinta mil palabras —dijo Petticate—.
Verdaderamente delicioso. Sonia esta en su mejor momento y usted sabe,
como Yo, lo que esto significa.

Petticate se hallaba comodamente sentado en la oficina del editor de
Sonia, Ambrose Wedge. Una oficina en extremo destartalada desde el mismo
dia en que el padre de Ambrose Wedge la habia inaugurado tras comprarla a
un oscuro y arruinado agente literario de la ultima época victoriana. De esta
sencilla forma, el padre de Ambrose Wedge fue creando poco a poco la
editorial Wedge, que nacia al mismo tiempo que la propia edicion lo hacia en
Inglaterra, arriesgando tal vez diez libras por «El paraiso perdido», para
ayudar al poeta Milton o socorriendo temporalmente la gallarda indigencia de
Fielding o de Steele. Continuaban todavia jalonando las paredes de la oficina
los viejos cajones barnizados en negro, en los cuales se guardaban o se habian
guardado originales manuscritos de clientes famosos. Los nombres de los
clientes antiguos ya casi no podian leerse pues que la tinta habia ido
amarilleando con el paso del tiempo y en la mayoria de los casos el nombre
de un nuevo cliente habia sido escrito encima del anterior. A pesar de ello
todavia era posible descifrar entre los viejos a miss Emily Bronte, William
Kordsworth Esquire o El Autor de Waverley, mientras que entre los escritores
actuales ocupaba un puesto preeminente el nombre de Sonia Wayward.
Petticate se fij6 en ello complacido. «Obras de Sonia Wayward» leyo
perfectamente desde su asiento.

—:Sonia en su mejor momento? —preguntd6 Wedge hundiendo su
piramidal estructura dentro de un enorme sofd de piel—. ;Pero es que ha
tenido algin momento diferente? Siempre ha sido un placer leer las obras de
Sonia Wayward, ¢no lo cree usted asi?

—Infectivamente —respondi6 Petticate convencido.

—Su lectura no cansa en ningun momento —siguio diciendo el editor.

—Nunca. Este nuevo libro es una obra maravillosamente verde.

—c:Verde? —pregunté Wedge a quien una sombra de duda o tal vez de
alarma le oblig6 a contraer sus facciones—. jNo es posible que ella rompa
con su tradicional linea de conducta!
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—No, no, nada de eso —se apresurd a replicar Petticate intentando aclarar
conceptos—. Solamente he querido decir que su escritura tiene una
maravillosa cualidad de lozania y verdor poco comun.

—Eso es verdad —afirm6 Wedge alegrando ostensiblemente su rostro—;
a la misma altura que cualquier otro de los mas serios autores de la actualidad
es capaz de seguir el camino que se ha trazado, sin torcerse en ningun
momento a un lado o a otro. Por eso yo estoy seguro de que nunca cambiara
su rumbo y en realidad nunca lo ha cambiado; si esto hubiese ocurrido se
habria vendido a si misma matando el libro siguiente antes de salir a la luz.

Petticate movio la cabeza afirmativamente.

—FEstoy seguro —dijo— de que Sonia nunca hard eso, ni yo se lo
permitiré por poco que pueda.

—Perfecto, me consta que es usted de una tremenda utilidad para su
mujer.

En un gesto que parecia de forzada afectacion, Wedge sac6 de dentro de
un cajon la caja de los cigarros y alargandosela al marido de su admirada
autora le invito diciendo:

—Fume, son habanos.

A Petticate no le pas6d por alto aquel desmesurado afecto y tomo6 un
cigarro.

—Sé que algunas veces tienen ustedes sus choques, pero eso es cosa
normal —dijo mientras encendia el habano.

—iYa lo creo que si! Usted conoce a Alspach —Wedge mir6 a Petticate
con una sonrisa conspiracional—; si exceptuamos a su distinguida esposa,
Alspach es indudablemente el escritor mas distinguido de toda mi amplia
lista. No me equivocaria afirmando que es Unico en su género, en la misma
linea que un O. M, y algunos otros; pues bien, usted conoce sus libros.
Siempre el mismo tono sombrio y estilo melancélico lleno de profunda
humanidad; sus obras destilan tristeza e inspiran compasion. Uso fue Alspach,
tan majestuoso como mister Humphry Ward y por afiadidura un genio, hasta
que la desgracia se cebd en su vida privada.

—Siento saber esto —interrumpio Petticate—, lo ignoraba.

—Naturalmente, yo también —contestd6 Wedge y siguié hablando
lentamente—. Desde un punto de vista profesional, es decir mirandolo
profesionalmente, el hecho ocurri6 asi. Su esposa se volvio loca y casi al
mismo tiempo su unico hijo se mataba en los Alpes. Por otra parte, a su
anciano padre, con mas de ochenta afios le metieron en la carcel y para colmo
de desgracias los médicos le dijeron al propio Alspach que pronto quedaria
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ciego. Sinceramente amigo mio, al enterarme de aquellas noticias esperé
recibir en el correo de cualquier dia una obra de Alspach que acabara para
siempre con todos los demas Alspach anteriores, dejando en la sombra del
recuerdo aquel estilo musical y triste que yo tanto admiraba.

A Petticate no le interesaba conocer dramas ajenos y corto diciendo:

—Bien, dejemos a los pobres diablos desheredados de la fortuna y
mantengamos un caritativo silencio a su alrededor.

—Un momento —prosiguié6 Wedge—. El manuscrito llegé pero como yo
esperaba completamente descarrilado del viejo camino de su autor. Alli ya no
quedaba nada de Alspach. Tristeza, gravedad, compasion, todo habia
desaparecido. El libro era una, comedia salvaje, una farsa diabélica. ;Habia
oldo hablar alguna vez de un caso semejante?

—Nunca, absolutamente nunca —contest0 rapidamente Petticate sin
pensar demasiado en lo que decia. Luego pregunto:

—¢Puedo contarle a Sonia la historia de Alspach? Sin duda le interesara
muchisimo.

—Si, desde luego; me hubiese gustado que hubiera venido a la ciudad con
usted.

Petticate parecio dudar y luego anadio:

—:Me permite que le diga una cosa?

—Adelante —respondi6 Wedge mirandole con ojos suspicaces.

—Pues, bien, fue usted muy amable al invitarla hoy a comer, pero entre
nosotros le diré que Sonia es una mujer dificil, llena de susceptibilidad. No sé
si me comprende; lo que yo quiero decir es que deberia usted organizar otra
de aquellas cenas en honor de Sonia. Es un sabio consejo.

—Muchas guacias —replico Wedge agradeciendo sinceramente aquella
indicacion—; veré como puedo arreglarlo.

—Tendra que esperar un poco, porque Sonia estd ahora fuera tras haber
tomado una de sus sorprendentes resoluciones.

—Nunca habia oido, que Sonia tomase resoluciones sorprendentes —
exclam6 Wedge vivamente interesado—. ;No pasaban siempre ustedes dos
juntos las vacaciones en su yate?

—Si, en efecto, pero ocasionalmente Sonia hace sus maletas y se va. Tal
vez sienta una especie de inquietud, estado de animo que la obliga a
ausentarse. Algunas veces me da miedo pensar en lo que algun dia puede
ocCurrir.

—:Teme usted que su mujer le abandone? —pregunté6 Wedge alarmado
por aquellos indicios de inestabilidad de Sonia Wayward que él ignoraba.
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—No es exactamente ese mi temor, pero no me extrafiaria que de repente
un dia me llegase una postal suya desde el Brasil o cualquier rincén del
mundo. Afortunadamente eso no afecta su produccion, no hay nada que afecte
su rendimiento.

—Ciertamente mitica ha ocurrido nada que menguase sus ansias de
escribir —afirm6 Wedge a quien aquella conversacion le hacia sentir
desasosiego—. ¢Se lleva en sus viajes una secretaria?

—No, en absoluto; no somos millonarios, amigo mio, a pesar de su
excelente conducta en nuestras relaciones comerciales y Sonia no necesita a
nadie para que le lleve su maquina de escribir. Desde luego, cuando ella se va
de viaje me lo envia todo a mi para que yo lo copie y lo ponga en limpio.

—Si, usted ha sido siempre su perfecto apoderado —dijo Wedge en un
tono no demasiado afectuoso.

—En todo caso a ella le gusta asi; se conforma con recibir el dinero y
vigilar de cuando en cuando sus cuentas que también llevo yo. A mi me
divierte la tarea y eso es suficiente. L.os negocios la distraerian de su trabajo y
de esta forma su privilegiada inteligencia literaria se mantiene fresca y clara,
logrando superarse a cada nueva obra, como ocurre con su nuevo libro que
para mi es lo mejor que hasta ahora ha escrito.

Wedge parecié nuevamente animado y pregunto:

—:Esta basado en el suspense?

—iOh!, ciertamente, uno no sabe abandonar su lectura en espera siempre
de lo que pueda ocurrir en la pagina siguiente.

Por un momento Wedge pareci6é dispuesto a admitir aquella explicacion
como una simple broma. Luego lo pensé mejor.

—Perfecto —dijo—, y ¢como va a titularlo?

Petticate pareci6 dudar durante una fraccién de segundo. Se dio cuenta de
que aquella era la primera prueba a la que se veia sometido tras embarcarse en
aquel embrollado juego. En realidad, sera Sonia quien fijaba el titulo de sus
obras o era Wedge quien lo proponia al leerlas? Justamente era esto lo que
Petticate en aquel momento no podia precisar; pero debia contestar.

—~«Las puertas del placer» —dijo— va a titularlo. «Las puertas del
placer», un titulo muy logrado a mi modo de ver, discretamente erdtico pero
nada vulgar.

Wedge abrio desmesuradamente loa 0jos y mir6 al coronel.

—i«Las puertas del placer»! —exclam6—. Pero, ;como puede haber
puesto ese titulo, si asi se llama ya su tercer libro? ;Es posible que lo baya
olvidado?
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En realidad era Petticate quien lo habia olvidado, o mejor, su memoria
inconsciente le acababa de jugar una mala pasada.

—Si, desde luego —se apresurdé a contestar riendo en un intento de
recuperacion tras el desliz que acababa de cometer y sigui6 diciendo—; he
querido decir «El deseo del hombre» y usted va a comprender por qué he
confundido estos dos titulos. Recuerde aquella maravillosa oda de Bridges:

«Abreme las puertas del placer,

las del jardin del deseo del hombre,

en donde los espiritus tocados por el fuego divino
plantaron los arboles de la vida».

—Sonia piensa realmente tomar todavia un tercer titulo de este mismo
fragmento, quiere escribir un libro titulado «Los arboles de la vida», pero es
«Las puertas del placer», mejor dicho «El deseo del hombre» la obra que
tiene ahora entre manos.

Wedge estaba ostensiblemente impresionado por aquel derroche de
referencias literarias.

—«El deseo del hombre», no queda mal —dijo— a condicion de que sea
una cosa correcta, no debemos esperar nada patologico de Sonia. Al publico
no le gustaria y a los criticos tampoco.

Petticate guard6 silencio durante unos minutos. Reflexionaba pensando
que al enganar de aquella manera a Ambrose Wedge estaba realmente
burlandose de un hombre cabal.

—Usted cree —dijo— que esta nueva obra puede romper con su linea
anterior. El deseo del hombre se encamina a la mujer y el deseo de la mujer se
dirige al deseo del hombre y usted sabe que tales profundizaciones estan hoy
muy en boga invadiendo todo tipo de bibliotecas. En algunos sectores
Maugham ha empezado a decaer y no obstante Sonia se mantiene y estoy
seguro de que se mantendra si yo, si yo...

—Si usted sigue manteniéndola —le interrumpio Wedge.

—iExacto! —exclamé Petticate aceptando con entusiasmo aquellas
palabras—. Su vitalidad es insaciable y estoy convencido de que Sonia
seguira siendo fuerte mientras yo viva.

—Es maravilloso que usted piense asi —dijo Wedge quien comenzaba a
invadirle una extrafia sensacion de estar siendo objeto de una burla—. Usted
es de los que creen que siempre es util tener el lobo a la puerta del jardin.

Petticate ri6 con una risa que en aquel momento se le antojo risa de
embustero.
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—Ciertamente tengo unos pequefios ingresos privados ademas de la
pension que el ejército me hace llegar cada mes. Pero es natural que encuentre
delicioso que el mundo vaya tratado tan bien a Sonia; él afio pasado fue
estupendo. Creo que usted estara de acuerdo conmigo.

—Lo encuentro muy bien, las ventas son excelentes —Wedge hablaba
como un hombre predispuesto a lo mejor—; sélo que nos cuestan un poco, no
sé como decirselo, hay que librar una verdadera batalla para mantener un
continuo aumento.

—¢Es ciertamente asi? —pregunto Petticate con discreto escepticismo—.
No recuerdo que ninguno de sus anuncios haya dejado de surtir efecto.

—iMis anuncios! —exclamé Wedge, que a pesar de aparecer en aquel
momento como abatido por el peso de una gran zozobra le dirigié una sonrisa
indulgente—; amigo mio, no crea usted que hoy los anuncios venden libros.
Los libros los colocan un adiestrado equipo de vendedores que
desgraciadamente resultan endiabladamente caros. Me gustaria que los
conociera personalmente, se trata de hombres de aspecto atrayente o, mujeres
—afadio, como si en aquel momento se acordase de ellas—, si, debo
componérmelas para que algun dia conozca a mis vendedores.

Petticate no hizo ningin comentario y nuevamente volvio a guardar
silencio durante unos minutos; finalmente afiadio:

—Ultimamente, poco antes de que Sonia se fuera, tuve con ella una charla
de negocios, fue ella quien comenz6 la conversacion hablandome del cobro
de los derechos de autor. La vi un poco nerviosa y le dije que no se inquietara
que ya me encargaria yo de hablarle a usted. ;Cree que hice bien?

Wedge penso su respuesta.

—Creo que si —dijo ambiguamente.

Petticate continuo:

—He estado pensando acerca de esta oscilante escala y con franqueza me
gustaria que ese 20% se hiciera efectivo mucho antes de lo que ahora se hace.

Wedge le miraba con el gesto inteligente de un hombre de mente
despierta.

—Mi querido amigo —respondi6 acompafiando sus palabras con una
sonrisa extraordinaria franca—, procuraré complacerle en cuanto me sea
posible, recuerde solamente —y Wedge movia acompasadamente sus brazos
seflalando a Petticate—, recuerde solamente que en este negocio se vive
positivamente y que cinco libras son siempre cinco libras.

Petticate mir6 su cigarro, mas que como agradecimiento al que le habia
invitado, para calcular cuanto podia durarle todavia ya que lo consideraba
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parte importantisima en aquella conversacion. Se le habia ocurrido una nueva
ingeniosidad con la que Wedge podia verse obligado a soltar algunos de
aquellos billetes de cinco libras.

—Me parece recordar —dijo—, que a sus vendedores les gusta tener con
anticipacion un pequefio resumen del siguiente libro, ¢no es asi?

—Cierto —respondié Wedge golpeando la punta de su habano contra un
gran cenicero, obsequio de una fabrica de aguas minerales—, y Sonia
acostumbra siempre a enviarmelo cuando ha escrito ya la mitad de su libro.
Recuerde usted cuando la vea, indicarle que puede ya enviarme el argumento
para repartirlo entre mis vendedores.

—Lo haré en cuanto la vea, pero opino que no la volveré a ver hasta que
haya terminado por completo «El deseo del hombre». No obstante tengo una
copia de esas treinta mil primeras palabras que he leido; ademas me ha
fascinado tanto esta historia, que incluso ahora recuerdo el argumento
perfectamente. Conservo en mi mente todo lo que he leido y puedo
contarselo.

—iExtraordinario! —exclam6 Wedge desaprobando inmediatamente
aquella espontdnea manifestacion de jubilo lanzada con demasiado candor—.
¢Comienza la historia en el estudio de un artista o a bordo del Queen Mary o
en el momento en que los invitados de lord Fulano de Tal acaban de llegar
para pasar un fin de semana?

—TLa historia comienza efectivamente en el estudio de un artista, un
eminente y afamado escultor llamado Paul Vedrenne. Inglés, desde luego.

Wedge asintio con la cabeza.

—Pero de una vieja familia de hugonotes?

—Ciertamente. El escultor tiene un hijo llamado Timmy, que no es artista
pero que de cuando en cuando echa una mano a su padre golpeando con el
martillo el marmol en un trabajo de preparacion para el inicio de las colosales
figuras que luego su padre da forma. Timmy no es feliz, explicaré el por qué
mas adelante, y aquel continuo martilleo, le destroza los nervios. Esta
trabajando un dia cuando llama la chica.

—Pelirroja o morena? —pregunté Wedge.

—Rubia ceniza, con grandes bucles.

—iDios mio! —exclam6 Wedge—, ¢como es posible que Sonia se la
haya imaginado asi? Eso de los bucles resulta muy poético.

Petticate continuo:

—Debe ser asi ya que estd plagiada de Yeats. La muchacha se llama
Clara.
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Wedge meneo la cabeza dubitativamente como contrariado, y pregunto:

—Pero ¢no hay bastantes Claras todavia?

—Si es necesario, el nombre puede cambiarsele. Su padre es un gran
industrial pero ella es una muchacha encantadora pues la familia de su madre
vivio mucho tiempo en Shropshire. Tal como le he dicho, la chica llama al
estudio de Paul Vedrenne, con un mensaje de su opulento padre que ha
encargado al escultor la realizacion de un busto. Y alli esta Timmy Vedrenne
martilleando como un loco. En el momento que entra la chica, Timmy esta
desnudo hasta las suelas.

—c¢Hasta las qué?

—Hasta las suelas, no hasta la cintura sino hasta las suelas de sus zapatos.

Wedge le mir6 alarmado.

—~Oh, eso debe romperlo, debe llevar puesto algo.

Petticate hizo una sefal de calma con la mano y explico:

—Exactamente; se puede hacer una modificaciéon haciendo que lleve
puestos unos viejos shorts de remero ya que Timmy ha remado defendiendo
los colores de Oxford.

—Supongo que este detalle no influira en el desarrollo de la accion —
interrumpi6 Wedge, en quien se habia despertado su antigua aficién a la
broma a expensas de la literatura femenina—. Digale a Sonia, que los
pantalones de remero son extraordinariamente comodos pues estan
confeccionados para usarlos agachados y sentados, en cuclillas, remando en
posturas violentas y de acuerdo con la figura masculina. Se lo aseguro yo que
los conozco bien.

—No lo dudo —replico Petticate aprovechando una pausa en la
explicacion de Wedge que de pronto se sentia atraido por su pasado atlético
—. Alli esta el muchacho y a continuacion Sonia hace una completa
descripcion de él.

—¢Torso curtido, ondulante musculatura bajo su piel, hombros de gigante
y todas esas cosas?

—Nada de hombros de gigante, amigo mio, eso puede olvidarlo; aunque a
usted se lo parezca Sonia no sigue las huellas de Lawrence y toda esa partida
de colegas que vociferan a su alrededor. Dejemos hombros a secas o incluso
delicados hombros. De cualquier forma Timmy es un muchacho encantador y
esa es la causa de que Clara se sienta completamente trastornada cuando le
supone en la habitacion con su horrible tia Sofia.

—:Una hermana del opulento industrial?
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—FExactamente, las tias de Clara por parte de su madre son tan
aristocraticas que solo se interesan por el sexo cuando hablan de perros o
caballos. Naturalmente, el descubrimiento de Clara se lleva a cabo en forma
delicada. Dos pantalones de remero son los culpables. Timmy, invitado a
pasar un dia en el campo, se los habia puesto para bafiarse en €l rio y ahora
Clara acababa de verlos colgados en un balcén que daba a la habitacion de tia
Sofia. Da pobre chica sufrié una gran decepcion pero quiso tener la seguridad
de que no se equivocaba y como era una muchacha de espiritu, trep6 al balcén
e introdujo en el bolsillo de los shorts...

—Los shorts de remera no tienen bolsillos.

—Hoy en dia, si, y si no es asi los lectores no lo saben. Ademas, nadie
pensara en este detalle en un momento de tal interés. Clara introduce en el
bolsillo una flor que Timmy habia arrancado del jardin para ella la noche
anterior.

—Malos invitados los que andan arrancando flores por el jardin.

—Timmy no es exactamente un invitado, ya que aquella casa pertenece a
su padrino que es un Par del Ministerio. Los Vedrenne han estado siempre
bien relacionados desde que un antepasado se encontré en la matanza de San
Bartolomé o no sé dénde. Lo importante es que Timmy se encuentra la flor,
ajada y marchita, simbolo de su propia virtud; usted me comprende. Timmy
se da perfecta cuenta de lo que ha sucedido y se siente mas desgraciado que
nunca. Dia a dia se entristecia y en su mirada se reflejaba aquel hondo pesar.
Sus ojos eran a la vez inescrutables e impenetrables, nada decian... y nada
mas, porque aqui termina la parte escrita.

—¢:Y se ha marchado —pregunt6 Wedge—, la muy ladina, sin darle a
conocer lo que sigue?

—Ciertamente, y dejandome en la incertidumbre, lo mismo a mi que a
todos sus lectores —replico Petticate con calma—. ;Como se imagina usted
que puede terminar la historia?

Wedge renuncio a su cigarro vivamente interesado por la pregunta que
Petticate acababa de hacerle.

—Amigo —pregunté—; jes esto realmente un juego de imaginacion o
solamente de deduccion? En cualquier caso me gustaria conocer algun detalle
mas. Por ejemplo, la tia de Clara, Sofia, ¢esta casada?

Petticate pensO un momento.

—Si, en efecto —contest6—; el marido es un hombre obsceno, tal como
Sonia le define, uno de esos hombres que en el ejército no pasan de sargentos,
pero desde luego existe.
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—Y ¢cree que ese Timmy conseguira al final ganar el favor de Clara, una
boda en Santa Margarita y todo lo demas?

—FEsto es exactamente lo que yo le estoy preguntando a usted, pero
supongo que en efecto debe ocurrir asi. Conociendo a Sonia hay que esperar
que el sol acabara brillando y que sus optimistas rayos iluminaran las dltimas
paginas de su obra. No podemos confundir el caracter de Sonia con el del
desgraciado Alspach.

Wedge le habia escuchado atentamente y con un gesto afirmativo
comenzo a hablar:

—Muy bien —dijo—, si el argumento continda por los caminos que Sonia
ha seguido siempre, una cosa esta clara: Timmy no tuvo amores con tia Sofia;
Podra comprometerle en alguna pequefa aventura, pero el adulterio hay que
descartarlo. En ninguna obra de caracter popular que se haya hecho famosa,
un adultero acaba casandose con la heroina. Si no fijese en Shakespeare.

—¢Y qué diablos tiene que ver Shakespeare aqui?

El culto espiritu del coronel se sentia ultrajado al oir pronunciar un
nombre de tal distincion literaria al ridiculo Wedge.

Afortunadamente Wedge estaba demasiado concentrado para percatarse
de aquella subita extemporizacion del marido de Sonia Wayward y prosiguio
con su tema:

—Amigo mio, en todas las obras de Shakespeare, ocurre siempre lo
mismo y eso no nos conduce a nada.

—Prosigamos; si Timmy se ha «liado» con Sofia, arrepintiéndose después
en brazos de Clara, que es la honesta, la pura, la obra no rompe con la normal
linea de conducta de Sonia y su final no me extrafiaria. Casi me atrevo a
asegurarle que podria contarle el argumento enteramente —y al decir esto
Petticate miro la colilla de su cigarro que pronto comenzaria a quemarle los
dedos.

—Usted no lo ha considerado analiticamente —dijo Wedge meneando la
cabeza distraidamente—. Debemos pensar que cuando Sonia nos habla de los
pantalones colgados en el balcon de tia Sofia, lo tnico que quiere es
definirnoslos.

Ahora Wedge bajo la cabeza pesadamente al tiempo que repetia:

—Uso es, queria simplemente definirnoslos.

—No obstante, usted olvida que por aquel entonces el muchacho se sentia
terriblemente infeliz. Asi nos lo presenta la primera vez que aparece en la
obra ayudando a su padre en el estudio y aquella infelicidad sélo podia ser
debida a un oculto sentido de culpabilidad.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—Amigo, yo creo que es algo completamente distinto —afirm6 Wedge
con seguridad—, algo que precisamente demuestra que el muchacho tiene
delicada sensibilidad. Cierto es que cuando nifio abandoné a su vieja cabra en
el lecho de muerte. Aquello era realmente una falta. Pero todo, todo sin
excepcion se lo cuenta a Clara y la muchacha —fijese bien— acaba
confesandole algunos pecadillos similares ocurridos durante su nifiez. Me
apuesto una docena de botellas del mejor champafia, eso es, una docena de
botellas de Beaujolais, a que ocurri6 asi.

Petticate estaba impresionado por el giro que estaban tomando las cosas,
acumulandose gran informacion para el plan que preparaba sobre la
produccion de aquella novela.

—No dudo —dijo— que la obra de Sonia debe ser exactamente tal como
usted dice, pero me gustaria saber qué es lo que hara Sonia con los famosos
pantalones.

—Puede estar seguro de que se tratara de una estratagema artificial, tal
vez una burda calumnia. Bu las novelas, se encuentran muchas veces balcones
de todos tipos que siempre son objeto de estas maquinaciones. Bu
Shakespeare lo encontramos muy a menudo.

—Si —afirmo Petticate con frialdad.

—Puede ocurrir —siguio diciendo Wedge—, que el caracter timido y
callado del muchacho no le permita darse cuenta de que aquélla mujer madura
quiere hacerle su amante o quizas, en el libro de Sonia aparecera alguien que
descubrira que tia Sofia nunca llegé a conseguir el favor de Timmy.

Petticate fruncio el cefio y distraidamente afirmo:

—Si no hay que descartar esta posibilidad.

—Tal vez tia Sofia comete una pequefia chifladura dejandose llevar por su
espiritu maternal y tras encontrar los pantalones en el rio se los lleva a su casa
y los lava colgandolos luego en su balcon para que se sequen, dispuesta a
entregarselos luego a Timmy. Imaginese el dramatismo que puede darse a
esta escena provocada por un mal entendido y la decepcién posterior de la
persona que celosa y llena de malicia ha provocado tal falsedad.

—Me parece que debe usted tener ganas de saber si ha acertado en
algunas de sus ideas sobre la obra de Sonia —dijo finalmente Petticate
sopesando sus palabras como quien acaba de llegar a una conclusion—, y no
dudo de que desea tener en su poder lo antes posible el nuevo libro.

—En efecto, pero tengo miedo en espera de ver si ha abandonado o no sus
viejos caminos —contest0 Wedge—; el argumento puede habérsele
complicado.
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—No se preocupe, amigo; do que para nosotros son dificultades, para ella
es sencillez, y en medio de la mas enmarafiada trama puede hacer aparecer
una luz resplandeciente.

—Ciertamente, su mentalidad es licida —dijo Wedge—, en su libro la luz
brillara y resplandecera como siempre lo ha hecho, ella no es de las que se
inspiran de las profundidades.

—No, en efecto, le atrae mucho mas lo alto que lo profundo —dijo
Petticate pisando la colilla de su cigarro, y afiadi6 levantandose y estrechando
la mano de Wedge—, no recuerdo haberla visto nunca nadar en aguas
profundas. Les tiene terror.
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CAPITULO III

Con razonable satisfaccion el coronel Petticate meditaba sentado en el
comodo compartimiento de primera clase que ocupaba en el tren que salia de
la estacion de Paddington a las 4,45.

Hasta llegar a ocupar su asiento habia atravesado varios coches de
segunda, atestados de maletas y bultos de todos los tamafios e inundados de
nifios pegajosos que alborotaban en los pasillos; aquella vision de lo que él
llamaba los horrores de la vida plebeya, le habia hecho pensar en los efectos
que podia tener su resoluta conducta de las ultimas cuarenta y ocho horas en
busca de la libertad.

Una viuda, penso, es algo asi como un trasto viejo si, su situacion no es
economicamente muy brillante, pero un viudo en las mismas circunstancias es
ademas de eso un ser completamente ridiculo. Es ir al teatro, sentarte en la
platea y ser blanco de todos los comentarios de los amigos que desde los
palcos te observan, es tener que ir a visitar a los matrimonios que antes venian
a tu casa, es verse obligado a pensar en el nuevo traje o en media docena de
corbatas, meterse en las tiendas de comestibles aunque so6lo sea con el
proposito de comprar un poco de jerez colonial.

En medio de oscuras tinieblas, el coronel Petticate vislumbraba una
sucesion ininterrumpida de tales sinsabores que parecian amontonarse
ensombreciendo ligubremente su futuro. De todas formas, él no se
consideraba un despilfarrador y su envergadura intelectual, le prestaba como
consecuencia natural, cierta superioridad sobre cualquier sombria
consideracion que pudiese hacerse.

Todavia habia limites; y por fortuna recordaba que en su yate habia estado
a punto de sumirse definitivamente en las tinieblas pero que sobreponiéndose
a la crisis que le agarrotaba los nervios, se habia levantado decidido a
enfrentarse a la vida declarandose a si mismo, sefior de su destino y capitan
—coronel, ciertamente— de su propia alma.

No podia sentirse descontento de su visita a Wedge. Su admirable
estrategia habia cazado al editor para su papel en el planeado engafio —si es
que engafio no era una palabra excesivamente asociada a la idea de fraude—.
Petticate arqued sus cejas en un delicado gesto, expresion exterior de la
silenciosa correccion que acababa de hacerse dentro de su propio
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pensamiento. Mejor seria llamarle inconsciente colaborador, penso.
Decididamente Petticate conservaba un espiritu excelente.

Wedge se habia tragado el anzuelo facilmente, pero era preciso
coordinarlo todo de forma que no quedasen cabos sueltos. Precisamente
ahora, poco antes de tomar el tren, habia pasado una hora en el club
meditando sobre el particular y recordando sus palabras con el editor. Todo
estaba claro menos una cosa: sen qué circunstancias se habia marchado su
mujer? No tenia idea. ;Le habia Sonia insinuado algtn destino? Y si lo habia
hecho asi, ¢cual era ese destino? A Wodge le habia hablado del Brasil, pero
s6lo como un ejemplo hipotético. La curiosidad del editor le habia llevado a
interrogar a Petticate con penetrantes y comprometedoras preguntas pero la
completa seguridad en las respuestas del coronel habian acabado finalmente
por engafiarle. Por lo tanto Petticate creia que ahora debia dedicarse a
concretar de forma sistematica el desarrollo de los hechos pasados y futuros;
en todo caso no cabia dudar de que el trabajo preparatorio estaba ya hecho.

Afortunadamente ninguna noticia de Sonia habia venido a turbar las tareas
de aquel trabajo preparatorio. Las felices circunstancias de su muerte
simplificaban los proyectos de Petticate que, recordando la impertinente
imagen trazada por Wedge, habia dejado de ser el lobo vigilante a la puerta
del jardin.

Aquellos pensamientos le hicieron sonreir en voz alta, pero apenas
acababa de hacerlo cuando de pronto se sinti6 molesto al percatarse de que en
el compartimento estaba sentado otro viajero. Aquel pasajero no era un
extrafio y si el coronel no hubiese estado absorto en sus meditaciones le
hubiese conocido mucho antes. En efecto, se trataba del anciano doctor
Gregory, médico de Petticate y antiguo vecino suyo. El doctor Gregory, al
darse cuenta de que habia sido descubierto, fue el primero en hablar:

—Buenas tardes, Petticate, jqué! ;Otro de esos fastidiosos almuerzos,
verdad?

Petticate hizo una mueca poco ceremoniosa en contestacion al saludo de
Gregory, que tampoco habia sido ceremonioso. Aunque su estado mental en
aquellos momentos era satisfactorio no tenia intenciéon de hablar demasiado
con su nuevo compafiero de viaje; mientras le fuera posible no queria contar
nada de «aquello» al doctor Gregory, cuyo fortuito encuentro representaba el
primer contacto con la sociedad rural en medio de la cual desarrollaba su
vida. Antes de poner en circulacion cualquier version destinada a aquella
sociedad rural, era preciso meditarla cuidadosamente.
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Debia pensarlo todo con extraordinaria detencion y ahora estaba en
condiciones de hacerlo.

Petticate, pues, tras su mueca de saludo a Gregory, despleg6 con calma el
Times adoptando el gesto ritual con el que todo caballero inglés solicita unos
minutos, horas a veces, de inviolable aislamiento. Por su parte el doctor
Gregory abri6 el Medical Journal. Todavia quedaban diez minutos para que
el tren se pusiese en marcha.

Petticate volvié la pagina que la Printing House Square dedica
semanalmente a sus lectoras femeninas. No lo hizo como nostalgico recuerdo
hacia Sonia, sino pensando que la pagina en cuestién podia servirle de
distraccion antes de enfrentarse a los problemas que tenia intencion de
enfocar. Desprovisto de todo apasionamiento, Petticate juzgaba que su
proyecto podia envolver, juridicamente hablando, dos tipos de falsificacién o
suplantacion que él debia evitarlos.

Se consideraba en la misma linea de conducta del célebre James
Macpherson, que se sinti0 animado a dotar al mundo de un nuevo poema
gaélico de la antigiiedad o de un William, que todavia con mas loable
intencion, quiso afadir una nueva obra al numero de las escritas por
Shakespeare, pero no estaba muy claro acerca del aspecto legal de la cuestion.
Sin duda, pensaba, numerosos escritos publicados como obras de X se deben
totalmente o en parte al trabajo de Y.

Desde luego, estaba seguro, algun apartado de las leyes del codigo penal
debian tratar de este tipo de infracciones, condenandolo con toda seguridad.
El codigo penal es algo muy serio y si no te coge por un camino te atrapa por
el que menos puedas imaginarte. Petticate fruncié el cefio al llegar a aquella
conclusion. En verdad iba a adentrarse en un terreno desconocido y debia
prestar cuidadosa consideracion a cualquier detalle por insignificante que
pudiera parecerle. Seria necio pensar que no le aguardaban innumerables
peligros, algunos de los cuales todavia le eran desconocidos.

Por ejemplo, hasta su conversacién con Wedge no habia prestado atencién
a lo que representaba la moralidad de la literatura novelesca popular y sin
embargo, ahora, veia claro que no podia escribir nada que hiriese la delicada
sensibilidad de aquel numeroso grupo de esposas de clérigos que formaban un
solido bloque en las filas de lectores de Sonia.

Habia otros detalles técnicos, tales como la simulacion de la firma de
Sonia. Siempre que se estipulara un nuevo contrato con algun editor, tendria
que aparecer la firma de Sonia, aunque a su vez tal contrato deberia siempre
contener, como venia conteniendo durante los ultimos afos, una clausula,
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exigiendo que todos los pagos fuesen hechos al agente del autor, en aquel
caso, el coronel Petticate. Todos los editores solian obrar de la misma forma y
aquello significaba que el dinero sélo podia ir a parar a unas manos: las suyas.
Las suyas y las de una sefiora que no existia. Tal vez no existiera en el mundo
otra profesion, pensaba Petticate especulando tranquilamente, en la que fuese
menos importante la continuada existencia carnal.

Desde luego, como todas las cosas de esta vida, sus planes tendrian algin
dia un final natural. Apenas podia esperar proseguir su actividad mas alla de
su noventa o cien aniversario, ademas, por esas fechas los redactores del
«;quién es quién?» vendrian a verificar la personalidad de la anciana Sonia
Wayward a la que no creia encontrasen en pleno vigor de su carrera. No
obstante, quedaba mucho que hacer entre ahora y aquel lejano futuro de su
noventa o cien aniversario.

Petticate, pensando asi, no pudo reprimir una sonrisa que naturalmente no
sorprendio al doctor Gregory, que suponia que aquella diversion provenia de
la lectura de uno de los irresistibles chistes del Times.

También debia estar atento a la cuestion de los impuestos, aunque no creia
que por este lado pudiesen surgir serias dificultades. Sonia debia firmar cada
afo el pago de los correspondientes impuestos e incluso un recibo o dos de
pequeiias y poco considerables cantidades que los comisionistas le devolvian
algunas veces. En ningin caso creia que fuese a haber alguien que se
decidiera a estudiar con detencién la firma de Sonia.

Desde luego, cualquier equivocacion relacionada con los impuestos podia
ser fatal; de ahora en adelante deberia efectuar sus cuentas con extraordinario
cuidado para impedir la puesta en marcha de pesquisas que podrian acarrearle
consecuencias desastrosas.

El propio Banco de Sonia podia presentarle otro serio problema. Se veria
obligado a escribirle una o varias cartas y precisamente a un banquero es
dificil engafiarle con una firma falsificada si esta falsificacion no es perfecta.
Efectivamente aquello podia encerrar un serio peligro. Resumiendo sus
ultimas consideraciones, Petticate veia claro que una prudencia absoluta era
aconsejable para enfrentarse a los problemas que podian provenir de la parte
contable y legal de su proyectado negocio.

Pero era en la esfera social en donde le aguardaba el verdadero
interrogante.

En primer lugar debia decidir donde estaba Sonia. Todo habia sido muy
facil durante la conversacién con Wedge, pero con sus vecinos de Snigg’s
Green debia emplear una técnica diferente. El anuncio de que su mujer se
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habia ido seria el comienzo de interminables comadreos en todo el vecindario.
Por otra parte, si aseguraba que su mujer se habia ido quedaba claro que él
debia conocer su paradero y si conocia el paradero de su mujer habia de
complacer a muchos lectores que acudirian a él solicitandole la direccion de
Sonia para mantener correspondencia con ella o escribirle con motivo de
alguna fecha sefialada. Petticate pensaba que podia permitirse un compas de
espera indicando que su esposa habia salido precipitadamente y sin comunicar
su inmediata direccién y que oportunamente, cuando €él la conociera, la
comunicaria a sus lectores. Aprovechandose de aquélla tregua, decidiria por si
mismo qué camino debia tomar.

Se sentia con gran libertad de maniobra, pues hoy en dia esta muy de
moda que una novelista fije su residencia en un rincon de mundo por lejano y
extrafio que sea mientras a €l o ella se le antoje encantador. Exactamente esto
es lo que podia haber hecho su mujer que contaba ademas con un marido,
profesional retirado, de recursos independientes. En efecto, Sonia podia
buscar un lugar maravilloso en el que quisiera un dia reunirse con su marido y
éste solamente tendria que hacer sus maletas y seguir el camino que su
imperiosa esposa le sefialara.

Las afirmaciones no podian ser ni demasiado vagas, ni demasiado
precisas, por ejemplo, no deberia decir «esta en Nassau o esta en Nairobi»,
pues cualquier nombre citado con precision podia encaminar una corriente de
peregrinos que desde Snigg’s Green se encontrasen casualmente en viaje por
aquellas latitudes. La frase a emplear podia ser parecida a ésta: «Sonia puede
muy bien haberse avecindado en las Bahamas, aunque las Bermudas no dejan
de ser otra posibilidad». Aquella era una buena férmula y una vez cubierto
con su fingida ignorancia del paradero de Sonia, ya casi nada podia salirle
mal.

Aparte de una vaga nube de primos lejanos, Sonia no tenia otros parientes.
La vicia habia rodado de tal manera que Petticate, aunque indudablemente
investido de inherente distincion, no habia nunca despertado interés ante los
ojos de los apasionados lectores de Sonia. Aquella falta de interés a todos sus
movimientos era ciertamente una apreciable ayuda en las actuales
circunstancias. Si un exilio permanente no le cuadraba, regresaria de cuando
en cuando para pasarse uno o dos meses en su casa, explicando a todos los
que le preguntasen por Sonia que la salud de su esposa no le permitia por el
momento realizar ningun viaje. Incluso visitaria Snigg’s Green y trataria a sus
habitantes haciendo en todo momento uso de su inagotable y al mismo tiempo
agradable fantasia. No cabra dudar, se dijo Petticate todavia escondido detras
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de su Times, que habia tenido un gusto delicioso al escoger tal estratagema.
Aquella situacion tenia un encanto particular y era que él, engafiando a todos
en gran escala, despertaria un afan inusitado en decenas de millares de
lectores que buscarian y esperarian con excepcional interés las obras de la
nueva Sonia Wayward.

El coronel Petticate habia alcanzado un punto satisfactorio en sus
reflexiones tras realizar en rapida ojeada un repaso general a los diferentes
problemas con los que deberia enfrentarse en el futuro, cuando la voz del
doctor Gregory vino a devolverle a la realidad desde el otro lado del
compartimento:

—Petticate —dijo el doctor Gregory—, ¢no le parece que su esposa va a
perder el tren?
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CAPITULO IV

Aquella era la primera pregunta inesperada con que alguien le interrogaba
acerca de Sonia y Petticate encajo el impacto. Dejo el periddico y mir6 al
doctor Gregory con gesto de consternacion.

—iMi esposa! —exclamo.

Se produjo un momento de silencio durante el cual el coronel meditd
apresuradamente las dos palabras que acababa de pronunciar y que ahora le
sorprendian pareciéndole extrafias y dignas del infortunado Moro de Venecia
que exclamaba: «;qué esposa? ;Yo no tengo esposal...».

Inesperadamente estaba a punto de naufragar y el doctor Gregory no
paraba de mirarle con atencion.

—Me he cruzado con ella frente al puesto de libros —dijo el doctor.

—:Sonia? —preguntd Petticate completamente sorprendido de escuchar
su propia voz.

Efectivamente, tras las palabras del doctor, Petticate se sentia preso de una
extrafia sensacion. Sonia hablaba en sus novelas muchas veces de sensaciones
similares, que parecia impedirle balbucear palabra.

Hizo un esfuerzo y siguié preguntando.

—:Habl6 usted con ella?

—No, no, solo vi que estaba comprando una revista.

El doctor Gregory se interrumpi6 al escucharse el silbato del jefe de
estacion.

—Ha perdido el tren —afiadié en el momento en que el convoy se ponia
en marcha.

Ciertamente, aquello podia haber sido verdad, pero estaba seguro de que
no lo era. O por lo menos asi se lo creia hasta que oy6 una voz y vio abrirse la
puerta de la plataforma. La puerta estaba abierta sin que pudiera verse quién
la habia pulsado, pero de pronto se cerr6 de golpe y con estrépito y fue
entonces cuando Petticate quedd petrificado por el horror, que le acababa de
helar la sangre, descubri6 a la figura de su mujer caminando por el pasillo en
direccion a su compartimento. Aquella vision durd s6lo un segundo.

Llevaba una maleta y avanzaba por el corredor, pero de pronto
desaparecio metiéndose en otro compartimento.
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El doctor Gregory no se dio cuenta de la catastrofe acontecida en el
interior de Petticate, aunque inclinado hacia delante no cesaba de mirarle
intentando escrutar su persistente silencio para darle una explicacion
profesional.

—No debe preocuparse —le dijo— respire despacio y no tema, que no es
nada alarmante. Se trata de algo digestivo que se le pasara en unos minutos.

Acompanaba todas estas observaciones con una fria mirada en la que
Petticate reconocia una evidente expectacion ante la inmediata fatalidad que
se cernia sobre él. Estaba seguro de que Gregory suponia que €él acababa de
sufrir una trombosis cerebral. Al apercibirse erroneamente de aquel supuesto
diagnostico, Petticate, pensé que Gregory seguia siendo lo que siempre habia
sido: una verdadera, nulidad.

Entre tanto, Gregory habia vuelto a sentarse en su posicion normal ya que
por lo menos en apariencia Petticate parecia reanimado. No obstante, su
mente seguia sumida en un mar de confusiones; no era para menos tras haber
experimentado durante unas décimas de segundo una extrafia sensacion de
satisfaccion al descubrir de pronto que Sonia seguia viviendo. No habia
ocurrido nada anormal y todo aquello habia sido un suefio, su esposa seguia
viviendo.

Petticate cerro los ojos e intento seguir el consejo del doctor Gregory y
acompasar su respiracion. Traté de recordar, buscando sefales y pruebas que
no le hicieran dudar mas de que todo aquello que €l creia la realidad de los
ultimos dias, habia sido un suefio auténtico del que acababa de despertar;
queria imaginarse que habia sido victima de una terrible pesadilla en la que
habia imaginado perder a su esposa. Pero trat6 en vano y su esfuerzo de nada
sirvio. Estaba seguro que no acababa de despertarse de ningun suefio.
Realmente habia perdido a Sonia. 1 mismo habia sido el causante de aquella
pérdida.

Y sin embargo, ahora, ella estaba en el tren. Sonia, ;0 quién sabe si el
fantasma de Sonia?, estaba ocupando un asiento a muy pocos metros de él.
Todavia con los ojos cerrados Petticate se esforz6 en encontrar una
explicacion normal. No podia ser un fantasma porque los fantasmas no
existen y tampoco podia ser una alucinacion porque el doctor Gregory le
habia hablado de ella. Lo que él habia visto en el pasillo era la auténtica
Sonia, en carne y hueso y desprovista de toda circunstancia fantasmal. Era su
esposa, que como normalmente hacia, habia tomado el tren que debia
conducirla a su casa.
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Pero era imposible, imposible, volvio a repetirse removiéndose
nervosamente en su asiento. Y de pronto, como una fuerte llamarada, borro la
sensacion de horror y satisfaccion que sintiera momentos antes y comenzod a
pensar la explicacion natural que aquel extrafio caso requeria. Una cosa habia
cierta: la Sonia que él habia visto sumergir para siempre en las aguas
profundas del Canal Inglés no estaba muerta, sino que vivia. Habia confiado
demasiado en su enmohecida pericia médica y ahora, precisamente ahora,
todos sus conocimientos médicos habian vuelto a su memoria. Ahora acababa
de recordar que habia leido varias veces casos de sincopes que llevan al
paciente a un estado externo similar al coma y que s6lo un examen minucioso
podia distinguir en estos casos entre el estado real del paciente y la auténtica
muerte. No habia duda, aquello era lo qué habia ocurrido en el yate.

¢Pero incluso asi...? Y entonces record6 perfectamente la vision de aquel
otro yate aparecido inesperadamente muy cerca del suyo, que le produjo un
terrible estado de sospecha y temor que le oblig6 a esconderse en el interior
del camarote; sin duda aquellos momentos que él permanecio agazapado en
su escondite, fuera ocurrié algo insospechado.

Probablemente el choque del cuerpo de Sonia contra el agua fria le
devolvio su sensibilidad y recobro el sentido normal. Se dio cuenta de lo que
habia sucedido y nad6 haciendo gestos hasta atraer la atencion de los
ocupantes de la otra embarcacion. Una vez izada a bordo, indujo a sus
salvadores a que se alejaran de su yate, albergando seguramente ya en su
interior algun diabdlico plan de venganza.

El descubrimiento repentino de aquella extrema maldad de Sonia trastorno
todavia mas el estado de Petticate. De pronto, se sintio inundado de pies a
cabeza de un pegajoso sudor frio. Gregory volvio a mirarle intranquilo. El
coronel se dio cuenta de que alli no estaba bien, sus pies tambaleaban, pero
hizo un esfuerzo, se levanté y sali6 al pasillo. Una corriente de aire
reconfortante le acaricié el rostro.

En el corredor del tren, Petticate, se tambaleaba siguiendo el vaivén del
vagon y con sus pensamientos en el mas completo desorden.

Lejos, a su izquierda, adivinaba perfectamente la majestuosa silueta del
castillo de Windsor recortandose sobre el azul del cielo. Pero, en cambio, le
era imposible intentar ver quiénes eran las personas que se hallaban sentadas
en el compartimiento vecino al suyo, al otro lado de aquellas ventanas de la
derecha. Sentia miedo al pensar qué es lo que podia descubrir en cualquier
momento, ahora se daba cuenta que habia sido una temeridad abandonar su
compartimiento. Si Sonia le descubria, cosa que estaba seguro no habia hecho
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al subir al tren, se organizaria en pocos minutos un escandalo publico que él
debia evitar. Una buena solucion, podia ser de momento encerrarse en el
primer lavabo que encontrase y pensar alli algin camino a seguir.

Petticate se decidi6 a obrar en aquella forma y penetré en un lavabo. Se
trataba, en verdad, de un recurso muy distante de su refinada sensibilidad
sobre todo cuando se veia obligado a hablar a las personas que a menudo
llamaban a la puerta, pero por lo menos alli estaba aislado y podia pensar.
Sentado sobre la tapa de madera, atisbaba el paisaje a través del pequefio
ventanal ovalado, aprovechando todo contacto que con el mundo exterior le
permitia la modestia de aquel poco aristocratico rincén.

La unica solucion, tras haber llegado a aquella inesperada situacion, era
asesinar a Sonia. No obstante, aquel pensamiento le llen6 de desanimo al
recordar que solo unos minutos antes, su corazon habia iniciado un salto de
alegria al descubrir que su mujer seguia viviendo. Era evidente que se sentia
preso de la mas completa confusiéon mental. Lo que por un lado le parecia el
mejor camino, por el otro se le antojaba repulsivo y detestable.

Pero el miedo al presente le obcecaba y seguia creyendo que la solucion
estaba en liquidar de nuevo a la reaparecida Sonia. Tenia que estudiar su
proyecto inmediato y no le quedaba tiempo que perder.

Solo habia una posibilidad: descubrir el compartimiento de Sonia y si la
fortuna le ayudaba y Sonia viajaba sola, meterse en él, lanzarse sobre ella,
abrir la portezuela exterior y precipitarla a la via, como en otra ocasién lo
hiciera a las aguas del Canal. Petticate se estremecio6 al pensarlo.

Sin duda seria la solucion, pues el tren rodaba en aquellos momentos a
mas de sesenta millas por hora.

Era un excelente plan porque era el mas sencillo de todos, pero una vez lo
hubo meditado de nuevo se sinti6 invadido por el desanimo. Se dio cuenta de
que lo habia pensado con una mentalidad equivocada y atrasada en unos
cuarenta afios, pues ahora los vagones ya no eran asi; solo una puerta al
principio y otra al final de cada pasillo daban al exterior y a no ser que Sonia
ocupase un vagon para ella sola y la pudiese conducir por la fuerza a lo largo
del corredor, era completamente imposible, su primera idea se convertia en
algo completamente irrealizable.

Petticate seguia sentado en su desagradable escondite dispuesto a
encontrar cualquier otro sistema con el que poderse deshacer definitivamente
de una mujer tan vigorosa como Sonia. La primera cosa que debia evitar,
estaba claro, era usar cualquier método que entrase en su campo profesional.
Debia impedir que el asesinato de Sonia fuese catalogado tras su
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descubrimiento, como un crimen llevado a cabo por un médico. Aquella
circunstancia era suficiente para perderle irremisiblemente.

Pasaron quince minutos sin que el coronel Petticate, absorto en sus
profundas meditaciones y macabros proyectos, se diese cuenta de que el tren
circulaba ya por Reading. ;Por qué queria convertirse en el asesino de la
pobre Sonia? ;No tenia él muchas firmes razones con las que podria
demostrar que la historia que ella contara era s6lo fruto de una mente
desquiciada?

Era cierto que él habia llegado a puerto sin su mujer y que no obstante no
habia dicho nada a nadie. Pero también podia serlo que su mujer habia
llegado con él en un estado tal de perturbacion mental que su delicado sentido
de discrecion le habia obligado a mantenerla dentro del camarote descansando
y sin que nadie viniese a perturbar sus prolongados suefios.

Desde luego, podian surgir complicaciones y si Sonia insistia demasiado
en su increible y a la vez extraordinaria historia, no tendria mas remedio que
acabar recluyéndola en un manicomio. Esta decision acabaria, no obstante,
con su primitivo proyecto de escribir las obras de la nueva Sonia Wayward.

Decididamente, debia optar por la primera solucion, pero ;cémo? ¢Un
tiro? ¢Un accidente de coche?... Y después... ;estaria acaso seguro de que
Sonia no habia ya contado la historia a alguna persona? Aquella era una
posibilidad que podia convertir, y en realidad convertia, su tarea en algo
extraordinariamente peligroso y delicado.

¢Y la gente de aquel otro yate? De nuevo Petticate pensaba en algo que
fatalmente habia olvidado por completo. Cualquier historia que él pudiese
contar debia partir ineludiblemente del hecho cierto de que ellos habian
pescado a Sonia de las aguas del Canal. Un accidente casual podia haber
provocado su caida al mar o mejor todavia, Sonia, en un primer rapto de
locura, se habia arrojado al agua. El no tenia nada que ver con todo aquello,
simplemente habia salido con su yate para pasar unas vacaciones con su
esposa Yy la fatalidad habia hecho que Sonia se volviese loca.

Petticate se dio cuenta de que habia analizado la situacion desde todos los
angulos y de que, a pesar de todo, seguia sin saber exactamente qué posicion
tomar. Porque, en efecto, no era algo desconocido lo que habia caido al agua
sino el cuerpo de Sonia Wayward y €l era su marido. La gente del yate podia
opinar que si no habia existido un claro asesinato, si por lo menos existia algo
que se le parecia mucho.

El coronel bajo da cabeza agotado. S6lo un camino le quedaba abierto y
era, por cierto, el mas desagradable que hubiera podido imaginarse. Acercarse
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a Sonia con humildad y pedirle perdon.

Después de todo, se dijo mientras abria la puerta del lavabo y salia al
pasillo, en ningin momento su actuacion habia sido criminal ni perjudicable a
Sonia. Por el contrario, ¢acaso no acababa de abandonar la idea de asesinarla?
Nunca se habia sentido mortal enemigo de Sonia y su accién poco
ceremoniosa del yate, habia sido llevaba a cabo en un momento en el que
estaba convencido que su mujer habia muerto. Es mas, si Sonia era razonable,
desgraciadamente ninguna mujer lo es, sopesando bien los hechos, acabaria
por encontrar que debia cierta gratitud a su marido por su conducta en aquel
asunto.

Lo que habia hecho lo habia llevado a cabo en su afan, digno de alabanza,
de que las obras de Sonia Wayward siguieran flameando en lo mas alto de los
mastiles de la literatura contemporanea universal.

Desde luego, seria preciso vigilar sus primeras reacciones, pues
seguramente ella no creeria que Petticate hubiese estado seguro de lanzar al
agua un cuerpo muerto. Quizas el primer impulso de Sonia fuese dejar el tren
en Oxford, la primera parada que se acercaba, y dar parte a la policia. Incluso
asi, él se veia con fuerzas para lanzarse tras ella y detenerla. Tal vez fuese
oportuno hablarle claro de entrada, aunque se viese obligado a hacerlo en
publico, delante de los demas pasajeros del compartimiento.

Petticate recorri6 el tren del principio al fin, compartimiento por
compartimiento fue descubriendo la cara de todos y cada uno de sus
compaiieros de viaje. No tuvo demasiado trabajo ya que el convoy iba medio
vacio; aqui y alla pasaba departamentos completamente vacios y en algunos
veia maletas, pero no pasajeros. Todo parecia indicar que los pocos viajeros
del tren estaban en su mayor parte tomando el té en el coche-restaurante de
cabeza. Tal vez Sonia estuviese alli.

Ya casi no le quedaba ningtiin compartimiento por registrar y cada vez le
resultaba mas desagradable su tarea, pues a cada momento esperaba
enfrentarse a la mirada fria y acusadora de Sonia. Al pensar asi le vino a la
memoria durante Unos segundos el recuerdo de aquellos ojos que él mismo
habia ayudado a cerrar cuando para él Sonia era solamente un cadaver.
Aquellos ojos de un extrafio color verde oscuro que siempre habian sido su
mas distintivo rasgo fisico.

Petticate sinti6 miedo de volver a encontrarse frente a aquellos ojos
desconcertantes. No obstante, apresuré su marcha saltando por encima de
bultos y paquetes que invadian un sector del pasillo de un vagon de segunda.

De pronto, choco con otro viajero que venia en direccion contraria.
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La alarma de Petticate fue grande y no tanto por las voces que daba la
pasajera, era una mujer, sino por descubrir, que para colmo de desgracias se
trataba de otro vecino; nada menos habia ido a tropezarse con la sefiora
Gotlop.

—iPero hombre, si es mi encantador Blimp![1]

Da sefiora Gotlop cargada de sortijas, pendientes y brazaletes de todas
clases, habia pronunciado aquellas palabras al mismo tiempo que agarraba la
mano de Petticate en un salvaje apretéon. Al coronel le molestaba mas aquel
prolongado apretén, que no el que le hubiera saludado con el impertinente
apodo de siempre. La conocia bien y la temia. Augusta Gotlop no era
simplemente una vecina de Snigg’s Green, sino una autora de talento y en
calidad de tal, colega y rival de Sonia Wayward.

—iMi coloradote Blimp! —sigui6 vociferando la sefiora Gotlop
refiriéndose sin dura al rostro todavia moreno de Petticate tras sus vacaciones
en el mar—. jSiempre tan marcial y con su aspecto campesino! —y al decir
esto no soltaba la mano derecha del coronel, torturandola en un apretén que
parecia no fuese a terminar—. jVaya aspecto tan delicioso el suyo tras de
contemplar a esa partida de ratones de biblioteca de la B. M.!

Petticate trataba en vano de desasirse de su inoportuna vecina. jCuan
distinta era la sefiora Gotlop en la realidad de lo que podia uno imaginarse al
leer sus libros!

Los libros de la sefiora Gotlop eran siempre biografias de notables
personalidades del siglo xviir y sus eruditas investigaciones traian a la luz
episodios de la vida de figuras cuyos intachables sentimientos quedaban
maravillosamente realzados por la delicada prosa de la escritora. Augusta
Gotlop era un sorprendente ejemplo de disparidad entre ella y sus obras y asi
como Sonia Wayward era exactamente la de sus novelas, la sefiora Gotlop
personificaba lo contrario a lo que plasmaba en sus obras.

Petticate se dio cuenta de que preferia a Sonia. Traqueteado en el pasillo
de un horrible tren y aprisionado por la garra de aquella espantosa mujer, el
coronel sinti6 con nostalgia un subito afecto por Sonia y decidié localizarla
fuese como fuese.

Esta decision le indujo a interrogar a la sefiora Gotlop:

—¢No ha visto usted por casualidad a Sonia?

—:Dénde? ;Aqui, en el tren? iNo, qué va, ni rastro de Sonia! —y la
sefiora Gotlop reia con estruendosas carcajadas desprovistas de matices, reia
por el mero hecho de reir—. ;Por qué, es que acaso ha perdido a su mujer?
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—No —respondi6 Petticate tartamudeando—, no, no, es decir, me parece
que ha tomado el tren. Es posible que esté en el coche-restaurante tomandose
su té.

El coronel se daba cuenta de que no podia hablar demasiado ni decir algo
que no ligase con lo que le habia contado al viejo doctor Gregory. Pero ¢acaso
le habia contado algo comprometedor? ;O no le habia hablado nada? La
verdad era que no podia recordar lo que habia ocurrido durante el viaje. ;Era
posible que incluso hubiese pensado en arrojar a Sonia fuera del tren? jNo, no
podia ser!

Y en cambio si guardaba una palabra en su memoria que se le aparecia
cada vez con mayor fuerza: reconciliacién.

Se puso en marcha y aunque le parecidO una operacion torpe y poco
delicada, no tuvo mas remedio que estrujarse contra el enorme cuerpo de la
sefiora Gotlop que le impedia por completo el acceso al otro lado del estrecho
pasillo. Cuando su rostro rozaba casi el de la escritora, ésta se puso a
vociferar de nuevo:

—Hemos de tomar unas copas, si, si, unas copas juntos.

Petticate entendié aquello como una invitacion que incluia también a
Sonia y replico cortésmente:

—Nos agradaria muchisimo, podemos reunirnos cualquier dia.

—No, cualquier dia no —refunfuii6 la sefiora Gotlop gritando—; mafiana
mismo a la hora normal.

Y su risa adquirio una resonancia distinta al afiadir:

—Se entiende, si Sonia esta dispuesta a reunirse con el tunante de su
editor.

—Se refiere usted a Wedge? —pregunto Petticate intentando zafarse del
peso de Augusta que con su cuerpo le aprisionaba contra la pared del
corredor.

—Exacto, a ese tipo me refiero. Ambrose Wedge esta pasando el fin de
semana con los Shotovers en Little Stoat y Rickie Shotover ha prometido
traerle. {Habra ginebra a raudales!

A Petticate le fastidiaban las mujeres que eran capaces de decir «jhabra
ginebra a raudales!» y por eso en aquel momento la sefiora Gotlop se le antojo
todavia mas repelente. Ademas, le sobresalto la idea de que Wedge y la
sefiora Gotlop pudieran intercambiarse notas antes de la proyectada reunion, y
era seguro que lo harian pues era muy probable que en aquellas notas saliese a
la superficie todo lo que le habia contado a Wedge referente a la subita
partida de Sonia y lo que s6lo pocas horas mas tarde habia explicado a la
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sefiora Gotlop: que él y su mujer viajaban en el mismo tren camino de su
hogar.

Tal vez no tuviese gran importancia, después de todo, con Sonia viva,
cualquier problema podia de pronto empequefiecerse hasta desaparecer; pero
aun opinando asi a Petticate le habia gustado siempre la claridad y pulcritud;
en todas las circunstancias de su vida y el asunto de Sonia no habia duda de
que se habia convertido en algo muy poco limpio.

—Muchas gracias —dijo tras lograr pasar finalmente al otro lado del
pasillo—, lo tendré en cuenta y veré como podemos componérnoslas para
asistir a su tan gentil invitacion.

Consciente de que aquella frase podia esconder un presagio fatal, afiadio
frunciendo el cefio:

—Usted conoce a Sonia, nunca puedo saber lo que se dispone a hacer al
dia siguiente. Veremos qué opina. jAdios!

Y Petticate se alejo por fin caminando a lo largo del corredor del tren.

Estaba atravesando un vagon de segunda clase casi completamente vacio
cuando de pronto, algo atrajo su atencién incitandole a aflojar su marcha y
finalmente detenerse.

En uno de los compartimientos totalmente vacios, habia una maleta que,
colocada sobre el asiento lindante al pasillo, parecia guardar innecesariamente
el sitio a un pasajero ausente. Petticate se dio cuenta de que no era la primera
vez que veia aquella maleta. No podia precisar cuando la habia visto o a quién
se la habia visto antes, pero algo le atrajo hacia aquel compartimiento.

Si, estaba seguro, no podia equivocarse, en aquellos horribles instantes en
que Sonia estaba regresando de la muerte, su maleta, la que ella llevaba para
sus vestidos, acababa de caerse por el vaivén del tren sobre el asiento
desocupado.

Desde luego no era una maleta como las que ella solia usar y las prendas
que se veian a su alrededor tampoco las recordaba Petticate como propiedad
de Sonia. Era cuestion de estudiar todo aquello.

La pobre mujer habia sido sacada de las aguas del Canal en traje de bafio
y, como es natural, sin un penique. Habia pedido algun dinero prestado para,
por lo menos, poder regresar a casa y con ese dinero se habia comprado algun
vestido al mismo tiempo que la prestaban aquella maleta.

Se dio cuenta que de aquella maleta colgaba una etiqueta cuya parte
escrita miraba hacia el interior del compartimiento. Era imprescindible leer lo
que alli estaba escrito. Petticate mir6 a ambos lados del corredor y
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asegurandose de que no venia nadie se introdujo en el compartimiento. Dio la
vuelta a la etiqueta y leyo:

Smith
116 Eastmoor Road
Oxford

Aquella direccion aparecia escrita por una mano con muchos nervios o tal vez
con demasiada prisa.

El coronel abandon6 el departamento y saliendo otra vez al pasillo
permanecié unos minutos mirando hacia la maleta. No era dificil pensar que
aquel nombre y direccion correspondiesen al verdadero propietario de la
maleta, pero al mismo tiempo tampoco podia olvidarse que el tren se dirigia
en aquellos momentos hacia Oxford y que tras haber pasado ya Didcot no
podian tardar ni veinte minutos en llegar a la ciudad universitaria.

¢Acaso seria posible que Sonia, planeando alguna horrorosa venganza,
hubiese adoptado el oscuro nombre de Smith deseando permanecer
momentaneamente oculta?

Partiendo de aquella suposicion podian hacerse toda clase de conjeturas
que cada vez destemplaban mas los nervios del agotado Petticate. Volvi6 a
penetrar en el departamento tras cerciorarse de que nadie venia e intento abrir
la maleta. Pero estaba visto que no tenia su dia, la maleta estaba cerrada y
opto por abandonar la intentona. Si alguien le descubria, su situacion podia
sufrir una muy peligrosa complicacion.

Finalmente decidi6 llegar al final del convoy. Sélo le quedaba por recorrer
el ultimo coche: el vagon restaurante.

Abrio pues la puerta de este coche y su emocion llegé al limite. Cerca de
la puerta que acababa de abrir estaba ella, sentada exactamente delante de él y
frente a ella aparecia un asiento vacio.

Petticate, completamente decidido y sin dudar ni un instante, corrio a
ocupar aquel asiento que el azar le brindaba.

—iSonia! —exclamé—. ;Sonia, mi querida mujer!, deja que te explique.

Se par6 de repente, dandose cuenta de que aquella mujer no era Sonia y
que habia ido demasiado lejos.

En efecto, la mujer que le miraba con asombrados ojos, unos bellos ojos
verde oscuros en los que parecia descubrirse un excesivo azoramiento, no era
Sonia Wayward.

Petticate nunca llegd a saber cuanto tiempo permanecio sentado sin
pronunciar ninguna palabra frente a aquella mujer. Esta era mas joven que
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Sonia, pero no mucho mas menos bella que Sonia, aunque no mucho menos y
aquellas dos comparaciones la colocaban en una situaciéon de parecido tan
grande con. Sonia, lo mismo en facciones que en figura, que de pronto podia
aparecer como una auténtica alucinacién. Pero eran los ojos, aquellos
asombrados ojos verde oscuros, los que mas le recordaban a Sonia. En verdad
que estaba seguro de que aquella mujer no era Sonia, pero él si que seguia
siendo el marido de Sonia.

Mas no, y al pensar asi a Petticate le dio vueltas todo a su alrededor como
si el tren acabase de descarrilar, aquello no era verdad, él no era el marido de
Sonia. No lo seria ya mas por la sencilla razon de que Sonia estaba muerta.
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CAPITULO V

—Disculpe mi equivocacion, lo lamento —comenzo a decir Petticate
dirigiéndose a la extrafia mujer frente a la cual se habia sentado—, la he
confundido con mi esposa.

—No tiene importancia —respondi6 la mujer con voz ronca y
entrecortada que apenas podia creerse fuese habitual en ella.

A Petticate se le antojo exagerado el nervosismo que aquella mujer
parecia sentir, aunque no obstante pensase que era normal cierto desconcierto
tras una escena extrafia como la que acababa de producirse frente a ella. Si él
la hubiese dicho «perdone, pero la he confundido con una conocida mia», el
incidente no hubiera tenido mayor importancia que la de centenares de
confusiones que diariamente se producen; pero ¢él habia afirmado
categoricamente que la habia confundido con su esposa y la equivocacion era
algo mas grave. Tal vez aquella confusion encerrase a la postre un error de
tactica que pudiese acarrearle un nuevo peligro. Petticate prometio a partir de
aquel momento hablar de su mujer cuanto menos le fuese posible, para no
poder llegar a parecer que el recuerdo de Sonia le perseguia
obsesionadamente.

—Desearia no haberla asustado —dijo Petticate, paseando nervosamente
tras haber rehusado permanecer sentado frente a aquella mujer que seguia
mirandole con extrafios 0jos.

—No tiene importancia —repitid ella con voz todavia ronca y
acercandose a sus labios una taza de té que temblaba ostensiblemente entre
sus nerviosas manos.

Petticate se convencio de que habia algo de anormal en el estado de
nervios de la mujer y por esta causa su inesperada intervencion habia
resultado doblemente desafortunada.

Iba ya a marcharse, cuando de pronto la mujer, dejando su taza de té sobre
la mesa, con repentina resolucion, se dirigi6 de nuevo al coronel,
preguntando:

—Pero es que usted piensa que pueda creerme lo que me dice?

La respiracion de Petticate se habia hecho indecisa y a cada minuto que
pasaba, parecia sentirse mas cansado fisicamente y deseando terminar aquel
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abominable y desastroso viaje. Le parecia como si desde hacia mucho rato
hubiese estado intentando trepar a la cima de una interminable colina.

—¢Creer lo que yo digo? —repitio con gesto esttpido.

—¢No ira usted a pensar que yo le crea? —repitio a su vez la mujer,
afiadiendo para terminar—: ;0 acaso lo piensa asi?

—¢Por qué no iba usted a creerme? —pregunto Petticate pensando que
aquello era lo tinico que las circunstancias le permitian decir y dandose cuenta
de que debia obrar, rapidamente y sin divagaciones si no queria levantar
sospechas.

—Me imagino lo que usted buscaba —dijo la mujer reanudando sus
comentarios—. jBueno, pues piense que en realidad yo soy su mujer!

En aquel momento, Petticate se dio cuenta que su verdadera cualidad de
inglés no le habia abandonado y seguia sintiéndose un caballero aun a pesar
del alarmante giro de los acontecimientos en aquella aciaga jornada. En
efecto, la mujer que habia encontrado no era una sefiora como Sonia o
Augusta Gotlop, aunque fuese justo reconocer que tampoco se trataba de una
mujer rematador ameén te plebeya. Petticate intentd descubrir cuales eran los
planes de aquella mujer tras sus ultimas palabras.

Intenté reconstruir las frases pronunciadas momentos antes y concluy6
asegurandose a si mismo que el sentido de las mismas envolvia una segunda
intencién indescifrable.

No podia dudarse que ella habia estado insinuandole que su pretendida
equivocacion al sentarse a su lado, no era mas que una excusa por el propdsito
de iniciar una conquista de modo ciertamente original y sin duda con
propdésitos poco correctos.

Naturalmente, la correcta personalidad del coronel Petticate se sintid
ultrajada ante tal insinuacién que tan poco coincidia con su caballeroso modo
de ser.

No obstante, a pesar de su disgusto al escuchar a aquella mujer, en el
fondo acababa de sentirse aliviado, pues durante unos momentos se habia
creido atrapado en un cerco siniestro. Ahora todo estaba a punto de pasar y lo
que antes habia pensado, ahora se le antojaba sin sentido. Las circunstancias
del extraordinario parecido de aquella mujer con Sonia, habianle por un
momento desequilibrado su juicio. Pero pronto quedaria todo atras. Ahora lo
unico que se imponia era una retirada digna.

—Sefiora —dijo—, lamento este desgraciado accidente, que sin duda esta
expuesto a malas interpretaciones. Repito una vez mas mis disculpas y con su
permiso me retiro.
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Pero la mujer no parecia impresionada y afiadio:

—Su mujer esta muerta y eso usted lo sabe muy bien.

Petticate se dio cuenta entonces, de la misma forma en, que a veces los
hombres cuando estan frente a un gran peligro se aperciben de las cosas mas
tontas, de que un camarero cuya presencia no habia hasta entonces
descubierto, acababa de colocar sobre la mesa, en el sitio vacio que quedaba
frente a la mujer, un suculento servicio compuesto por una tetera, una tarta,
un plato con varias tostadas untadas de mantequilla, un pedazo de pan moreno
también con mantequilla y una copa conteniendo una enorme bola de
mantecado, ademas de varios trozos de jamon alineados sobre un plato.

Petticate mir6 aquella exhibicion de abundancia con la misma ilusién que
un condenado puede mirar los manjares de la cena de su ultima noche.
Fantasticas especulaciones se agolpaban febrilmente en su cabeza.

Quizas Sonia tuviese una hermana mas joven de quien nunca le habia
hablado; tal vez, aquella hermana viajase a bordo del segundo yate; o quién
sabe si todo aquello no formara parte de un juego perverso preparado por la
propia Sonia para someterle a €l a aquella despiadada tortura. O quizas...

No pudo seguir pensando, la mujer volvia a dirigirse a él.

—S], su esposa esta muerta y bien muerta —repitié mirandole fijamente
— y ademas, sé también como usted, que usted la ahogo.

Un instintivo sobresalto impulso a Petticate a servirse precipitadamente
una taza de té. Sorbid un trago sin poder reprimir un gesto de dolor por la
hirviente infusion.

—Deberia usted tener cuidado con lo que esta diciendo; para hablar de
esta manera es preferible hacerlo en privado.

Y al decir esto, Petticate estaba convencido de que si aquella mujer lo
sabia todo, o casi todo, la unica solucion que le quedaba era comprar aquellos
diabdlicos conocimientos.

Bebié distraidamente un segundo trago e inevitablemente volvié a
escaldarse la lengua.

—No he ahogado a mi mujer —balbuce6 débilmente, pensando al propio
tiempo que nunca podia una verdad como aquella sonar de forma tan parecida
a un miserable embuste—; le juro que no la ahogué.

—Atandole los tobillos, ¢no es verdad? —afadié la mujer—. ;Acaso no
lo ley6 en los periodicos del domingo? {Si! Le ato los tobillos y la echo al
bafio.

Por un momento Petticate supuso que aquella asombrosa palabra
pronunciada por la mujer en ultimo lugar, podia ser argot refiriéndose al mar.
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Pero el hecho de hablar de los periodicos del domingo era definitivo.
Angustiadamente no pudo reprimir un largo suspiro.

—¢Cree usted que yo ahogué a mi esposa en el bafio? —pregunté mas
tranquilo.

—Oh, ya sé que no es lo que contaron los periodicos ni lo que dijeron en
la encuesta, "Enry ’Iggins!?l —y al pronunciar aquel nombre la mujer pareci6
sonrojarse avergonzada—. Henry Higgins, quiero decir.

Una vez mas el tren se zarande0 exageradamente como si fuese a
descarrilar.

—¢Como se llama usted? —grufid Petticate.

—No haga caso de como le llame, no me da vergiienza haber nacido en un
hogar humilde y ademas quiero decirle que hay cosas peores de las cuales uno
puede avergonzarse, usted deberia saberlo bien. Usted es Henry Higgins y se
caso con mi tia.

—Yo no he hecho nada de eso —replico el coronel Petticate indignado
por aquella falsa acusacion—. Nunca he conocido a su tia y a simple vista se
ve que ustedes no pueden moverse dentro de mi circulo. Ademas, yo no soy
Henry Higgins.

—Deje su valor ahora. ;Con que usted no es Higgins? Usted lo que es, es
un cobarde y de cobarde ha sido su actuacion; se las da de millonario, se lleva
a nuestra tia apartandola del mundo sin dejarla tener un solo contacto ni una
sola visita por parte de sus familiares y finalmente la ahoga sin decirnoslo.

—iSin decirselo! —En la mente de Petticate comenzaba a tomar cuerpo
una idea clara: tenia que habérselas con una loca.

La mujer continuo:

—iEso, sin una palabra! ;Quién hubiera creido que aquel pufiado de
billetes iban a acarrear tales desgracias? Pero le advierto, Higgins, que si me
pescan, le pescaran a usted. Si es que en realidad usted es millonario,
preocupese de comprar a quienes pueden delatarle. Por mi parte le aseguro
que no tengo ningun miedo.

—No me atreveria a afirmarlo categéricamente —interrumpié Petticate
tras haber recobrado el equilibrio.

Indudablemente hasta aquel momento habian estado jugando a los
despropositos y quedaba claro que no habia nada que temer por parte de la
desgraciada doble de Sonia, que por algun motivo todavia desconocido
parecia invadida por el panico.

No era posible pensar que todo lo que la mujer hablaba era pura invencién
de una mente enfermiza, mas bien podia afirmarse que en realidad habia
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confundido al coronel con un tal Higgins, persona «poco» delicada, con la
que se bailaba envuelta en algtin asunto no demasiado limpio. Parecia como si
aquella mujer, sobrina de la ultima esposa del desaprensivo Higgins, se
hubiera encontrado metida en algiin negocio sucio y tras la subita muerte de
su tia, metida en un callején sin salida.

No obstante, Petticate no tenia demasiado interés en hacer mas
indagaciones, en realidad, no le interesaban las extravagancias de la gente de
las clases sociales inferiores.

Se puso pues en pie y se disponia a alejarse sin afiadir ninguna palabra
mas, cuando la doble de Sonia exclamé al tiempo que el tren comenzaba a
detenerse:

—iOxford! ;Y todavia no he recogido mi maleta! ;Me acompafia,
Higgins? Tal vez le gustaria bajarse en Oxford y tener una parrafada con lord
Nuffield, de millonario a millonario, ¢no es verdad?

Saco de debajo de la mesa una maleta y se dirigié hacia la puerta del
vagon; miré una vez mas con sus desafiantes y desorbitados ojos verdes al
coronel y exclamo:

—iAdids, Henry Higgins, millonario industrial de pacotilla! jMal viaje!

Petticate tuvo que contenerse para no adelantar unos pasos y abofetear el
rostro de aquella desgraciada. Cerr6 los pufios, pero no hizo ninguin otro
movimiento. Tal vez aquella indiferencia desconcert6 mas a la mujer de lo
que pudiera haberlo hecho una escena violenta. Dio media vuelta y se alejo
apresuradamente. Minutos mas tarde Petticate la vio todavia de pie en el
andén de la estacion de Oxford; en la mano llevaba la maleta que antes le
llamara la atencién y que incluso habia inspeccionado. Se trataba, pues, de la
sefiorita Smith, o por qué no, de la sefiora Smith y vivia en el numero 116 de
Eastmoor Road, en cualquier rincon escondido entre las decenas de tejados en
forma de flecha que ahora, cuando el tren acababa de reemprender la marcha,
comenzaban a girar y retroceder cada vez a mayor velocidad. El ferrocarril
seguia su marcha hacia el oeste.

Petticate, en una de sus extrafias conclusiones, penso que era lamentable
que la bella ciudad de Arnold y Pater, pudiese dar cobijo a seres tan
desagradables como el que acababa de descender.

De pronto se dio cuenta de que tenia apetito. Aunque las tostadas estaban ya
frias y poco apetitosas, acabé comiéndoselas todas. Todavia quedaba algtin
pasajero en el coche restaurante, pero Petticate creyd estar seguro de que
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nadie se habia apercibido de los momentos dificiles que le habia hecho pasar
aquella mujer. Tampoco crey6 que nadie pudiera haber escuchado las
palabras de la sefiora Smith ni las suyas propias; su instintiva buena
educacion le habia salvado de una escena escandalosa que ciertamente no le
hubiese reportado beneficio alguno.

Ahora que aquel incidente habia pasado, el coronel Petticate podia reir
tranquilo ante el caracter absurdo del mismo.

Dejo de pensar en aquello. Ya era hora de enfocar la situacion de una
forma mas seria; debia intentar una nueva ordenacién de sus ideas y poner en
claro su situacion. La situacion que en aquel momento habia vuelto a ocupar.

En efecto, acababa de volver al punto cero, habia vuelto precisamente al
mismo punto en donde se encontraba antes de tomar aquel tren lleno de
sorpresas y caer en la falsa y peligrosa suposicién, ocasionada por el
extraordinario parecido de la tal Smith con Sonia Wayward.

El anciano doctor Gregory habia sido el iniciador del imprudente
equivoco y ahora Petticate debia regresar junto al doctor Gregory.

Recordaba que el doctor Gregory se habia percatado del mal rato que
frente a él habia estado pasando. Pero estaba seguro que, en su ausencia, el
anciano doctor habia estado dando explicaciones fisioldgicas a aquel anormal
estado. Por otra parte, no recordaba exactamente qué es lo que le habia dicho
él al doctor refiriéndose a su indisposicion; en cambio recordaba mejor su
encuentro con la sefiora Gotlop; la sefiora Gotlop era un asunto diferente.

Alli si que él habia dado un paso en falso, al preguntar nada menos que a
aquella horrible mujer que le llamaba Blimp, si se habia cruzado en el pasillo
del tren con su esposa Sonia. Considerando que en su anterior conversacion
con Wedge, Petticate le habia dicho que Sonia habia desaparecido y que por
el momento no esperaba su regreso, era una discrepancia demasiado grande
hacer ahora aquella pregunta a la sefiora. Gotlop y mas aun cuando Wedge iba
a ser huésped de la Gotlop al dia siguiente.

Petticate se bebi6 el té que quedaba en su taza al tiempo que pensaba en lo
enojoso que era tener que perder el tiempo salvando un obstaculo tras otro sin
poder dedicar toda la tranquilidad necesaria a la sin duda memorable
terminacion de «Las puertas del Placer», o, mejor dicho, «El deseo del
hombre».

En la inteligente mente de Petticate tomé forma el modo de esquivar el
nuevo peligro que representaba su pregunta a la sefiora Gotlop.

Minutos mas tarde, descendiendo por el pasillo del tren hacia donde ella
se encontraba, descubrio a la sefiora Gotlop. La vio exactamente desde el
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mismo sitio en que antes habia descubierto a Sonia, a la inexistente Sonia,
causante del embrollo.

Los mejores amigos de la eminente biografa eran Johnson y Boswell, dos
pacificos perros que ahora se encontraban sentados frente a su duefia en el
mismo departamento. Johnson, que parecia mas grande que nunca, con la
lengua fuera, a pesar de estar echado parecia cansado, y Boswell, igual que su
compafiero, jadeaba ostensiblemente.

Petticate pidi6 cortésmente permiso para entrar en el departamento y se
acomodo entre los dos colegas perrunos. Johnson le lanzé una compasiva
mirada, impregnada de tanta tristeza como so6lo los sabuesos saben hacer. El
coronel penso, al ver aquella triste mirada canina, que tal vez la estrella de
Wedge, el famoso Alspach, habia llegado a obtener su celebrado tono
sombrio y melancélico por contacto con aquellas dos criaturas que parecian
eternamente infelices.

Boswell, pekinés, miraba al recién llegado con aristocratico y altivo porte.

—¢:Pero es que se lleva usted a Johnson y Boswell al museo inglés? —
pregunto Petticate para comenzar la conversacion.

—~Ciertamente, no. No me gusta que mis perros puedan mezclarse con
estupidos perrazos que rondan siempre por ahi. No quisiera que Johnson y
Boswell se me pervirtieran por el mundo.

Al decir estas palabras la sefiora Gotlop hizo una extrafia mueca, un gesto
que a Petticate se le antojo como de arrogancia y altivez. Petticate deseaba
que la conversacion fuera cordial para poder llevar el tema a su tan peligroso
terreno.

—FEntonces, ¢no les deja salir con amigos? —pregunté simulando gran
interés.

La sefiora Gotlop mene6 la cabeza vigorosamente y sus enormes y
complicadisimos pendientes produjeron una musiquilla al chocar entre si las
diferentes piezas que los componian. Al mismo tiempo exclamo:

—iSalir con amigas, nunca! jEn absoluto! Lo unico que hago es llevarlos
a una clinica canina. A Johnson le estan aplicando masajes, aunque la verdad
es que comienzo a dudar del beneficio que puedan hacerle estos masajes. Me
parece que es solamente un papadinero.

Petticate miro al triste sabueso con simulado interés:

—:Y Boswell? —pregunto.

—También esta en tratamiento. Un tratamiento terapéutico, pues parece
que sufre nemosis aguda. Segtn he podido observar, tiene continuamente la
obsesion de enterrar y desenterrar huesos.
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La sefiora Gotlop ri6 tras su explicacion y Petticate no se atrevio a afirmar
si lo que habia escuchado era un chiste o efectivamente se trataba de los
primeros pasos de la psiquiatria en el mundo canino. Intent6 decir algo acerca
de Boswell y su extrafia obsesion, pero prefirio callarse por miedo a cometer
algun error. Asi, pues, creyo llegado el momento de cambiar de conversacion.

—¢Recuerda la pregunta que le hice de si habia visto a Sonia en el tren?
Pues bien, se la hice sabiendo con toda seguridad que no la habia visto, sabia
perfectamente que usted no podia haberla visto.

—No siga, Blimp, no siga —le interrumpi6 la sefiora Gotlop mirandole
fijamente—; spor qué no podia yo haber visto a Sonia igual que usted la
puede ver? ;O es que quiere hacerme creer que soy una borracha cegata?

—No, no quise decir eso. No podia ver a Sonia porque Sonia no esta en
este tren, no puede estar de ninguna manera. Sonia esta lejos, se ha ido.

—Por qué dice usted cosas tan raras? ;Como es posible que me pregunte
si la be visto cuando en realidad esta seguro de que no la he visto?

—Voy a explicarselo. La razén es muy sencilla. Se trata de una pequefa
diversion que a veces practico —dijo Petticate pensando las palabras que
empleaba—, un pequefio juego para recordar e imaginarme por unos
momentos que nada ha cambiado y que las cosas siguen como yo quisiera que
siguieran. Durante unos minutos he imaginado que Sonia seguia a mi lado y
viajaba en mi mismo tren.

—Pero, ;es que quiere usted decir que se ha ido para siempre?

—En absoluto, lo que quiero decir es que estara fuera durante una
temporada indefinida. En nuestro tltimo crucero maritimo tuvimos alguna
discusion, siempre existen diferencias entre los matrimonios y de pronto
decidi6 alejarse de mi por una temporada. Yo siento mucho su ausencia,
aunque sé que no tiene demasiada importancia y que el dia menos pensado
aparecera otra vez a mi lado. Pero, le repito, siento su ausencia y por eso le
hice esa pregunta que a usted puede parecerle sin sentido. Sé que es una
tonteria y que solo podia permitirme una libertad asi con una vieja amiga
como usted, querida sefiora Gotlop.

La voz de Petticate parecia entrecortada. Estaba convencido de que habia
empleado demasiadas palabras en su charla y de que la sefiora. Gotlop habia
olfateado algo anormal.

—No sé por qué —dijo ésta—, me parece que no me dice la verdad.

—:Usted cree que yo podria engafiarla? —balbuced Petticate con voz
muy débil.
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—Debe recordar mi profesion, Blimp, estoy acostumbrada a hacer
distinciones entre la verdad y la falsia aunque se pronuncien con el mismo
tono de voz. No, yo no puedo equivocarme.

Y al decir esto mir¢ el rostro de Petticate mirandole con severidad.

—Le aseguro que... —comenz0 a decir Petticate, pero no continuo.

De nuevo estaba nervioso y no era duefio de sus palabras. Pasaban los
segundos y la sefiora Gotlop seguia mirandole fijamente. Aquello era
realmente un signo alarmante y lo mas alarmante era la seguridad con la que
habia pronunciado sus ultimas palabras.

—No me asegure nada, Blimp, lo sé todo.

Petticate suspir6 desesperado mientras Johnson, que todavia estaba
jadeando, volvio la cabeza y le lanzé una mirada compasiva.

—Bien —se atrevié por fin a decir Petticate—; veo que usted ya sabe por
qué se marcho. Sonia ha pasado estos ultimos meses presa de cierta inquietud.
Se sentia enferma y creia que el clima de Snigg’s Green no le iba bien para su
salud. Seguramente cuando volvamos a reunirnos ella estara completamente
bien. Habia leido y oido mucho acerca de las Bermudas y no me extrafaria
nada saber que esta alli. Por mi gusto, yo también me iria hacia alla, pero me
es completamente imposible, debo cuidarme de las cosas de Sonia.

—ILe comprendo muy bien, querido Blimp —dijo la sefiora Gotlop sin
matizar sus palabras.

A pesar de un aparente acercamiento a la normalidad, a los ojos de
Petticate la escritora seguia antojandole insolente en grado sumo. La sefiora
Gotlop continu6:

—Bueno, bueno, querido Blimp. No es necesario que se esfuerce mas. Me
Le dado perfecta cuenta de su juego; usted no tenia intencion de contarme la
partida de Sonia o queria explicarme otra versién de la misma, pero al
enterarse de que mafiana voy a ver a Wedge no ha tenido mas remedio que
decir la verdad. Me explico perfectamente su visita de ahora. Mi querido
Blimp, jqué trabajador esta usted hoy!

Petticate no supo qué decir. Desde luego, las ultimas palabras de la sefiora
Gotlop, demostraban que no sabia ni imaginaba nada acerca de la muerte de
Sonia y de la falsa alarma de su resurreccién, pero igualmente parecia indicar
que estaba sobre la pista y que si sospechaba algo, no se contentaria con
esperar pasivamente el desarrollo de los acontecimientos.

Petticate se arrepentia de haber hablado demasiado de su mujer y una vez
mas, se proponia evitar la repeticion de tales charlas que sélo podian crear
sospechas que en realidad no tenian por qué existir.
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Se levant6 decidido y aparentando completa naturalidad dijo:

—Bien, sefiora Gotlop, debo volver a mi compartimiento, me espera alli
el doctor Gregory y no quiero perderme una charla con un viejo amigo como
él.

—Le recomiendo que le cuente la historia de su esposa —replicé la
sefiora Gotlop con cinico acento.

Petticate medit6 una respuesta inteligente a aquella nueva impertinencia
de la horrible Gotlop; su mirada se detuvo en Boswell que parecia inquieto:

—Me parece —dijo sefialando el pekinés—, que sera mejor que lo saque
al pasillo. Creo que siente alguna necesidad acuciante.

Luego saludo con una inclinacion de cabeza y se retiro.

Mientras se dirigia hacia su compartimiento, penso que tal vez Gregory
estuviese esperandole intranquilo. Recordaba que habia dejado su asiento
aparentemente obligado por una necesidad que ahora habia atribuido al
melancoélico Boswell y que ya no habia regresado. Si, no habia duda de que el
anciano doctor Gregory debia sentirse seriamente preocupado por aquella
prolongada ausencia.

—iHola, Petticate! —exclamé al ver aparecer al coronel—. ;Se encuentra
ya mejor?

—Gracias, estoy perfectamente. Pero he creido que me vendria bien una
taza de té.

—iHum! ;Y no se ha tomado usted unas sales?

—Pues, no, doctor Gregory, no me he tomado ninguna sal, aunque es
verdad que no me he olvidado de sus consejos.

Y al decir esto Petticate estaba pensando que a pesar de recordar los
consejos de su médico se habia comido todas las tostadas con mantequilla que
le habian puesto por delante.

—Si, es preferible que no coma mucho —continué el doctor con acento
profesional.

—Le prometo que me portaré bien —replico Petticate y afiadi6 en distinto
tono:

—He visto en el tren a la mujer que usted habia confundido con mi
esposa.

—¢Que yo habia confundido con su esposa? jNo sé de qué me esta usted
hablando!

—¢No recuerda haberme dicho que acababa de ver a Sonia comprando
una revista y que le daba la impresion que si no iba de prisa perderia el tren?

—AMh, si, desde luego.
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—¢Y no recuerda que yo le he dicho que no podia ser mi esposa porque
Sonia estaba de vacaciones?

—Pues, no, francamente, no recordaba haberle oido decir esto.

Petticate le mir6 sorprendido.

—Es extrafio, hubiera jurado que se lo habia dicho. Tal vez iba a decirselo
en el momento en que me senti indispuesto y me vi obligado a interrumpir la
conversacion.

—Si, seguramente fue eso —contest6 el doctor Gregory, e interesandose
por el asunto de Sonia pregunt6—: ¢Asi que ha visto usted a una mujer igual
que su esposa?

—Casi idéntica, y es mas, he estado sentado frente a ella en el coche
restaurante. jQué parecido! Los ojos son asombrosamente iguales.

—Muy interesante.

—Desde luego —quiso aclarar Petticate— podia haber ocurrido que Sonia
hubiese de pronto cambiado sus planes y decidido regresar a casa, pero lo
considero practicamente imposible.

—Siento que Sonia se haya ido.

El doctor Gregory era un hombre comedido y sincero y al decir aquellas
palabras sentia verdaderamente que Sonia hubiese abandonado a su esposo de
forma, segun parecia, algo irregular. Continué hablando:

—ILo siento y me sorprende al mismo tiempo. Tal vez la sefiora Petticate,
mujer de enorme vitalidad, se sienta ahogada en el ambiente de Snigg’s
Green. El mundo esta lleno de anchos espacios y paises maravillosos en
donde la vida es mejor. Yo que ayudo a que decenas de nifios vengan al
munido, pienso muchas veces, que aqui en Snigg’s Green, en esta sombria
region, cada nifio que nace lleva consigo una condena al no haber tenido la
posibilidad de nacer en una region mas sonriente. S0lo una vida muy sana y
ordenada puede ayudar a que no nos veamos sorprendidos por muchas mas
enfermedades que acechan entre las nieblas y humedades de este pais. ;No ha
leido usted a Landor? jMaravilloso escritor!

—Si —contestd rapidamente Petticate a quien siempre le agradaba
demostrar su alta cultura literaria— leo a Landor y le admiro mucho como
escritor, siento que su obra «Conversaciones imaginarias» no figure todavia
entre los libros de mi mesita de noche. Es extraordinaria.

—Pues bien, hay un fragmento en su «Esopo y Rhodopo» que yo he
tomado siempre como bandera de mis consejos profesionales. Landor predica
insistentemente que es mucho mejor irse temprano a la cania que levantarse
tarde, el dia es la vida, la noche la muerte; hemos de vivir la vida, pues si
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vivimos la muerte, al final de nuestros dias habremos estado mas tiempo
muertos que vivos.

—Perfecto —afirmo Petticate—, Landor tiene razon.

—Si —asintié tristemente el doctor Gregory—, pero muchas veces
cuando aconsejo a mis pacientes este tipo de vida no quieren oirme, me dicen
que estoy anticuado, pasado de moda y algunos acaban por buscarse otro
médico mas moderno. jTal vez tengan razon y yo esté ya demasiado viejo
para mis funciones!

—No diga usted eso —se apresur0 a decir cortésmente Petticate—
precisamente, una de las cosas que Sonia me decia en el yate era lo bien que
usted se conservaba.

Hizo una pausa y tras haber vuelto a nombrar a Sonia decidi6 terminar la
conversacion de forma parecida a como la habia comenzado.

—Bien, doctor Gregory, Sonia se ha ido y deseo que en su ausencia sea
feliz, ya que trabajo y felicidad es lo que ella anda buscando. Un cambio de
residencia es casi obligado de cuando en cuando para el bien de su trabajo, tal
como usted dice, el mundo esta lleno de anchos espacios y maravillosos
paises. Tal vez, cualquier dia de la proxima semana, reciba un cable
emplazandome en un escondido rincon de las Bahamas. Sera una lastima
porque aun sintiéndolo dudo que pueda obedecerla.

—Si, ciertamente sera una verdadera lastima si esto llega a ocurrir, pues
nunca viene mal un viaje de esta envergadura y ya no hablemos de una
estancia en medio de paisajes maravillosos, jugando al golf y respirando aires
paradisiacos.

El tono del doctor Gregory era como siempre extremadamente afable y
cortés, pero Petticate se sentia inquieto ante aquellos diminutos ojos que
parecian intentar atravesar sus propios pensamientos. Tenia razones para
sentirse inquieto. Aquel viaje en tren habia resultado agotador.
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SEGUNDA PARTE

SENSACION EN SNIGG’S GREEN
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CAPITULO PRIMERO

El coronel Petticate se pas6 la mafiana siguiente enteramente en su casa,
trabajando en la novela que firmaria la nueva Sonia Wayward.

De una frase de Robert Bridges habia decidido sacar el titulo definitivo de
su obra.

«Tal vez no sea todo lo que el hombre llega a alcanzar, lo
que realmente estaba en el deseo de la juventud».

Quizas «El deseo de la juventud» no concordase exactamente con el estilo de
Sonia, pero Petticate pensaba comenzar por explicar a Wedge que
efectivamente Sonia habia cambiado ligeramente.

Lo mas probable es que Wedge ante la auténtica calidad de la nueva Sonia
no tuviese nada que objetar.

«Objetar», pensaba Petticate, he aqui una palabra que Sonia nunca hubiera
empleado y al pensar asi disfrutaba preparando frases como la siguiente: «sin
objetar, el gran escultor volvio sus talones y se alejo». Cuando hablaba del
gran escultor se referia desde luego al padre de Timmy Vedrenne. Algunas
lineas después le llamaria «eminente artista» y mas adelante llegaria el
momento de comparar a Timmy con Byron al tratar de su insensata pasion; no
deberia olvidar llamar a Byron «el melancélico sefior de Newstead».

Sinceramente, todo aquello le resultaba verdaderamente entretenido y
mucho mas facil de lo que podia esperar. La mafiana iba transcurriendo y las
paginas de «El deseo de la juventud» afluian sin cesar extendiéndose por el
suelo y haciendo recordar a Petticate con nostalgia, tiempos pasados.

Aceptando completamente el criterio moral de Wedge, el coronel Petticate
comenzaba a sentir dudas acerca de la consistencia que en la obra pudiese
tener el asunto de los pantalones de remero. En aquel fragmento le parecia
que Sonia no habia dejado una huella demasiado profunda de su estilo. Tal
vez, fuese mejor echar una nueva ojeada a aquellas treinta mil palabras
escritas por Sonia e introducir las variaciones que pudiese creer oportuno.

Petticate, sentado frente al maravilloso mirador de su pequefio estudio,
entretenia su mente en aquellas divagaciones, cuando mirando a través de los
cristales, se dio cuenta de que por el pasillo central del jardin se acercaba el
sargento Bradnack.
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Aquello significaba que la policia venia a visitarle.

Sono la campanilla de la puerta y un minuto después entraba en el estudio
Hennwife, silencioso y serio.

—El sargento Bradnack, sefior. Siento decirle que se trata de una citacion.

Petticate clavo su mirada en el mayordomo y pregunt6 siempre con animo
de corregirle:

—¢Acaso quiere usted decir que vienen a interrogarme?

—Pues, tal vez, sefior. No creo que se trate de un arresto, pero si de una
multa de circulacion, algo de esto me ha dicho el sargento, aunque se ha
apresurado afiadir que lamentaria causarnos demasiadas molestias.

El amo de Hennwife que se habia sentado pesadamente en su silla, cambio
de pronto de idea y se puso en pie.

—Bueno —dijo— aunque en el fondo me fastidie enormemente, es
preciso que Bradnack, entre y exponga el asunto; ignoro qué reglamento,
como y cuando he podido infringir. Ademas, creo que es una exageracion,
que por un, motivo tan sencillo vengan a molestarme a mi casa.

—Opino exactamente igual que el sefior. ;Le digo que pase?

Petticate sin mirarle refunfufi6 de mala gana.

—Si, llagale pasar.

Hennwife se retir6 hacia el vestibulo, mientras Petticate se apresuraba a
recoger los papeles que desordenadamente se extendian por el suelo. Si
Bradnack era un buen detective, cosa que en realidad no creia, podia
facilmente sorprenderse de encontrar al coronel Petticate llenando multitud de
cuartillas con dialogos. En cualquier caso era preferible no crear nuevos
peligros con él sargento Bradnack, lo mismo que no debia, crearse
complicaciones con Hennwife y su mujer.

Bradnack entr6 manteniendo respetuosamente su casco en la mano. Tenia
el aspecto de un hombre de andar pesado, pies grandes, enormes zapatos y
aspecto desgarbado. Su aparicion tenia siempre algo de teatral y hubiese
pasado perfectamente por uno de los alguaciles rurales de cualquier comedia
montada en una fiesta aldeana.

Petticate, sobreponiéndose a la sensacion, a la que por otra parte
comenzaba a acostumbrarse tras su nueva situacion, procuré adaptar el aire
mas altivo que pudo y que €l creia obligado en una persona de su situacion
social que debe siempre mirar a este tipo de oficiales de la policia, como
mirara a sus propios criados.

—Buenos dias, Bradnack —salud6 amistosamente—. Qué, ¢siguiendo la
pista de un crimen, no es verdad?
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—Lamento sinceramente molestarle, coronel, procuraré darme prisa; se
trata solamente de una pequefia infraccion civil.

Mientras el sargento Bradnack hablaba, su mirada se posaba una y otra
vez en todos los rincones del estudio. Era muy posible que no estuviese
siguiendo la pista de un crimen, pero desde luego, no habia duda de que
buscaba algo.

Petticate sinti0 una extrafia sensacion de desasosiego al preguntarse a si
mismo si en efecto habia algo que él debia haber ocultado.

—Bien, entrégueme lo que sea, no necesita andarse por las ramas y antes
de irse, tomese una cerveza que Hennwife le servira.

—Muchas gracias, coronel, repito que siento molestarle, pero siento
decirle que no es a usted a quien tengo que entregarle la citacion, Debo hablar
con la sefiora; lamento verme obligado a molestarla pero me es indispensable
hablar con ella.

—Se refiere usted a mi esposa?

Entre tanto Bradnack habia extraido de su bolsillo un sobre azul y leia
cuidadosamente el escrito de su interior. Petticate pensaba alarmado en el
contenido de aquella cuartilla.

—Sefiora Ffolliot Petticate —dijo por fin el agente y sigui6 mirando a
todos los rincones del estudio como esperando aparecer a Sonia de detras de
una cortina del interior de un armario.

—Mi mujer no esta en casa —dijo Petticate—, creo que sera mejor que
me lo entregue a mi; si lo cree conveniente, puedo firmarle un recibo.

Bradnack movio la cabeza en gesto de duda.

—No seria correcto, coronel, nuestras ordenanzas exigen un contacto
directo con la persona interesada. Debo molestarle una vez mas rogandole me
facilite la direccién de su esposa.

—Le aseguro, sargento, que no tengo ni idea de donde pueda estar. Estoy
asustado, mi mujer esta de vacaciones y continuamente se traslada de un lado
a otro, he perdido todo contacto con ella.

Por un momento parecio que el rostro de Bradnack se ensombreciese con
un gesto de extremada seriedad, pero luego se ilumin6é con una indulgente
sonrisa:

—No siga, coronel, no hace falta que se invente mas historias. Da citacién
no tiene importancia, le aseguro que no es nada serio; aparcamiento en zona
prohibida. Ya sabemos la importancia que eso puede tener, no creo que le
cueste mas alla de diez chelines.

Petticate no estaba dispuesto a aceptar aquella imbecilidad con tolerancia.
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—Amigo mio, no es cuestion de intentar anular la citacion; estoy
diciéndole la pura verdad: la sefiora Petticate no esta en casa y no tengo
ningun medio de poderme comunicar coa ella, ni sé cuando lo tendré; sus
planes son completamente indefinidos.

—AMh, ;quiere usted decir que su esposa ha desaparecido de verdad?

El sargento Bradnack habia pronunciado aquellas palabras con tal
solemnidad, que a Petticate le parecié que el asunto de, Sonia iba a pasar
automaticamente a la Interpol.

—Mi inspector debe conocer este caso —afiadi6 el sargento y con brusca
decisién se saco del bolsillo una libreta de notas y un lapiz negro. Se rascé
distraidamente la oreja con el lapiz y afiadio—: en principio me interesa saber
la fecha exacta de la desaparicion de la sefiora Petticate.

El coronel se sentia aplanado. Aquella tonteria estaba tomando un cariz
absurdo y ridiculamente peligroso y precisamente ahora se daba cuenta de que
no se le habia ocurrido fijar la fecha que ahora el sargento preguntaba. «El
deseo de la juventud» le habia absorbido demasiado. Habia estado ideando
escenas entre Clara y Timmy y no se le habia ocurrido idear la escena de la
partida de Sonia.

—Hace muy pocos dias —balbuce6—; habiamos estado disfrutando en
nuestro yate de unas merecidas vacaciones, cuando al finalizar nuestro
crucero, decidio comenzar ella sola un nuevo viaje.

Terminada aquella imprecisa contestacion, Petticate pensdé que era la
respuesta adecuada a la pregunta del sargento, ni demasiado precisa ni
extremadamente vaga.

A Bradnack pareci6 interesarle mucho aquella informaciéon aunque su
interés no fuese solamente profesional ya que ahora mantenia el block de
notas cerrado.

—Siempre he pensado —dijo— que estos cruceros encierran numerosos
peligros. Incluso el bafiarse es peligroso cuando se va en un yate.

—Sin duda —replic6é Petticate a quien la voz le temblaba
imperceptiblemente.

Se daba cuenta de que habia llegado el momento de hacer algo para que el
policia se marchase.

Bradnack continu6:

—Siempre he tenido gran interés en conocer detalles referentes a bafiistas.

—De verdad? —pregunto Petticate suponiendo que el sargento se referia
a detalles de las exiguamente vestidas bellezas que aparecen con insistencia
en las portadas de numerosas revistas populares.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—Me refiero —aclaré Bradnack—, a bafiistas abogados. Es espantoso, se
lo aseguro, verdaderamente espantoso. Observe solamente la costa del Sur en
plena temporada, diariamente se enterara de desgracias acaecidas a gente que
se bafiaba o de gente abogada mientras navegaban. Las cifras son altisimas y
tengo la impresion de que no todos los accidentes son fortuitos. Creo que hay
mucho juego sucio.

Un frio intenso se apoderé del cuerpo de Petticate.

—Muy posible —se atrevio a decir.

—Usted ha dicho la palabra exacta si, sefior, muy posible. Tan posible que
estoy convencido de que cada afio a bordo de los yates y al borde de las
playas, se cometen verdaderos asesinatos. A parte de que puedan también
cometerse actos similares en otros muchos lugares, ¢no ha leido los
periodicos de hoy?

—Pues, si, los he leido, pero no la parte que trata de estos sensacionalistas
sucesos.

—Pues se ha perdido usted algo verdaderamente interesante. Un caso que
apasiona y cuya investigacién ha entrado... ahora en su fase decisiva. El
cuerpo ha aparecido ahogado pero se sospecha que estaba ya muerto cuando
fue sumergido en el agua.

El pensamiento de Petticate, volo tras las palabras del sargento, hacia el
cuerpo muerto de Sonia sumergida en la inmensidad del océano.

—¢Cree la policia que podran identificar a la mujer? —pregunto.

—No se trata de ninguna mujer —contest6 Bradnack momentaneamente
extraflado—; el cuerpo encontrado corresponde a un hombre de mediana edad
y bien alimentado. Ahora bien, le advierto sefior Petticate, que hace menos de
diez dias aparecio el cuerpo, medio roido por el agua y los peces, de una
mujer.

El coronel no pudo prestar mucha atencion a aquellas alarmantes ultimas
palabras ya que sus nervios habian acabado nuevamente por producirle serios
trastornos intestinales y en aquel momento s6lo se afanaba en localizar un
vaso y su frasco de sales.

—Antes de irse, sargento, le invito a un whisky —dijo mientras caminaba
con inseguridad en busca de algo con que humedecer sus resecos labios.

En su atolondramiento le fue imposible localizar las sales y s6lo pudo
encontrar la botella de whisky y un par de vasos. Asli pues, un minuto después,
Petticate estaba sentado en un comodo sillon ingiriendo alcohol. A su vez el
sargento Bradnack, permanecia respetuosamente de pie en el centro de la
habitacion manteniendo en su mano derecha aquel inesperado refresco. Le
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extrafiaba aquella repentina invitacion de ultima hora y en su interior se
preguntaba si la sugerencia de una cerveza con Hennwife seguiria atin en pie.

Tras un tiempo prudencial, Bradnack saludd respetuosamente, se despidio
y abandon6 el estudio. Petticate permaneciéo todavia largo rato sentado
contemplandose fijamente en el vaso que mantenia entre sus manos. Luego se
levanto, encontro las pastillas que buscaba, introdujo una en un vaso de agua
y se lo bebié con una mueca de desagrado. Luego se dirigio hacia las ventanas
y miro a través de ellas. No se veia a nadie.

Petticate no quiso beber mas whisky, pues recordaba que aquella bebida
no le habia servido de ayuda la noche del yate. Se habia hecho el proposito de
que su vida debia discurrir de ahora en adelante por el camino de la sobriedad.

Abandono la ventana y se dirigio de nuevo a su escritorio. «El deseo de la
juventud» volvié a acaparar toda su atencion.
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CAPITULO II

La sefiora Hennwife estaba preparando la carne para la merienda de Petticate.
Ceremoniosamente la cortaba con los cubiertos de plata, mientras el coronel
observaba sus movimientos.

—Dispénseme, sefior, ¢dijo la sefiora si queria que le envidsemos algo?

—No, basta el momento no ha hecho ninguna mencién a este respecto; si
desea que le enviemos algo, cuando escriba lo dira.

—Gracias, senor.

La sefiora Hennwife no podia disimular su extrafieza ante la forma de
expresarse de Petticate, que demostraba que la posibilidad de una
comunicacion entre €l y su esposo era algo puramente condicional. Todavia
crey6 oportuno insistir y anadio:

—Yo he pensado que lo que lleva consigo no es suficiente para unas
vacaciones de cierta duracion y sin duda, sefior necesitara otras cosas.

En aquel momento se le ocurrio a Petticate la idea de desprenderse de sus
criados. Los Hennwifes deberian irse. Aunque probablemente estuviesen
ajenos a los problemas intimos de Petticate, su presencia resultaba peligrosa
en casa. Eso si, deberia actuar sin precipitacion y preparando antes el terreno.
Un marido que de pronto llega un dia a su casa sin su esposa y lo primero que
hace es desprenderse de sus criados, es lo mas a proposito para protagonizar
el papel principal en la historia de un crimen. Los Hennwifes deberian
acoplarse en su debido papel a la hora de la retirada final. Todo debia
presentarse como algo absolutamente normal. A Petticate se le antojaba
perfecta aquella expresion que acababa de pensar: retirada final. Le parecié
digna de ponerse en boca de un caudillo que en medio del fragor de la batalla
sigue en posesion del control completo de la situacion.

¢Acaso no era él un caudillo en medio de mi combate? Mordisqued un
pedazo de carne y fruncié el cefio.

—FEstoy completamente de acuerdo con usted —dijo con buen humor a la
sefiora Hennwife—, no creo que el presente ajuar de la sefiora sea suficiente,
pero sospecho que debe haber planeado recalar en Paris para reavituallarse.
Ya sabe usted que todas las mujeres que viajando necesitan comprarse
vestidos o cualquier otra cosa, acaban siempre en Paris.

Ri6 con estudiada risa y continud:
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—Ya vera como el dia menos pensado la veremos llegar cargada con los
ultimos modelos. No dude de que aprovechara bien su viaje. Sefiora
Hennwife, jeste pimentero esta vacio!

La sefiora Hennwife a quien le dolia sentirse reprendida corri6 a llenar el
pimentero. Petticate no pudo evitar una ligera sonrisa esta vez completamente
real. Habia tenido una excelente idea al hablar de Paris. Paris, Brasil, las
Bermudas, las Bahamas, etcétera; en poco tiempo habia ido soltando todas
estas vagas y no obstante razonables sugerencias y la posibilidad de
centralizar la localizacion en algunos de estos puntos se hacia practicamente
imposible. Por otra parte, creia que ninguna seria amenaza podia provenir de
los Hennwife; él era un ser que a Petticate le parecia extremadamente
estipido y la sefiora Hennwife se le presentaba como el apreciable tipo de
criada perfecta que no tiene ningun otro interés que no sea el del eficiente
desempefio de sus labores.

Petticate se dio cuenta de que el pimentero estaba ya lleno y colocado
frente a él sobre la mesa; pero la sefiora Hennwife no parecia todavia
dispuesta a irse. Algo queria.

—Dispénseme, sefior, pero he pensado si no seria conveniente asear un
poco la habitacion de la sefiora.

—Perfectamente, sefiora Hennwife, crei que no necesitaria usted
preguntarme esto —respondio Petticate, quien por alguna razén que ignoraba
se sentia de pronto sobresaltado pues su instinto le decia que aquello podia
acarrearle un nuevo contratiempo.

Cuidadosamente dio la vuelta al pimentero, al tiempo que la sefiora
Hennwife volvia a hablar.

—Sefior, el pasaporte de la sefiora estaba colocado sobre el buro de la
Habitacion. He pensado que a la primera oportunidad deberiamos enviarselo.

—Si, verdaderamente; de momento pongalo sobre mi escritorio, ¢quiere?
—vy al decir esto Petticate se acercO a la boca un gran trozo de carne,
intentando entretenerse mientras decidia lo que debia decir inmediatamente
después.

Efectivamente, él y Sonia se Habian ido sin intencion alguna de cruzar el
Canal y tocar puertos franceses. A pesar de ello, no Habia duda de que tanto
él como ella llevaban siempre su pasaporte, pero tras las palabras de la sefiora
Hennwife, quedaba claro que Sonia se Habia olvidado el suyo en el ultimo
momento. La cuestion que ahora se le planteaba era sencilla. ;Se percataria
Hennwife o su esposa del completo significado que este documento olvidado
podia tener? Petticate Habia estado esforzandose en presentar a Sonia vaga,
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pero al mismo tiempo definidamente lejos del pais y, desde luego, en el
extranjero y ahora, de pronto, quedaba claro que Sonia no podia haber
abandonado Inglaterra.

—Creo, sefiora Hennwife que voy a tomarme el café en el estudio.
Hableme otra vez del pasaporte a la Hora del té.

—Si, senor.

Petticate se levant6 de su asiento sin apetito. Hubiera querido estar seguro
de saber si la sefiora Hennwife sabia o por lo menos sospechaba que él y
Sonia estaban en el presente sin ningin medio de comunicacién. Desde luego,
asi se lo habia comunicado al sargento Bradnack y era muy facil pensar que el
sargento Bradnack a su vez se lo Habia comunicado a Hennwife. Petticate
pensé una vez mas que si en la mente de la sefiora Hennwife habia tomado
cuerpo algun pensamiento sombrio no le quedaba mas remedio que actuar con
rapidez, ligereza y sin pérdida de tiempo.

—Se trata del pasaporte viejo de la sefiora Petticate y simplemente esta
aqui porque hay que devolverlo al Foreing Office.

—iAh!, ya comprendo, sefior.

E inmediatamente, la sefiora Hennwife dio media vuelta y se alejd. ;Era
aquella subita marcha completamente normal o habia habido una sombra de
excesiva precipitacion? ;Acaso Petticate acababa de decir algo de fatales
consecuencias?

Nunca habia oido decir que los Hennwife hubiesen estado alguna vez al
servicio de personas residentes fuera del pais. Lo mas probable es que no
supiesen nada acerca de pasaportes y si algo sabian era de esperar que su
conocimiento no fuese tan amplio como para saber que cuando uno obtiene
un nuevo pasaporte continua en posesion del viejo, al que le cortan y le
doblan misteriosamente hacia abajo un solo angulo. Ahora bien, si la sefiora
Hennwife se sentia acuciada por la curiosidad, nada le impediria dar otra
ojeada al documento de Sonia y por poco inteligente que fuera la mujer, le
seria facil darse cuenta de que un pasaporte que tiene sélo dos o tres afios
sigue conservandose en vigor y sin posibilidad de cambiarlo por uno nuevo.
Ciertamente, pensO Petticate, aquella vez no habia estado acertado en su
embuste. Quizas lo inico que habia logrado con su nueva treta fuera despertar
la posibilidad de que la sefiora Hennwife hiciese conjeturas; era casi seguro
que ya en aquel momento la sefiora Hennwife las estaba haciendo y si a ella
se le pasaba por la cabeza que podia haber sido engafiada, era mas que
probable que haria cuanto estuviese en su mano para informarse sobre el
particular.
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Después de tomarse el café, sali6 a pasear por su inmenso jardin dispuesto
a despejar su embotado cerebro. Estaba enamorado de su jardin y mientras se
paseaba se dio cuenta de que en realidad no tenia ninguna gana de cambiar
aquellos arboles y flores que le eran tan familiares y tan bien conocia, por
algiin extrafio parque cuajado de plantas exoticas y tallos germinados en las
Bermudas o en las Bahamas.

Tal vez, si se quedaba en Snigg’s Green o si regresaba alli tras una
temporada de ausencia, la gente acabaria olvidandose de Sonia, por 1o menos
olvidandose de ella como ser humano, aunque siguiesen recordandola y a la
vez admirandola como autora famosa de novelas. Quizas el nervosismo de
algunos momentos le habia hecho ver mas dificultades de las que en realidad
existian tal vez a fuerza de trabajo acabaria por despreocuparse
completamente.

Petticate echaba bocanadas de humo al estilo del presidente Hoover de
quien era la frase de que «todas las buenas ideas le venian fumando»,
mientras pensaba qué podia hacer con los Hennwife. En el fondo era ridiculo
que se inquietase por su causa. jAcaso no era completamente sencillo
desprenderse de ellos llegado el momento? Pero, por otra parte, ;no resultaria
peligroso tomar aquella determinacion en el caso de que realmente albergasen
alguna sospecha?

En cualquier caso, no creia que la materializacion del despido encerrase
grandes dificultades; les diria simplemente que ya no necesitaba de sus
servicios, les daria las cartas de recomendacion que necesitasen, les pagaria
un mes y lo que fuera preciso, y asi terminaria la cosa. Incluso a los Hennwife
no les desagradaria la oportunidad de unas vacaciones pagadas tras tantos
afios de trabajo ininterrumpido y preferirian marcharse a intentar armar
escandalo con sus chismorrerias. Siempre habian sido excelentes servidores, y
como tales serian los primeros en comprender que para ocupar buenos puestos
en Inglaterra no se admitiria nunca a cualquier persona que antes hubiese
estado mezclada en el mas pequefio escandalo.

Enteramente decidido a actuar de aquella forma, Petticate regresé a su
estudio dispuesto a continuar trabajando en «EI deseo de la juventud». Volvid
a leerse lo que habia mecanografiado antes de comer mientras seguia
pensando que lo mejor era adoptar toda clase de precauciones. Pensé que los
Hennwife estaban acostumbrados a verle pasando a maquina los escritos de
Sonia y que de ninguna manera podian darse cuenta de que ahora lo que
escribia era un original. Desde luego, en ausencia de Sonia, no podria seguir
escribiendo sin interrupcion si no queria despertar sospechas ante tal
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voluminosa obra para pasar en limpio y aquella serie de pequefios
impedimentos eran otra de las causas que le obligaban a deshacerse de sus
criados. Estaba decidido a hablar a Hennwife después de la cena.

Petticate entr6 en su estudio distraidamente, pero al ir a sacar unos papeles
de su escritorio se dio cuenta de que junto a la maquina alguien habia
colocado un librito azul y delgado. En su portada aparecia un rectangulo
recortado y dentro del mismo el nombre de su mujer impreso en tinta. Pronto
reconocio aquel librito en cuya portada azul, aparecia grabada una enorme
vaca lechera. Efectivamente, se trataba de un librito del tipo de los que usan
los comerciantes e incluso las amas de casa para llevar sus cuentas; y aquella
era la explicacion, se trataba del libro de cuentas de Sonia.

Ahora bien, ¢por qué habia aparecido ahora aquel libro en el escritorio de
Petticate? Sin encontrar respuesta adecuada a aquella pregunta el coronel toco
la campana llamando a sus sirvientes.

Fue Hennwife el que aparecié ya que el estudio quedaba bajo su
jurisdiccion.

—:Llamaba el sefior?

—Si, Hennwife, quiero preguntarle ;qué diablos hace aqui este dietario de
cuentas de la sefiora? No estamos a final de mes y en ningin caso usted me
trae a mi nunca estas cosas.

—Le pido perddn, sefior, la sefiora Hennwife creyd que a usted podria
interesarle. Me parece que dijo algo de un pasaporte de la sefiora que habia
encontrado en la habitacion y usted mismo fue quien le pidié que lo pusiera
en su escritorio. Creo que incluso le hizo algunas observaciones a este
respecto; no obstante, ahora veo que mi mujer se ha equivocado confundiendo
este librito de cuentas con un pasaporte —y con un gesto que en el fondo
parecia encerrar cierta insolencia sefialo hacia el librito y la exuberante vaca
de la portada.

Petticate dirigio6 su mirada hacia el libreto azul. Indudablemente su
parecido con un pasaporte inglés era muy grande. La vaca, a simple vista,
podia parecer el le6n y el unicornio luchando por la corona y en el lugar en
que en los pasaportes se lee «Reino Unido de Gran Bretafia e Irlanda del
Norte», alli ponia «Wm. Snailum, el lechero de la mejor calidad, Snigg’s
Green». Si, el parecido existia.

Petticate comenz6 a confrontar en su interior diferentes posibilidades,
alarmantes todas ellas, si bien una le preocupase mas que las demas. Tal vez
Hennwife hubiese dicho la verdad y la sefiora Hennwife, como él solia llamar
familiarmente a su mujer, hubiese confundido el libro de cuentas del lechero
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con el pasaporte de Sonia, descubriendo después su error al ir a colocarlo
sobre el escritorio de Petticate tal como éste le habia ordenado. Si esto era
cierto, no habia duda de que una vez mas Petticate se habia ido de la lengua,
habia hablado demasiado y ofrecido demasiadas «observaciones», tal como
Hennwife le habia dicho. Incluso habia hecho notar que en efecto era un
pasaporte pendiente para entregarlo en el Foreign Office. ;Qué deducciones
podrian haber sacado sus criados de la actuacion de Petticate? Ademas, una
sombria suposicion le inquietaba ahora al preguntarse si era en realidad el
libro del lechero lo que la sefiora Hennwife habia encontrado en la habitacion
de Sonia. ;No seria realmente el pasaporte lo que alli habia descubierto y
luego ella misma o su marido, preparando alguna trampa al sospechar de
Petticate, lo habian cambiado por el librito de cuentas? Si esto era cierto,
aquello significaba que los Hennwife tenian el pasaporte de Sonia, valido y en
vigor, en su poder; significaba que sabian que Sonia no estaba fuera del pais;
significaba que sabian que Sonia no podia irse o haberse ido fuera y les
colocaba en una clara posicion para probar aquellos hechos en cualquier
ocasion.

—Gracias, sefior —dijo Hennwife que tenia la irritante cualidad de dar las
gracias siempre, aun cuando la ocasion no lo requiriera. Recogio el librito y al
ver la vaca grabada en la portada volvio a hablar—: Quizas seria preciso que
la sefiora Hennwife redujera un poco la compra de leche, sefior.

Petticate se sentia irritado y con enormes ganas de terminar la
conversacion.

—Si, si —dijo—; diga a la sefiora Hennwife que haga lo que le dé la gana.

—¢Desea usted continuar con el Daily Telegraph y el Times, sefior? Me
parece recordar que usted dijo que queria deshacerse de este tltimo periddico
y perdone que le mencione ahora este asunto que no tiene nada que ver.

Petticate intentaba mirar a Hennwife con severidad sin lograrlo.

—Si, no me traiga mas el Telegraph ni su suplemento semanal en color.

—Muy bien, sefior, pero hay otra cosa todavia.

—¢Si? ;Todavia tiene algo mas que decirme?

—El proyectado mirador, sefior.

—No sé de qué me esta usted hablando, Hennwife.

—Con mucho gusto se lo recordaré. La sefiora habia hablado de abrir un
mirador en la pared oeste de su habitacion. Muy agradable, creo que es una
excelente idea y se me ha ocurrido pensar que ahora seria el momento
adecuado si usted cree que la ausencia de la sefiora va a ser lo suficientemente
prolongada para poder realizar este trabajo.
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—Mi mujer estara fuera una larga temporada, pero no creo que eso sea
motivo para empezar ahora a abrir ventanas. Cuando lo crea oportuno yo
mismo le avisaré.

—Muchas gracias, sefior —contestd una vez mas con Su exasperante
sonsonete—; veo que la ausencia de la sefiora va a ser larga.

Ambas cosas, el fondo y la forma de pronunciar aquellas palabras,
acabaron por poner nervioso a Petticate, que ya no podia resistir mas.

—Si, estara unos meses fuera —dijo casi gritando—, digaselo asi a la
sefiora Hennwife. Esto es todo.

—Gracias, sefior. La sefiora Hennwife y yo haremos cuanto esté de
nuestra parte para que usted se encuentre bien atendido y viva
confortablemente mientras la sefiora esté fuera; y estoy seguro de que lo
lograremos. Mientras ella no regrese, puedo asegurarle que no le quitaremos a
usted la vista de encima, naturalmente en el buen sentido de la palabra.

Esta vez, Hennwife no saludé inclinandose servilmente como en otras
ocasiones; mir0 a Petticate de reojo y sin afadir ni una sola palabra, sali6 de
la habitacion.
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CAPITULO III

Petticate debia acudir a la cita de la sefiora Gotlop, pero aprovech6 aun para
escribir quinientas palabras mas de la historia de Clara y Timmy, mientras la
seiiora Hennwife, tal vez excesivamente silenciosa, le servia el té con
irreprochable pulcritud.

A medida que la novela avanzaba iban surgiendo mas dificultades, pues la
personalidad de Petticate acusaba caracteres distintos de los de Sonia.
Ademas, aparte de la novela que él estaba escribiendo, €él, propiamente él,
vivia también una auténtica novela en donde Wedge y la sefiora Gotlop, los
Hennwife y Bradnack, eran personajes de carne y hueso que él no podia
dirigir a su antojo como hacia con Clara, Timmy y los demas de «El deseo de
la juventud».

A veces temia estar metiéndose en un tenebroso atolladero y si por un
lado creia que la expulsion de los Hennwife podia ser la solucion feliz a sus
problemas, por otra opinaba que tal vez sus criados estaban en situacion de
ser duefios de su propio destino y, en el peor de los casos, estar ya en aquellos
momentos planeando algo horroroso para Petticate.

Si los Hennwife sospechaban de él, nada agradable podiase esperar de
ellos y no habia duda de que les habia dado motivos mas que suficientes para
que sospecharan. Habia contado demasiados chismes y habia incurrido en
numerosos fallos para que los Hennwife, por poco inteligentes que fuesen,
tuvieran base en qué poder fundar sus sospechas.

Habia llegado la hora de acudir a la reunion de la sefiora Gotlop y
Petticate, que ultimamente dejo las bebidas, no sentia demasiado atractivo por
aquella fiesta en la que sabia que la ginebra y el whisky iba a «correr a
raudales», en frase de la propia sefiora Gotlop. Se vistié elegantemente, pues
sabia que la elegancia en el vestir era el primer paso para triunfar en una
reunion y aquella noche le interesaba no pasar desapercibido. Traje oscuro y
sombrero claro, calcetines también claros y brillantes zapatos negros. Snigg’s
Green no era muy exigente en aquellos asuntos y, por ejemplo, nadie prestaba
demasiada atencion a sir Thomas Glyde que aparecia en todas las reuniones
embutido en un impecable smoking de terciopelo.

Mientras Petticate atravesaba el Green en solitario, recordé que antes lo
habia atravesado ya en otras ocasiones acompafiado de Sonia Wayward,
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mientras que ahora, extrafia circunstancia, él se consideraba encarnando a la
propia Sonia.

Frente a la casa de la sefiora Gotlop aparecian aparcados varios coches. A
las reuniones de la famosa escritora acudian gentes de todos los rincones del
condado y desde luego no faltaba ninguno de los personajes principales de
Snigg’s Green. Los invitados que provenian de lugares mas lejanos
aprovechaban esta circunstancia, la de ser desconocidos en Snigg’s Green,
para resultar siempre oriundos de familias nobles del condado. Pero Petticate
no se impresionaba demasiado ante aquellos dudosos titulos e incluso en
alguna circunstancia él habia desempolvado ascendentes Petticate del
siglo xvI.

De todas formas, le gustaba el ambiente de la alta sociedad y precisamente
una de las silenciosas criticas que siempre habia tenido para con Sonia a la
que tildaba de no saber seguir la corriente en aquel tipo de reuniones.

Petticate fruncio el cefio, al tiempo que pulsaba el timbre de la casa de la
sefiora Gotlop. Por un momento se sintio demasiado solo.

La doncella de la sefiora Gotlop abri6 la puerta; los Petticate eran la tinica
familia de Snigg’s Green que mantenian a su servicio una pareja casada en
lugar de un mayordomo o una doncella. Aunque esta circunstancia no
impresionase demasiado a la sefiora Gotlop, si por lo menos aumentaba el
respeto que su doncella sintio hacia. Petticate al recibirle y guardarle el
sombrero.

—Si quiere usted pasar, sefior, estan en el jardin.

Petticate cruzo el anchuroso vestibulo de la casa; las paredes aparecian de
trecho en trecho adornadas con trofeos de caza, herencia sin duda del padre de
la sefiora Gotlop y bellas pinturas del siglo xviii, que podian asociarse muy
bien a sus trabajos biograficos. También se veia una enorme libreria en la que
se alojaban ejemplares de todos los libros de la escritora, listos para ser
autografiados y regalados a sus mas distinguidos visitantes. De esta forma,
Sonia habia logrado una buena coleccion de libros firmados por la sefiora
Gotlop.

Sobre la libreria se veia una fotografia rodeada de un marco de plata.
Petticate habia supuesto siempre que representaba al fallecido papa de la
sefiora Gotlop, tocado con alguna extrafia peluca de indole legal; pero en
aquella ocasion que se le ocurrié mirar mas cerca el cuadro, se dio cuenta de
que realmente se trataba de Johnson, incluso con bozal. Casi sobresaltado por
su descubrimiento, Petticate apresur0 el paso y se alejo saliendo por la puerta
que desembocaba en el jardin. Pronto descubrié al fondo del parque una
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baratinda de voces y entrechocar de copas y vajillas, siéndole al principio
imposible identificar a la sefiora Gotlop. No obstante, alli estaba la anfitriona
seflalandole con una mano, mientras con la otra acariciaba a Boswell.

—iBlimp! —grit6—. jHola, querido! Ven para aqui, hay gin en
abundancia.

Petticate se volvid hacia ella. La sefiora Gotlop no podia imparcialmente
ser llamada chismosa, pero era de las que no lograban guardarse para ellas
nada de lo que tienen en la cabeza y cuando Petticate se sintié observado por
todos los presentes, pensd que, sin duda, las noticias de las indefinidas
vacaciones de Sorda habian ya corrido por el pueblo. Casi tan interesante
como los Martinis lo era su presencia en aquella reunion, aunque estaba
seguro de que su ausencia hubiera aumentado el volumen de las
especulaciones.

—Ambrose Wedge esta aqui —exclamo la sefiora Gotlop—. Esta en el
surtidor hablando con Rickie Shotover y el querido Edward Lifton. Le
interesan los informes de Edward ;sabe usted? —La sefiora Gotlop ri6 tan
fuerte que espantd a Boswell, que se estremeci6 a su lado—. Desde luego, su
pongo que debe usted conocer a la sefiora de Edward, ;no es verdad? —y la
sefiora Gotlop, que habia dirigido esta ultima observacion a su huésped, giro
la cabeza hacia el otro lado para observar al guirigay de la fiesta—. Daphne
—grito—, ven aqui. Tengo que presentarte a un hombre encantador. —Se
volvio hacia Petticate y le dijo por lo bajo—: sea amable con ella; es algo
timida.

Petticate, muy agradecido de que lady Edward se dignan acudir a su
presencia, los Lifton eran sin duda los mas importantes huéspedes, se
enderezo el nudo de la corbata, pero se sinti6 verdaderamente desconcertado,
cuando lady Edward se volvio y se dio cuenta de que tenia el volumen y los
ademanes de un vehiculo acorazado. La mujer mir6 a Petticate a través de un
monoculo, objeto que él habia creido ya en desuso a no ser en algunas
comedias del West End, mientras el ruidoso reir de la sefiora Gotlop se dejaba
sentir todavia.

—«The Blues». ;Los azules? —pregunt6 lady Edward.

Aungque al hacer aquella pregunta no esperaba una respuesta afirmativa, a
Petticate no le desagrado6 que alguien le preguntara si su pasado tenia algo que
ver con el aristocratico cuerpo de la Brigada de la Guardia Real.

—FEstimada sefiora —respondié inclinandose respetuosamente— un
antiguo doctor del ejército y nada mas.
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—Augusta Gale-Waming, que se cas6 con Gotlop, me ha dicho que su
esposa es una famosa novelista. Yo nunca leo novelas, mi marido las lee
cuando esta fatigado, pero él corrientemente prefiere las que escriben los
escritores mas viejos. Le inspiran una mayor confianza. A Edward,
naturalmente, le gusta saber con anticipacion que va a divertirse. —Lady
Edward volvié a mirar a través de su mondculo y, fijando sus escrutadores
ojillos en otros invitados, exclamo con satisfaccion—: me habia parecido que
los conocia, pero veo que no.

—¢ A quiénes, a los escritores mas viejos?

—Ciertamente no, a algunas personas que acaban de llegar —contest6
lady Edward pausadamente—. Presiento, coronel Petticate, que usted y su
esposa desenvuelven su vida en medio de una extensa sociedad artistica,
como Augusta me ha dicho muchas veces. Sea tan bueno de darme su opinion
sobre el sefior Gialletti.

—Gialletti? —Petticate parecio extremadamente sorprendido al recibir
aquella pregunta en apariencia inconsecuente.

—¢Por qué? —pregunto otra vez la mujer—. ;Acaso no se trata del mas
grande escultor de bustos que hay hoy en dia?

La timida pequefia lady Edward inclind su majestuosa cabeza hacia su
monumental pechera y continu6:

—Asi lo tengo entendido y parece que los amateurs aprueban su trabajo.
Naturalmente, yo lo desconozco.

—Naturalmente —repitio maquinalmente Petticate.

—Ademas, nunca hasta ahora he tenido oportunidad de encontrarle; al
unico que he visto es a su hijo. ;Conoce usted a ese joven?

—Me temo que no.

—Timoteo Gialletti, familiarmente conocido como Timmy.

—¢El hijo de un escultor? ;Timmy? —Petticate comenzaba a sentirse
turbado ante aquellas increibles coincidencias.

—Un modesto joven con modales francos; no he puesto ninguna objecién
para que Clara me lo presente.

—:Clara es la hija de usted? —pregunto Petticate completamente
alarmado.

—FExacto, Clara es mi hija —respondi6 la mujer—; ya suponia que lo
sabia.

—Ah, pues no sabia que esto ocurriese en Snigg’s Green.

Petticate dio aquella contestacion sin pensarlo y maquinalmente, y sin
duda lady Edward la encontré extrafia y completamente carente de sentido,
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pero ocurria que el coronel acababa de referirse a su novela, recordando que
durante toda su vida Sonia habia acostumbrado a sacar personajes de la vida
real sin siquiera cambiar apenas sus nombres. Cuando Wedge efectuaba la
definitiva correccion de sus obras antes de imprimirlas, le enviaba siempre
una lista de nombres que se habia visto obligado a suprimir para evitar
posibles contratiempos.

A la luz de aquello, Petticate opindé que también él se veria obligado a
introducir varios cambios preventivos en su futura novela. Estaba claro que
sin que él se enterase, Sonia habia tenido ultimamente ciertos contactos con
los Gialletti.

;Pero por qué habia lady Edward tocado aquel tema tan al principio de su
conversacion? Lo mejor seria intentar saberlo.

—Esta usted pensando, lady Edward —pregunt6 él— de encargarle algo
a Gialletti? Yo lo he intentado hace unos dias y esta demasiado cargado de
trabajo para cualquier encargo.

—Precisamente —lady Edward Lifton hablaba ahora con indignacién
comedida— el senor Gialletti hizo una escultura de Lifton hace un afio, usted
debe haberla visto en la Academia Real. Lifton es, desde luego, el cabeza de
mi familia y ademas persona, conocidisima que debe tomarse muy en serio, y
ahora el sefior Gialletti ha declinado ejecutar una obra similar de mi marido,
que algunos de sus colegas en sus muchos negocios y empresas desean
regalarle. El1 importe de la obra, le he dado a entender que no es ningun
problema y, no obstante, el sefior Gialletti se ha permitido decir que lord
Edward no tiene un rostro interesante; y es mas, parece que ha dicho a su hijo
Timoteo que la unica parte tolerable de lord Edward son sus orejas. Clara,
siento decirlo, juzgd que se trataba solo de una inocente broma, pero teniendo
en cuenta que yo actualmente veo al joven a menudo, me veo obligada a
considerarle complice de la insolencia de su padre.

—FEstoy completamente de acuerdo con usted.

Petticate pronuncié aquellas palabras con completa sinceridad,
identificado con sus miramientos sociales.

Lady Edward inclin6 su cabeza; Petticate supuso por un momento que iba
a apoyar su enorme cuerpo, sobre él, pero afortunadamente no fue asi y
levantando de nuevo el rostro continu6 tristemente:

—Y yo no puedo perdonar a mi querida Augusta que haya invitado a tan
desagradable personaje esta noche. Sea como sea, y tan maravillosa como se
quiera, una reunion a la que asiste el sefior Gialletti se convierte para mi en
completamente desagradable.
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—¢Gialletti aqui? —exclamo Petticate, atonito.

Lady Edward volvio a levantar su monoculo, pero esta vez solo lo usé
para sefialar.

—Alli esta —dijo.

Petticate se volvio. Era verdad, el gran escultor, el auténtico escultor,
estaba entre los invitados a la reunion de la sefiora Gotlop.
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CAPITULO IV

Lady Edward se movié majestuosamente hacia otro grupo. Entre la ingente
muchedumbre ahora presente habia bastantes personas a las que ella Conocia.
Petticate estaba observando todavia al escultor cuando Wedge le descubrid.

—Bien, bien —dijo Wedge—, no esperaba verle por aqui tan pronto. He
oido que Edward Lifton estaria aqui y he consentido en que el joven Shotover
me viniese a buscar. Estoy intentando persuadir a Lifton para que me haga un
libro.

—Ahora esta apartado con su mujer; parece que ella no esta de buen
humor.

—Me parece que no lo esta nunca.

—Bueno, se ve que ha tomado como ofensa particular haber sido invitada
a la misma reunion que Gialletti.

Wedge meneo la cabeza; la mencion de Gialletti parecio excitarle.

—Creo que ha obrado mal. Los Lifton han sido los primeros bastos de
Gialletti durante muchos anos.

—:Sabe usted? Creo que Sonia debe haber tenido algin contacto con
Gialletti y su familia, pero nunca me lo habia dicho.

—¢Es cierto esto? —Wedge miraba curiosamente a Petticate—. jQué
lastima que Sonia no pueda estar aqui!

—Si, como le hubiera gustado hoy esta reunion.

Petticate se encontraba nervioso al mencionar a Sonia, aun habiendo sido
él el que la habia introducido en la conversacion. Le gustaba, de cualquier
modo, dirigir casi sacrilegas citaciones de la lirica de Thomas Hardy. Wedge,
aunque profesionalmente relacionado con la literatura, casi nunca gustaba de
alusiones de este tipo.

Wedge mir6 a su alrededor. En medio de un ambiente refinado los
huéspedes de la sefiora Gotlop comenzaban a acusar los efectos de la ginebra.
El enorme cuerpo del viejo sir Thomas se tambaleaba cada vez mas y mas,
escondiéndose con su smoking rojo entre los frondosos arbustos del jardin.

—Si —dijo Petticate siguiendo la mirada de Wedge—; y luego se
exclamara de que la presion esta demasiado alta y de que ya no puede hacer
eXCesos.
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—iOh, si, es verdad! —Wedge mir6 a Petticate extraflamente—. Yo no sé
cOmO no ocurren mas muertes repentinas; cada uno de nosotros, por nuestra
propia falta de cuidados, nos exponemos a morir a cada minuto.

Petticate sonrio débilmente.

—Debe usted creerme insensible, pero no es asi; mi profesion nos tiene
acostumbrados a todo y yo podria contarle muchas cosas acerca del mal que
nos causamos por esa nuestra falta de cuidados.

Wedge se bebid de un trago el vaso que tenia entre manos y una vez
terminado mir6 a Petticate sonriente, como queriéndole indicar que no
temiera por su salud, pues un vaso de whisky no representaba para él ningtn
peligro.

—Bien —dijo—, conservemos nuestra apostura —y afadio tras un
momento de duda—: ;quiere que le presente a Gialletti?

—Si, por favor —contest6 rapidamente el coronel Petticate, que tras
haberse bebido dos combinados se creia en la plenitud de su forma. No habia
razOn para que no intentara saber qué clase de relacién habia existido
ultimamente entre Gialletti y su mujer. Todavia afadio—: Siento gran
admiracion por la obra de Gialletti y me interesa mucho.

Wedge comenzo a caminar cruzando el césped.

—¢Y Sonia no comparte con usted este interés?

Petticate creyo que aquella pregunta debia considerarse con cuidado.

—No estoy seguro de ello —respondio—, no recuerdo que, nunca me
hablara de él. Tal vez las maneras de Gialletti no sean del tipo de las que
agradan a mi mujer.

Wedge le observaba con curiosidad.

—Pero al menos ella le reconocia como algo mas que un aprendiz.

—Eso si. Nadie tan bien como Sonia es capaz de conocer el verdadero
valor de las personas. Formar parte de la coleccion de Gialletti seria la
séptima gloria para ella.

—Pero usted dice que de hecho parece que ha tenido algun contacto con
él.

—Si, ciertamente —en aquel momento Petticate pensé que ya estaba
hablando o habia hablado demasiado.

—Sonia no se habia confiado a usted en este sentido?

—Creo que no. —Petticate intentaba ahora hablar lo menos posible y no
se cuidaba del tono de Wedge, que era el de un camarada que fuera
deliberadamente a aconsejarle algo—. Quizas encontremos algo que me haga
recordar.
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Wedge no respondi6 de momento. Futre tanto, iba acercandose un grupo
de amigos de la sefiora Gotlop.

—No estoy seguro —afadio entonces pensativo— si sera prudente jugar
este juego, viejo amigo.

Antes de que Petticate pudiera replicar algo o dar su opinion, se
encontraban ya en presencia del gran hombre.

Gialletti era alto y flaco; ciertamente no provenia de una vieja familia
hugonote; en este punto por lo menos, la imaginacion transformadora de
Sonia habia trabajado en la fabricacion del artista del marmol, padre de
Timmy Vedrenne. Es posible que a veces tomara una maza y escarpa, pero sin
duda era mas feliz manejando barro. Habia sido otro de tantos emigrantes
italianos, mal situados durante toda su vida, si no hubiese sido por sus ojos.
Eran pardos y ensombrecidos y a la vez parecian brillantes y acariciadores. En
aquel momento miraba solamente a una docena de huéspedes de la sefiora
Gotlop que se divertian con las ocurrencias del enorme Johnson.

Petticate reflexion6 pensando que Gialletti ponia sus ojos en aquel bruto,
pensando ya en una futura escultura. Pero Gialletti no estaba del todo
embebido pues hizo un gesto al jardinero, enfundado aquel dia en una
chaqueta negra, indicandole que su vaso estaba vacio. Un momento después,
Gialletti empinaba su tercer cocktail.

—:Puedo presentarte a mi amigo el coronel Petticate? —preguntd Wedge
al llegar junto a él.

—Por supuesto —repuso el escultor mientras sus ojos parecian lanzar
destellos todavia mas brillantes.

Estaba acostumbrado a viajar por todo Inglaterra y el continente y no le
molestaba ser presentado a los demas.

—Es un placer conocerle —al tiempo que el artista le estrechaba con
fuerza la mano.

Petticate estaba impresionado. En circunstancias normales se le hubiera
ocurrido decir «;como esta usted?», frase con la que cualquier inglés que
acaba de ser presentado puede romper el fuego de la conversacion, pero
Gialletti era un caso privilegiado y por eso empled aquel otro saludo.

Si se confirmaba que Sonia habia hablado con el escultor, realmente
habria sido una cosa impropia de ella, mantenerlo en secreto. Ademas, le
resultaba extrafio que en Snigg’s Green esto no se hubiera sabido, pues estaba
seguro de que si €l acababa de hablar con Gialletti por primera vez en lunes,
aquel encuentro seria tema de conversacion y comadreo durante el resto de la
semana.
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Wedge, que acababa de beberse otra copa, explicé ceremoniosamente:

—¢Sabe usted?, Petticate es otro de los vecinos de la sefiora Gotlop y
viejo amigo de la eminente escritora. La sefiora Gotlop tiene muchos amigos,
Snigg’s Green es una pequefla gran comunidad.

Gialletti mir6 a su alrededor, él también estaba acostumbrado a
desenvolverse entre un amplisimo circulo de amistades, crecido y bullicioso
como aquél.

—Oh, si —murmuré—, esta gente es encantadora y aqui se disfruta de un
tono social muy elevado.

—Si —continu6 Wedge—, son gente importante, aunque algunos tengan
sus rarezas —Yy al decir esto mir6é hacia donde se encontraba sir Thomas
Glyde—. Colecciona lo que €l llama «objetos bellos», desde rosas a trajes de
montar, es un exceéntrico pero buena persona, incluso visita a los pobres en
sus propios domicilios.

—Petticate —siguio hablando Wedge— es un viejo camarada, no hay
hombre que entienda mas que €l en el intrincado mundo de la higiene tropical.

Gialletti sonrié cortésmente y mir6 a Petticate arqueando sus cejas en
fingida admiracion.

Wedge golped amistosamente la espalda del coronel y siempre sonriendo
prosiguio:

—Ademas esta casado con una mujer importante; creemos que usted debe
conocerla.

Gialletti volvi6 a sonreir a Petticate diciéndole:

—En realidad me encantaria saber que conozco a la sefiora Petticate.

—Pues es muy probable que la conozca —replicO Wedge— aunque no tal
vez como la sefiora Petticate.

Gialletti hizo un gesto interrogante.

—¢ Usted cree? —pregunto.

Wedge ri6 sonoramente atrayendo la atencion de varios invitados y
exclamo:

—En efecto, ¢acaso no ha hablado usted alguna vez con Sonia Wayward,
la famosa novelista y uno de mis mejores autores?

—iPero... Sonia!

Gialletti lanz6 aquella exclamacion casi gritando. Buen numero de
huéspedes de la sefiora Gotlop se habian ya convertido en atentos oyentes de
la conversacion y el entusiasmo de Gialletti que acostumbraba a estar serio,
fue muy bien recibido. Sin duda aquellos que miraban a la sefiora Gotlop
como el superior ornamento de Snigg’s Green, veian con satisfaccién que su
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principal rival fuese aclamada de aquella manera por un exoético personaje
como el escultor.

Wedge, desde luego, estaba particularmente encantado.

—:No le digo? —dijo sin dirigirse a nadie en particular— la querida
Sonia es conocida en todas partes, realmente es la mujer del afio.

Petticate, a quien desagradaba aquella absurda definicién de su mujer,
encontro cierta satisfacciéon en sentirse foco de un centro de atraccion. Sonia,
era verdad, habia sido la precipitada causa de aquello, pero esta vez ella no
estaba para entrometerse.

—:Esta aqui? —pregunt6 Gialletti con un gesto desprovisto
completamente de ficcion y apretando por un momento ambas manos de
Petticate entre las suyas. Luego repitié impulsivamente—: digame, ;esta aqui
su encantadora esposa?

—Desgraciadamente, no —contesto Petticate dando a sus palabras el tono
de contrariedad que el caso requeria—. Sonia, como Wedge ya sabe, se ha ido
de vacaciones, unas vacaciones indefinidas.

—Estoy seguro que este descanso le sera productivo —dijo Gialletti
comprensivamente—, me consta que ella trabaja demasiado. No he leido sus
libros porque no me queda tiempo de leer, pero su conversacion es deliciosa y
no se moleste si le digo que cualquiera que esté a su lado se siente
continuamente enamorado de ella.

Snigg’s Green, que no perdia detalle de la conversacion, dio en aquel
momento una perceptible boqueada de admiracion. Incluso Petticate estaba
admirado de la forma en que aquel bohemio escultor se estaba expresando.

—:Le interesa mi esposa profesionalmente? —pregunt6é con afectada
amabilidad al escultor.

—Su estructura es encantadora. jAh!, su Sonia es algo divino.

Petticate crey6 obligado reiterar explicaciones sobre la ausencia de Sonia.

—Sin duda, ella lamentara mucho no haber asistido hoy a esta reunion,
pero debo decirle que no se ha ido solamente para unas normales vacaciones
sino que un pequefio misterio envuelve su ausencia. No tengo ni idea de a
ddnde se ha dirigido mi mujer.

Aquella afirmacion fue sensacional entre los curiosos de Snigg’s Green,
que intercambiaron significativas sonrisas, apretando cada vez mas el grupo
alrededor de los protagonistas de la conversacion.

—Pero por lo menos, estara de vuelta el quince de octubre —dijo Gialletti
en voz mas baja.

Petticate parecio no comprender y repitio:
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—El quince de octubre?

Gialletti sonrio divertido.

—Pero, mi querido sefior, usted es el mas modesto de los hombres;
;puede haber olvidado el propio cumpleafios de usted?

Petticate lo habia ciertamente olvidado, pero record6 de pronto que Sonia
nunca lo olvidaba; el recuerdo de los cumpleafios era algo solemne para ella.
No obstante, era preciso preguntarse como podia Gialletti haber llegado a
conocer aquel detalle. A pesar de los cocktails de la sefiora Gotlop, Petticate
volvio a sentirse invadido de la zozobra que comenzaba ya a serle familiar.

—Si —dijo débilmente—, quizas Sonia esté ya de regreso para entonces.

—Sonia estara de vuelta antes; por lo menos estara de regreso tres
semanas antes. —Gialletti se volvio entonces hacia Wedge y pregunto—:
Amigo nuestro, ¢no esta usted sorprendido?

—~Ciertamente, estoy sorprendido y aun mas; creo que la actitud de Sonia
dejando a Petticate sin mas explicaciones, no es jugar limpio.

Petticate hablo ahora con mayor debilidad.

—Intenta usted —pregunté— hacer una escultura de mi esposa?

—Ciertamente, y quizas se trate de la ultima de mis esculturas. Sonia, su
divina Sonia, es irresistible y ha sido muy amable al pedirmelo; dice que este
aflo quiere ofrecerle un obsequio de cumpleafios digno de usted.

Hubo un murmullo de admiracion y asentimiento entre los admiradores de
Sonia. Petticate dudé un momento, no sabiendo qué responder a la revelacion
de Gialletti, finalmente exclamo:

—FEstoy atonito, realmente no sé qué decir.

Por lo menos acababa de decir la verdad, pues realmente no esperaba de
su mujer tal demostraciéon de carifio. Las frases de Gialletti le hacian sentirse
avergonzado ante Wedge, al que solamente el dia antes habiale hecho
insinuaciones de que Sonia le habia abandonado miserablemente. Realmente
estaba confundido.

Afortunadamente en aquel momento, Boswell, que habia estado echado
debajo de su duefia y de pronto, parecia nervioso, saltdo dando un brinco y en
su inesperado salto arafié una pierna de lady Edward Lifton, organizandose a
rengléon seguido la consiguiente conmocion, con la urgente busqueda del
doctor Gregory y la llamada telefénica imperiosa al practicante del distrito.
Con aquel accidente la reunion comenzo a disolverse.

No obstante, gran numero de invitados no querian marcharse sin haber
antes hablado con Petticate. Era evidente que cualquier rumor de falta de
armonia doméstica que pudiera haber existido en Snigg’s Green acababa de

www.lectulandia.com - Pagina 83



venirse abajo ante las sensacionales afirmaciones de Gialletti. Varias
elegantes damas se apresuraron a decir a Petticate que no existia mujer que
amase tanto a su marido como la propia Sonia. Petticate recibi6 gustosamente
aquellas demostraciones de afecto, aun dudando de su veracidad.

Minutos mas tarde, Petticate caminaba despacio hacia su hogar. Avanzaba
lentamente en direccion a su casa mientras en su cabeza se agolpaban las
ideas. Tal vez fuese porque la jornada le habia proporcionado abundante base
para reflexiones de toda indole.
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CAPITULO V

Ahora el coronel Petticate comenzaba a adentrarse completamente por los
misteriosos caminos de su creacion artistica.

La mafiana después de la turbulenta, y en algunos aspectos satisfactoria,
reunién en casa de la sefiora Gotlop, Petticate se encontraba escribiendo la
nueva Sonia Wayward con una mayor facilidad y como si de pronto hubiese
descubierto una vena de hasta entonces escondida inspiracion. Organizé su
trabajo en forma metodica y de estudiada técnica. Por la mafiana escribia a
magquina, después de comer leia lo que habia escrito por la mafiana y ya una
vez corregido, al anochecer volvia a leérselo en voz alta. Tras esta tercera
operacion sus escritos quedaban practicamente corregidos.

El proceso sigui6 durante semanas. Aunque a veces se sentia
verdaderamente cansado a causa de la peculiar situacion en la que se
encontraba, la historia de Timmy Vedrenne y su enamorada seguia adelante
sin acusar huellas del cansancio de su autor-autora para el publico.

Ademas, en aquel nuevo libro, quedaba perfectamente reflejado el espiritu
de la nueva Sonia Wayward; nadie podria imaginarse que aquel escrito fuese
de Petticate. Aunque en sus lineas apareciesen algunas libertades ultimamente
incorporadas por la novela imaginativa, no cabia dudar de que la autora era
Sonia Wayward. Es mas, se trataba del mejor libro de Sonia; ya desde el
comienzo de su tarea Petticate estaba seguro a este respecto.

Petticate deseaba inculcarse completamente la idea de que lo de las
vacaciones indefinidas que habia ido explicando a todos era la tinica realidad.
Se esforzaba en fijar la situacion de Sonia en algtn lugar geografico y sentia
como una extrafia sensacion de espera e imaginario deseo de verla un dia
aparecer sonriente a la puerta de su casa, de vuelta de sus vacaciones. Colocé
su fotografia en un marco de piel sobre su mesa de trabajo, y cuando sufria
algun pequefio atasco, parecia que la tranquila mirada de Sonia le ayudaba a
proseguir.

Al mismo tiempo solucioné también de forma harto sencilla lo del
sargento Bradnack. Por correo certificado le llegd oportunamente la citacion
cuyo acuse de recibo firmé él con su propio nombre, cosa a la que correos,
representado por el cartero de Snigg’s Green, no opuso ninguna objecion.
Pocos dias después hizo una pequefia escapada a Paris, oportuno descanso en
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medio del abrumador trabajo en el que se habia metido, y aventur¢é la primera
de las poco frecuentes afiagazas que deberian ayudar al desarrollo de su
falsificacion. Consider6 que la carta de Sonia al oficial de los magistrados
debia ser una pequefia obra maestra. Era a la vez respetuosa y digna y la envié
acompafiada de un cheque en blanco, endosado con la siguiente inscripcion:
«Hasta cinco libras». Petticate calculé que los glastos y derechos, mas o
menos, quedarian cubiertos debidamente por aquel talén.

«El deseo de la juventud» adelantaba a pasos agigantados y Petticate
pensoO que debia comenzar a fijar la fecha de entrega de la obra a Wedge. Los
finales de una novela de Sonia acostumbraban a estar invadidos de
correcciones a lapiz o pluma, introducidas a dltima hora por ella misma. Pero
Petticate no deseaba introducir ninguna correccion manuscrita, puesto que el
trabajo le parecia perfecto.

Seria facil decirle a Wedge que Sonia, todavia alejada de él en sus
misteriosos viajes, le habia hecho llegar el original escrito a maquina con la
peticion de que €l mismo hiciese las correcciones manuscritas que creyese
oportuno; pero que tras haber leido la obra no consideraba necesaria ninguna
correccion. Solamente habia corregido algun error gramatical debido a la
maquina y no habia tocado absolutamente nada mas.

Ademas, eventualmente escribié a Wedge la siguiente nota:

«Querido Wedge:

»Aqui esta la ultima obra de nuestra inteligente amiga;
usted observara por el titulo, que. Sonia ha abandonado la
escuela de Robert Bridges y se pasa a Matthew Arnold. Ambos,
me consta, se cuentan entre los poetas favoritos de usted. Lo
que le envio es un original escrito a maquina con mucha
limpieza, supongo que no tendra ninguna dificultad para las
pruebas de impresion.

»Sonia sigue alejada de mi e intermitentemente se comunica
conmigo. Probablemente pronto me reuniré con ella, ya sea por
una temporada o para siempre en Snigg’s Green, aunque creo
que Jamaica, o quién sabe si Ischia, sean buenos sitios en los
que tal vez ella desee fijar su residencia.

»Sinceramente,

Ffolliot Petticate
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»P. S. En cuanto a los derechos, le ruego me envié unas lineas
acerca de esa escala mévil.

Ff. P.

Petticate ley6 con enorme satisfaccion aquel escrito antes de despacharlo. El
tono era amable, pero quedaba claro el asunto financiero. Sin duda la
misteriosa manera de escribir ahora Sonia sus novelas llenaria de curiosidad
el espiritu de Wedge. En cualquier caso, Petticate juzgé que la trama estaba
muy bien llevada y se sinti6 plenamente satisfecho.

Dos dias mas tarde recibia el siguiente telegrama de respuesta:

«Recibido original y carta stop veinte mil veinticinco por
ciento cuarenta mil treinta por ciento stop venta libro club, etc.
como antes stop comunique cualquier oportunidad efectuar
reproduccion Gialletti busto de Sonia esperé arreglar cena
honor Sonia finales otofio stop Alspach presidira sugiere
Hemingway Forster Proust Pasternak como posibles invitados
de honor stop Wedge».

Petticate leyo esto con una mezcla de sensaciones.

Por un lado estaba atonito de que Wedge se expresara en términos tan
favorables sin oponer ni un solo reparo; por otro agradecia el hecho de que
Wedge se decidiera a organizar una cena en honor de Sonia y deseara contar
con asistentes de tanta categoria. Era realmente una lastima, penso Petticate,
que aquella celebracion no pudiese llevarse a efecto y era igualmente una
lastima que el busto del gran Gialletti no pudiese adornar la ediciéon de una o
todas las futuras novelas de Sonia.

Fue solamente tras largas cavilaciones cuando Petticate encontré las frases
adecuadas al telegrama de Wedge. Su contestacion fue la siguiente:

«Agradecido alabanzas Sonia stop avisaré asunto busto stop
encantado proyecto cena stop saludos Petticate».

Era lo mejor que podia hacer, pero le dejaba con la decidida sensacion de un
embarazoso futuro; ahora que se habia desprendido de «EIl deseo de la
juventud», debia verse obligado a prestar atencion a lo que él creia
indudablemente su proximo serio contratiempo. La idea de una temporada
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descansada y sin complicaciones serias quedaba todavia lejos y no podia
pensar en ello. Era preciso ir tomando resoluciones.

El primer resultado, desgraciadamente, fue un grave error de juicio y
concepto y se refiri6 a los Hennwife. La terminacion con éxito de su primer
probado esfuerzo como autor, habia acarreado a Petticate cierta dosis de
confianza. Fl era un hombre, estaba completamente convencido que podia
poner a flote el buque varado de su existencia. Tras haber finalizado su
novela, se sentia poderoso. ¢Acaso no habia llevado de la mano a Timmy y
Clara, obligandolos al desenlace que €él habia querido? Ciertamente no era lo
mismo manejar personajes ficticios de una novela, que manejar figuras
humanas completamente reales como Wedge y Bradnack o la sefiora Gotlop.

El fastidio que le producia la presencia de los Hennwife era algo que
cuando él trabajaba en los episodios finales de su libro le habia sido
solamente posible saber con intermitencias, pero ahora ellos quedaban
directamente metidos en el foco de su atencién y no podia haber duda acerca
de su actitud. Ellos creian saber exactamente cuando su patron se desharia de
ellos; era verdad que ninguno de los dos hubiera usado aquella vulgar
expresion. Hennwife seguia hablando como un sirviente de una comedia de la
época victoriana y la sefiora imitaba a su marido menos exageradamente, pero
en el mismo lenguaje; no obstante, era innegable que ellos estaban dispuestos,
como aquel mismo modo de hablar indicaba, a tomarse toda clase de
libertades.

Y todavia mads irritante que las libertades que los Hennwife pudieran
tomarse, eran las libertades que animaban a Ambrose a que se tomara.

Ambrose era el pekinés de la sefiora Hennwife y una criatura, por lo
menos asi pensaba Petticate, todavia mas repelente que el Boswell de la
sefiora Gotlop; por lo menos Boswell tenia un aspecto distinguido que le
permitia alternar en sociedad y que hacia a su duefia sentirse orgullosa y
presumir entre los propietarios de perros de su misma categoria. Petticate no
sabia como Hennwife habia llegado a hacerse con aquel perro, ni se
imaginaba como Sonia habia permitido que aquel animal entrara en casa. No
recordaba haber visto nunca que unos criados tuviesen un perro; un gato
hubiera podido pasar, pero un perro... decididamente se trataba de una
anomalia.

Ademas, la actitud de Ambrose cada dia se hacia mas intolerable. El
mayor y mas cémodo sofa del salon se habia convertido en propiedad del
perro y con frecuencia podia vérsele comiendo echado comodamente en un
lugar tan impropio para perros como aquel estupendo sofa.
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Quizas el asunto del perro formaba parte del camino que los Hennwife se
habian trazado y estaban dispuestos a seguir. No obstante, si es que estaban
decididos a intentar un chantaje no habian todavia comenzado a actuar de
forma definitiva. No habian pedido aumento de salario ni habian hablado
nada a este respecto. Por otra parte, habian llegado a desarrollar su vida a un
nivel muy alto por lo que parecia desprenderse de una observacion a lo que
Sonia habia llamado el sector de los criados. En efecto, algunas veces, incluso
cuando Petticate estaba cenandose un bisteck frio de cordero, de las
habitaciones de los Hennwife salian apetitosos olores a pollo asado. Snailum,
«el lechero superior» venia a menudo con un gran cargamento de nata y el
vino desaparecia rapidamente de la bodega. Petticate habia observado varias
veces cOmMo una extrafia mujer, lo que probaba que la sefiora. Hennwife tenia
relaciones entre el vecindario, abandonaba sigilosamente el jardin llevando
siempre un pesado cesto. Todos estos desérdenes, que tal vez fuesen normales
en una casa que de pronto habia quedado sin duefia, no podian admitirse por
mas tiempo. Un nuevo incidente hizo reflexionar seriamente a Petticate.

Yendo cierto dia en busca de una lampara eléctrica a la despensa y tras
abrir un cajon que siempre habia estado lleno de cubiertos de plata, descubrid
que el cajon estaba completamente vacio. Aquel inesperado descubrimiento
estremecio a Petticate, que se percato con claridad de que aquella situacion no
podia durar y debia mantener la cabeza clara para actuar con resuelta
decision. ¢Deberia guardar en secreto su descubrimiento y disimular en todo
momento su mal humor o seria tal vez preferible no esperar mas y comenzar
ahora mismo por pedir explicaciones a los Hennwife? Su actual estado
nervioso le obligo a optar por este segundo camino.

Petticate, desde su estudio, hizo sonar la campana. Se sent6 en su mesa de
trabajo y procur6 adoptar la mas firme y reposada compostura. Pasados unos
segundos, entr6 Hennwife, que con su sistema profesional de entrar cuando se
le llamaba, cerr6 la puerta sin volverse y silenciosamente detras de él, detalle
que en aquel momento por razones extrafias irritd aun mas a Petticate.

—c:Llamaba el sefior?

Hennwife hizo aquella innecesaria pregunta en el tono exacto que
acostumbraba siempre a emplear. Petticate, antes de contestar, pens0 que
debia medir y cuidar el control de su voz para no descubrir su nervosismo.

—Acabo de entrar en la despensa. ;Puede decirme por qué los viejos
cubiertos de plata no estan en el cajon que siempre han estado?

Durante una fraccion de segundo Hennwife pareci6 dudar. Finalmente
habl6 con perfecta indiferencia.
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—No tengo idea, sefior; ni la mas remota idea.

—¢:Sabia que habian desaparecido?

—Si, seflor, es una cosa evidente.

—¢Por qué no me habia dicho nada?

—Siempre habia supuesto que usted estaba enterado.

—iUsted no debe suponer nada, Hennwife! —exclamé Petticate
congestionado— y esta perfectamente claro que esa plata ha sido robada.

—Muy posible, sefior; pero de ninguna manera puedo considerarme
responsable del robo de unos cubiertos para cuya custodia no ha habido nunca
ningun cuidado y que han estado siempre guardados en un cajon sin llave ni
cerradura.

Efectivamente, Hennwife tenia razén y no podia negarse que ni él ni
Sonia habian tenido ningun cuidado especial para guardar aquellos cubiertos
de plata. Pero no era el momento mas oportuno para entrar en cavilaciones.

—Mi intencion es llamar a la policia ahora mismo —dijo y sefialando
hacia el aparato, orden6—: péngame con la policia.

Entonces Hennwife hizo algo que a Petticate le parecié que no hacia antes
nunca: sonrid0 ampliamente. Y aquella sonrisa a Petticate se le antojo
amenazadora.

—Permitame que le haga observar —comenz6 a decir Hennwife tras su
sonrisa— que en mi vida he asistido a muchos contactos con la policia y
sinceramente creo que ahora no es el momento mas oportuno para una visita
de este estilo, creo que la agitacion que traeria consigo podria perjudicar su
actual estado de salud; y perdéneme que le hable de esta forma.

Se produjo un momento de silencio entre los dos hombres. Petticate penso
que la batalla decisiva habia estallado. Pensé también que de ninguna manera
podia él ahora, por su propia mano, marcar el nimero de teléfono de la
policia; tal vez seria mejor esperar una hora y llamar después. Pero lo que
hiciera, debia ser hecho sin achicarse ante Hennwife.

Mir6 decididamente a su criado y con voz grave dijo:

—Hennwife, tengo razéon al pensar que usted ha confundido
completamente su posicion en esta casa. No me gusta sentirme amenazado ni
me gusta que me roben lo que es mio. Marchese de aqui y consulte con su
mujer acerca de la grave situacion en la que se han metido. Vuelva dentro de
media hora y pensaré lo que debo hacer.

La sonrisa habia desaparecido del rostro de Hennwife que ahora aparecia
completamente serio. Petticate noté que las manos de su criado temblaban y
se sintio contento de su propia actuacion.
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Hennwife, sin afiadir ni una sola palabra, abandon6 la habitacién. Por esta
vez, no dio las gracias a su patrén por darle permiso para abandonar la
habitacion, como hubiera hecho en cualquier otra ocasion.

Petticate dio una vuelta por su estudio y encendio un cigarro puro. No era
un cigarro lo que en aquel momento mas necesitaba. Pero la accion de
poderse permitir el lujo de encender un cigarro en aquellos instantes era
puramente simbdlica y con ella, queria demostrarse a si mismo que pertenecia
a un mundo mucho mas poderoso que el del desgraciado Hennwife, que no
tenia cigarros para fumar; aunque puntualizando con mas precision habia que
ir pensando que Hennwife habia comenzado ya a fumar habanos, pues
ultimamente las provisiones de Petticate estaban desapareciendo mucho mas
aprisa de lo normal.

Petticate se fumo el puro pensando en los posibles caminos que tomarian
a partir de entonces los acontecimientos.

No estaba seguro de que los Hennwife sospechasen de él, si esta
posibilidad fuera cierta, si en efecto la pareja de criados sospechara
fundadamente de él, el camino a recorrer podia estar lleno de serios peligros.
A pesar de ello, los criados no podian tener la conciencia tranquila tras la
ininterrumpida serie de anormalidades que venian sucediéndose en la casa
que habian culminado con la desaparicion de la plata. Petticate dudaba, no
sabia qué hacer. Un pensamiento le atormentaba sobre todos: ;Y si los
Hennwife, tal como habia pensado, estaban en posesion del auténtico
pasaporte de Sonia sin el cual su esposa no podia haber abandonado las Islas
Britanicas?

Cualquier declaracién en este sentido podria ser motivo de una
investigacion por parte de la policia y llegados a tal extremo era de esperar
que el coronel Petticate no saliera muy bien parado.

El problema era decisivo: jquién se creeria mas fuerte con la ley en la
mano, Petticate acusando de ladrones a los Hennwife o éstos acusandole a él
de haber hecho desaparecer a su esposa?

Si ellos salian triunfantes tal vez incluso llegarian a aprovechar la
oportunidad para ganar unas cuantas libras y algun periodicucho de sucesos
contaria su historia. «Como desenmascaramos a Petticate (en exclusiva)». Si,
sin duda el titulo rezaria asi.

Ahora bien, los Hennwife no eran ignorantes y sabian que el mezclar sus
nombres en el asunto escandaloso era suficiente para terminar para siempre
con la posibilidad de volver a trabajar como criados de cualquier ciudadano
inglés y ciertamente aquella posibilidad no podia resultarles nada interesante.
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La conclusion de Petticate era terminante, debia echarlos fuera de casa;
ahora y de prisa sin esperar a mas. Se irian sin rechistar sabiéndose culpables
y guardarian sus sospechas sin airearlas.

No obstante, pensd, podia ocurrir una cosa: ¢y si pasaban los dias y no
encontraban trabajo y el malhumor acababa por obligarles a contar lo que
sabian o sospechaban de Petticate?

De nuevo todo se vendria abajo. Ademas Petticate no era ningtin asesino y
estaba convencido de que si las cosas rodaban mal y se veia envuelto en una
investigacién por parte de la policia, era muy posible que la ley acabara
creyéndole el asesino de Sonia y condendndole por lo menos a cinco afios de
reclusién mayor, mas doce afios de fraude que planeaba perpetrar en la
personalidad del editor Wedge y todos los lectores de lengua inglesa del
mundo al presentar su propia obra como obra de Sonia Wayward.

Efectivamente esto era lo mas probable que podia ocurrir porque nadie
creeria la verdad de los hechos que el propio Petticate intentaria hacer creer.

Por otra parte, el espiritu orgulloso del coronel Petticate le llevaba el
mismo tiempo a imaginar la posibilidad de un juicio en el que resplandeciese
la verdad y lo tinico que hiciese fuera convertirle en hombre famoso por sus
propios medios y colocarle en la lista de los escritores de categoria universal.

Se imaginaba sentado en el banquillo y esperando el veredicto ya que el
jurado acababa de retirarse a deliberar durante diez minutos. Aquellos diez
minutos se le antojarian sin duda, diez horas al acusado. Finalmente el jurado
volveria a la sala y seria declarado inocente; un murmullo de aprobacion
inundaria la sala; varias personas del jurado y espectadores se apresurarian a
felicitarle. Fuera, los periodistas aguardarian impacientes para poder enviar a
sus periodicos las primeras declaraciones de aquel nuevo descubrimiento
literario que habia estado a punto de ser condenado.

Petticate volvio a la realidad. No podia precisar cuanto tiempo habian
durado aquellas divagaciones fantasiosas, pero sabia que habia pasado largo
rato porque su cigarro aparecia convertido en ceniza y disuelto en el cenicero.
La respuesta clara a todos sus problemas no podia ser mas que una, la primera
que se le habia ocurrido: debia deshacerse de los Hennwife.

Habia llegado a aquella conclusion definitiva en el preciso instante en que
la puerta se abria y entraba Hennwife seguido de su mujer. Fueron hacia
donde estaba Petticate y se situaron delante de él, impasibles y en silencio,
esperando ordenes.

Petticate se puso en pie.

—Bien —dijo dirigiéndose al marido—, ;tiene usted algo que decirme?
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Hennwife arqueo las cejas en gesto de asombro.

—Yo no, sefior —dijo—, creo que es usted el que desea comunicarme
alguna nueva.

Petticate guardo silencio ante aquella nueva impertinencia y dirigiéndose
a la sefiora Hennwife pregunto:

—¢Y usted sefiora, se fia percatado de una vez de la necesidad de hacer
entrar a su marido en razon?

—No comprendo, sefior, lo que usted quiere decir con esta pregunta; tanto
él como yo siempre estamos en razon.

—Me imagino —replico Petticate— que ustedes saben muy bien a lo que
me estoy refiriendo y me imagino también que saben que con su actitud se
han jugado el puesto que hasta ahora han venido ocupando. En primer lugar,
deben ustedes devolver la plata que han sustraido del cajon de la despensa;
inmediatamente después haran las maletas y saldran de mi casa. Si se creen
agraviados pueden buscarse un abogado. Ademas, otra cosa —Petticate hizo
un esfuerzo aparentando sangre fria—, si creen poseer informaciones
interesantes para la policia pueden acudir ahora mismo al puesto mas cercano
y dar cuenta de cuanto ustedes crean necesario. No creo que les sea muy
beneficioso, pero como todo ciudadano estan en su derecho. Y ahora pueden
irse.

Petticate estaba satisfecho de su fulminante disertacién y esperaba con
interés los efectos que la misma causaria en Hennwife y su esposa. Penso que
habia empleado las palabras exactas y que su actuacion, por una vez, habia
sido perfecta. Desde luego, no estaba preparado para lo que a partir de aquel
momento iba a suceder.

Hennwife no se retir6 sino que comenzé a avanzar amenazadoramente
hacia el coronel. Petticate estaba seguro que su criado venia decidido a
atacarle. Noto, como hasta entonces nunca habia notado, que bajo el traje se
adivinaba un cuerpo musculoso mucho mas poderoso que el suyo propio.
Pero Hennwife no pensaba atacarle, se dirigi6 tranquilamente hacia la
chimenea, paso por delante del atonito coronel y se sent6 comodamente en un
sillon.

Petticate se quedo de pie en medio de la habitacion mirandole con la boca
abierta.
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CAPITULO VI

—Deseo beberme un brandy —fueron las primeras palabras del increible
Hennwife—, debe saber que de un tiempo a esta parte ignoro donde guarda
usted sus licores.

Petticate no pudo impedir una mueca de sorpresa ante aquella insolente
actitud de su criado, actitud que sin duda no era casual, sino fruto de
proyectada meditacion.

Efectivamente el coronel Petticate habia abandonado casi por completo la
bebida y las pocas veces que bebia procuraba estar seguro de que nadie le
observaba. Ademas, guardaba sus botellas escondidas y bajo llave de forma
que sus propios criados ignoraban el paradero de las mismas que antes
aparecian esparcidas por todos los rincones de la casa.

Para Petticate la bebida se habia convertido en algo furtivo y clandestino
que llevaba consigo el recuerdo de tiempos pasados que le eran sumamente
desagradables. Pero aquel no era el momento mas oportuno para meditar
sobre lo que habia representado la bebida en la vida de Petticate.

Sin salir de su asombro, exclamé sefalando a su criado:

—iINo me ha oido! Esta usted despedido, ;me entiende bien? jDespedido!

Hennwife no se inmutd y sigui6 recostado en aquel comodo sillon que
habia elegido. S6lo movio su boca para iniciar una sonrisa suave y llena de
cinismo.

—No fuimos contratados por usted —dijo tranquilamente— y por lo tanto
usted no es quién para intentar despedirnos. ;No es verdad, sefiora Hennwife?

—Exacto, asi es.

La sefiora Hennwife no se habia movido de su posiciéon inicial y
continuaba junto a la puerta de forma que Petticate debio volverse hacia ella
para escucharla repetir otra vez las mismas palabras.

—Exacto, asi es. Todo el mundo sabe quién nos contratd; su esposa debe
pagarnos, sefior coronel Petticate, pues fue ella quien nos contraté. Si alguien
nos echa de esta casa, solo puede ser una persona: la sefiora Sonia.

Petticate no fue capaz de interrumpir a la sefiora Hennwife que prosiguio
sin inmutarse:

—Y esto s6lo puede ocurrir cuando la sefiora vuelva a casa. Puede usted
estar seguro de que cuando ella regrese y nos ordene salir, haremos nuestras
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maletas y nos iremos sin rechistar.

Hennwife se puso en pie. Aparentemente habia olvidado su capricho de
beber brandy; se dirigi6 al escritorio de Petticate con mirada agresiva y
sefialando al coronel afiadio:

—Pero en el caso de que la sefiora retrase su regreso, lo mejor que puede
usted hacer es comenzar otra de sus putrefactas novelas.

Petticate cerr6 sus pufios arafiandose las palmas de la mano; no sabia si
estaba sofiando o era cierto lo que sus oidos escuchaban.

Hennwife, adoptando nuevamente modales de criado, continu6:

—Porque creo que si no lo hace asi, sefior, pronto su bolsillo va a
comenzar a notar sensiblemente la ausencia de su esposa y perdone que me
haya permitido esta observacion.

Luego se dirigio despacio hacia la puerta, la abrid, hizo un gesto a su
mujer para que le siguiera y volviéndose otra vez hacia Petticate preguntd
inclinandose servilmente:

—Desea algo mas el sefior?

—iNo! —bramo el coronel incapaz de pronunciar alguna otra palabra
aparte de aquel monosilabo.

La puerta se cerr6 y Hennwife desaparecié seguido en silencio por su
mujer.

La mente de Petticate estaba hecha un verdadero mar de confusiones. Le
era dificil enfocar con claridad los acontecimientos que acaban de
desarrollarse y que nuevamente habian cambiado la situacion. Habia tenido
una desagradable sorpresa al constatar que Hennwife sabia perfectamente
como y quién habia escrito «El deseo de la juventud». Ciertamente, ahora sé
daba cuenta, no debia haberle sido demasiado dificil, s6lo con unas cuantas
inspecciones a sus cajones o a su escritorio la cosa debia habérsele presentado
completamente clara. Lo que mas le extrafiaba ahora a Petticate, era la actitud
de Hennwife, que estaba portandose como un consumado chantajista.

Esta actitud era en efecto, en extremo alarmante, porque era de esperar
que Hennwife no se habria contentado con su descubrimiento, sino que habria
tomado fotografias del primer trozo escrito por Sonia y corregido
minuciosamente por su marido y de las cuartillas a medio mecanografiar por
Petticate. Sin duda sus planes chantajistas estaban trazados con toda
perfeccion.

Ademas, si ellos habian sido capaces de preparar friamente una trampa
para hundir a Petticate, no habia duda de que alguna fuerte razon les
impulsaba a convertirse de pronto en feroces enemigos del coronel. A partir
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de aquel momento s6lo podia esperarse una despiadada lucha entre amo y
criados, con la particularidad de que si un bando tenia todos los triunfos en la
mano, éste no era otro que el integrado por los esposos Hennwife.

Petticate temblaba mas que si se encontrase al pie de la horca. Para
solucionar el problema creado por Hennwife, s6lo le quedaba un camino. Los
Hennwife debian desaparecer, pero ahora ya no en el sentido que antes habia
intentado; por este camino le constaba que sus criados no estaban dispuestos a
marcharse. Bien, mucho peor para ellos. Desaparecerian, no habia otra
solucion.

Cuando el coronel Petticate volvié a meditar en lo que su mente acababa
de planear, se extrafi6é al darse cuenta de no descubrir ningtn escrupulo de
conciencia en su interior. Ahora lo veia todo mas claro y por un momento
parecia que no le iba a costar demasiado llegar a una solucion radical para
liquidar definitivamente a sus criados, sin escripulos.

Petticate abandond su estudio y salio al jardin con el animo de respirar un
poco de aire fresco y desentumecer sus piernas. El aire era otofial y el sol
brillaba descolorido cerca del horizonte. No obstante el aspecto triste de la
tarde, extrafias circunstancias hacian a Petticate no sentirse desafortunado y
pasear tranquilamente entre los arboles de su jardin con la satisfaccion de
todo propietario que visita su hacienda. En efecto, tras la trdgica muerte de su
esposa, €l habia pasado a ser el unico propietario de aquella casa y aquel
jardin, pero esto solo €l podia saberlo.

La casa era de construccion moderna pero el jardin era igual a tantos otros
jardines ingleses que conservaban el encanto y personalidad de épocas mas
romanticas. A un lado del jardin se veia un palomar y junto a él un viejo
granero abandonado; las hojas cubrian el suelo de una espesa alfombra y el
viento susurraba entre las ramas de los numerosos arboles. El cuadro era
maravilloso.

El parque de la casa de Sonia Wayward era envidiado entre las clases
superiores de Snigg’s Green y, como en todo parque, no podia faltar el
encantador estanque de los peces, que como siempre repetia Petticate, no
debia ser nunca mayor que la mitad del area de la mansion a la que
pertenecia. El estanque del jardin de Petticate era un pequefio paraiso acuatico
en el que vivian felices numerosas carpas doradas.

Nunca como ahora se habia detenido a contemplar aquel estanque con
tanto interés. S6lo habia dos pies de agua, pero aquello era suficiente para
ahogar a una persona. El dramaturgo Webster en una de sus novelas, presenta
a uno de sus personajes contemplando uno de estos estanques.
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«Cuando me estaba contemplando en el estanque de mi
jardin vi una figura que inclinada sobre mi, armada con un
rastrillo iba a golpearme por detras...».

¢Y si él golpease a los Hennwife con un rastrillo y los zambullera después
entre las carpas? Esta idea motivo una leve sonrisa un tanto diabolica, en el
rostro de Petticate, pero pronto se dio cuenta de que era completamente
irrealizable. Aunque un estanque tenga sélo dos pies de agua no es imposible
que una persona se ahogue, lo que si resultaria totalmente incomprensible es
que las ahogadas fuesen dos personas.

Petticate se alejo del estanque encaminando sus pasos hacia el palomar.
¢Y si los Hennwife, descubiertos sus robos y maquinaciones anormales,
apareciesen un buen dia colgados de la viga mas alta del palomar? Petticate se
detuvo y su interior se estremecio al imaginarse los cuerpos rigidos de sus dos
criados balanceandose en el aire de un frio atardecer otofial. Pero no, tampoco
aquello podria creerse natural, resultaba muy dificil ahorcarse en aquella viga
y sin duda el hecho no seria aceptado por la policia sin iniciar alguna
investigacion.

Una vez mas, Petticate, sigui6 caminando.

Estaba oscureciendo cuando Petticate entr6 de nuevo en la casa. Se sentia
algo fatigado tras aquel desacostumbrado ejercicio, pero estaba satisfecho,
pues en los ultimos momentos creia haber dado con la solucion a su
problema.

Era cosa segura que los Hennwife serian beneficiarios de alguna
compafiia de seguros de vida y cuando una compafiia envia un equipo de
peritos a estudiar las causas de una muerte es preciso que dichas causas
aparezcan completamente claras si no se quiere provocar una serie de
encuestas que a la larga acaban o pueden acabar descubriendo un asesinato.
La palabra le estremeci6 por un momento.

El tejado del viejo granero aparecia en estado ruinoso y con frecuencia
tejas y trozos de cemento se desprendian del mismo precipitandose al suelo y
con serio peligro para quienes en aquel momento pudiesen encontrarse alli.
Ultimamente habia estudiado cuidadosamente la necesidad de derribar el
granero antes de que acabase de hundirse del todo. Pero he aqui, que ahora
aquella inutil instalaciéon se convertia de pronto en el instrumento decisivo
que €l necesitaba para llevar a cabo sus planes.

Durante una semana estuvo estudiando con atencién todos los rincones
del granero, procurando siempre no permanecer mas que unos minutos en su
interior para no levantar sospechas por parte de los Hennwife.
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La actitud de sus criados era de nuevo completamente normal y como si
nada hubiese pasado en sus relaciones con Petticate. Ya fuera por un sentido
ironico que diesen a su actuacién o porque en el fondo temiesen a la policia,
lo cierto es que el coronel Petticate tenia sus comidas a sus horas, las
habitaciones estaban siempre limpias y sus trajes planchados impecablemente.

La sefiora Hennwife tenia una actuacion completamente discreta mientas
que Hennwife seguia alternando sus exageraciones serviles con alguna que
otra insolencia a las que ya le tenia acostumbrado.

Petticate no podia hacer nada mas que esperar a que su plan estuviese
completamente maduro. En esta espera, le llegaron las pruebas de imprenta de
«El deseo de la juventud» que Wedge le enviaba para que diese su visto
bueno o introdujese las correcciones que creyera necesarias.

A primera vista las pruebas le parecieron perfectas, se notaba que la
impresion del libro se habia llevado a efecto con gran cuidado y precision.
Ademas, se trataba de «su» libro y aquella circunstancia bastaba para que
todo le pareciese magnifico.

Se ley6 la obra que una vez mas le pareci6 magnifica, introdujo alguna
pequeiia correccion como siempre habia hecho hasta entonces con las obras
de Sonia y se dispuso a remitir nuevamente la novela al editor Wedge.

Sentia una extrafia ilusion al pensar que el nombre de Sonia Wayward, la
desaparecida Sonia, la nueva Sonia, iba a aumentar en popularidad y
brillantez y que era precisamente €l quien iba a ser capaz de realizar aquel
milagro.

Petticate era un hombre decidido y tras la correccion de la prueba y su
correspondiente envio a Wedge volvio a ocuparse del problema que en aquel
momento resultaba crucial.

Estaba decidido a que Sonia, por lo menos en sentido metaforico, siguiera
viviendo, pero para lograr aquello era preciso estar también decidido a acabar
para siempre con los Hennwife.
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TERCERA PARTE

LA NUEVA SONIA WAYWARD
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CAPITULO PRIMERO

El coronel Petticate habia trazado sus planes con matematica precision,
pero... jnecesitaba un gato! Ambrose, el pekinés de los Hennwife, seguia
siendo el duefio de la casa. Si Ambrose escogia el mejor sillon para
acomodarse en su interior, Petticate sabia que no podia molestarle. Tal como
él estaba ahora planeando su actuacion para con los Hennwife, no le
interesaba tener mas discusiones y no intentaba meterse con Ambrose.
Ademas, para realizar sus planes, le interesaba que Hennwife sintiese el
mismo aprecio por Ambrose que por su maldita esposa.

Pero de todas formas, necesitaba un gato. No podia comprarlo
inmediatamente pues temia despertar sospechas con su accion. Y la
posibilidad de pedirlo prestado quedaba similarmente excluida. Si acaso, lo
que si podia hacer era atrapar un gato, o por lo menos poner los medios para
que llegado el momento de la gran operacion pudiese sin dificultad atrapar un
gato.

Petticate comenzo a estudiar con interés los habitos de los gatos locales. A
causa de los pésimos modales que gastaba Ambrose con ellos, no eran
muchos los que intentaban acercarse a la casa de Petticate pero observo que
existia una excepcion en la figura de un enorme gato rojizo, color mermelada,
que se aventuraba en el parque y sobre todo en el granero con inusitada
frecuencia.

Tras discretas indagaciones lleg6 a saber que se trataba nada menos que
del gato de la sefiora Gotlop, circunstancia que no le agrad6 demasiado y
siguiendo su investigacion conocio también €l nombre del gato rojizo que a
menudo entraba en su jardin: se llamaba Sefiora Williams. Aquel nombre le
parecio ridiculo y crey6 que solo una mujer como la sefiora Gotlop era capaz
de poner a su gato el nombre de Sefiora Williams.

Comenzo6 a tratar de captar la amistad del felino y los primeros dias
encontr6 en ello serias dificultades, pues se resistia al llamarle en voz baja:
iSefiora Williams! jSefiora Williams!

Al gato no parecian preocuparle los problemas de Petticate y se
contentaba con menear su cola cada vez que escuchaba su nombre. A
Petticate le daba la sensacion de que aquel gato siempre estaba harto, sin duda
cada dia recibia sus buenas porciones de pescado.
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Petticate comenz6 a frecuentar la pescaderia comprando cebo para el gato.
Después de un buen numero de intentos vanos en los que la sefiora Williams
s0lo se comia él pescado de Petticate cuando éste se habia ya alejado, el
coronel pudo constatar que no habia perdido el tiempo y que comenzaba a
existir una corriente de simpatia entre él gato y él.

En efecto, ahora cada atardecer, el gato se acercaba y acudia al lugar en
donde sabia encontraria a Petticate. La ocasion estaba cercana, ya no le seria
dificil atrapar a la Sefiora Williams el dia o el momento que para él creyese
conveniente.

Cierto dia cuando esperaba recibir la vista de la Sefiora Williams se dio
cuenta que otro animal, un perro, rondaba junto al gato en la oscuridad.
Pronto descubrio a Johnson mirandole fijamente, al mismo tiempo que a muy
pocos metros de donde €l se encontraba; sonaba la estruendosa carcajada
caracteristica de la sefiora Gotlop.

—He aqui a Blimp —exclam6 todavia riéndose—, el amigo de los
animales. jBien, Blimp, bien!

—Buenas noches —replico Petticate—. jQué gato tan hermoso tiene
usted!

—Si, pero, ¢qué diablos hace usted con eso? —y al hacer esta pregunta
sefialo el paquete que Petticate se disponia a servir a la Sefiora Williams.

—:Esto? —pregunt6 un tanto desconcertado el coronel—, nada, un poco
de pescado; a nuestro Ambrose le gusta y ultimamente he descubierto que
también a su Sefiora Williams le agrada.

—¢Y usted sale cada dia para darle de comer a la Sefiora Williams?

Petticate intento insinuar una sonrisa.

—Pues, si, no cada noche pero si de cuando en cuando. La Sefiora
Williams es una criatura encantadora.

Hubo un momento de silencio. Johnson sentado sobre sus poderosas patas
miré a su duefia y mened la cabeza con fuerza. Ambos, el perro y su duefia,
estaban convencidos de que el coronel Petticate estaba desquiciado.

—¢Y eso? —pregunto de nuevo la sefiora Gotlop.

Petticate se dio cuenta que sefialaba el plato que él habia tomado para
llevarlo al granero y en el que servia el pescado a la Sefiora Williams.

Se daba cuenta de que no era un plato para servir a tales menesteres. Los
Hennwife servian a Ambrose sus comidas en las mejores porcelanas y
Petticate habia seguido inconscientemente su ejemplo.

—Una buena pieza —dijo débilmente—, la tengo expuesta en un estante.
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La sefiora Gotlop volvié a reir estrepitosamente y cambiando de
conversacion dijo:

—¢Sabe que el otro dia vi a Gialletti? Esta buscando a Sonia, tiene unas
ganas locas de volverla a ver.

—¢Ah, si? 'Y hace mucho que no le he visto, desde el dia que le conoci.

—Por cierto, he oido lo que Ambrose Wedge ha dicho a Rickie Shotover
acerca del nuevo libro de Sonia. Nunca lo hubiera creido.

—¢Por qué no iba a creérselo? —pregunto Petticate maquinalmente.

La sefiora Gotlop le mir6 con ojos sagaces, luego mir6 a sus dos
compafieros caninos y termin6 diciendo:

—Ah, ya veo que no sabe nada de esto. Mas sorpresas me imagino;
bueno, bueno.

Y con un breve carraspeo final de regocijo la sefiora Gotlop se alejé.

Petticate se dio cuenta de que su inesperado encuentro con la sefiora
Gotlop le habia puesto nervioso y la situacion no le permitia nervosismos que
podian echar por tierra sus tan bien proyectados planes. Debia actuar rapido
antes de que fuese demasiado tarde.

Volvio al granero para examinar por ultima vez sobre el terreno su plan de
ataque. El tejado, en efecto, completamente desvencijado, se mantenia sélo
apuntalado por unas cuantas viejas vigas de madera entrelazadas algunas de
ellas con cuerdas corroidas. No habia duda de que el simple corte; de una de
esas cuerdas podia provocar inmediatamente el hundimiento de la techumbre.

La oscuridad reinaba ya dentro del granero y aturdidos murciélagos
revoloteaban en su interior. Sus nervios iban en aumento.

Petticate se detuvo un momento junto al portal y sin mover ni uno solo de
sus musculos intento escuchar. Ningun sonido; un cuarto de milla le separaba
del centro de Snigg’s Green, de modo que aquella parte de su propiedad se
encontraba practicamente situada en pleno campo.

Petticate se aseguré de la posicion exacta en la que deberia, poner el cesto
dentro del cual llevaria a la sefiora Williams. Luego, animado y de buen
talante, regres6 a casa dispuesto a acabar con la cena que sus victimas le
hubieran preparado.

Ambrose correteaba tranquilamente la noche siguiente entre el jardin y el
huerto, cuando fue sorprendido por Petticate a quien familiarmente no opuso
ninguna resistencia,"
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La caza de la sefiora Williams fue mas dificil: A la hora que ella
acostumbraba a acudir a la cita de Petticate, aquella noche no se presento.
Petticate comenzaba a pensar que la sefiora Gotlop, desaprobando la direccién
que la sefiora Williams habia tomado para ampliar el circulo de sus amistades,
la habia encerrado en su casa. Aquello podia convertirse en un auténtico
desastre ya que se veria obligado a comenzar de nuevo el complicado
procedimiento de la caza del gato.

Pero la suerte le acompafiaba. La sefiora Williams, o los ojos de la sefiora
Williams, se acercaban en la oscuridad. No obstante, pas6é un rato antes de
que pudiese confirmarse su presencia. Tal vez la sefiora Williams estaba
asegurandose de que Ambrose no estaba alli o tal vez, algin instinto animal
detenia sus pasos, indicandole que aquella noche era distinta a las demas.

Petticate, agazapado en la oscuridad, abrié su paquete de pescado; el olor
desprendido decidi6 definitivamente a la sefiora Williams. Petticate abri6 el
cesto, el gato saltd sobre su pescado y Petticate salto sobre el gato. La sefiora
Williams, por una vez, saco sus ufias, pero nada pudo hacer para impedir que
el coronel Petticate la encerrara inmediatamente en el cesto.

La operacion habia comenzado y con la Sefiora Williams en el cesto
dirigio sus pasos hacia Ambrose y el granero. L.a rapidez con la que habia
realizado sus proyectos, le habia impedido preparar debidamente aquellos
detalles complementarios y ahora se daba cuenta de que no habia cogido ni
una mala linterna para iluminar sus pasos en la oscuridad. Deberia
desenvolverse completamente a ciegas.

Con su carga se dirigié al granero; a partir de medio camino acelerd el
paso, pues Ambrose habia comenzado a ladrar dentro del granero. La Sefiora
Williams, dentro de su cesto, comenzaba también a demostrar cierta
inquietud. Petticate estaba seguro de que seria solamente necesario situar el
cesto en el suelo a pocos pies de la nariz de Ambrose, para que se armase el
mas tremendo pandemonium.

El granero tenia una puerta pequefia, normalmente abierta, que miraba
hacia la fachada de la casa, mientras que en la parte opuesta se abria la puerta
principal. Petticate se introdujo por esta ultima entrada y colocé el cesto en el
suelo a la distancia que creyé mas conveniente del cada vez mas nervioso
Ambrose.

Luego agarré con su mano el final de una de las cuerdas que apenas
sostenian las vigas del tejado y se colocd junto a la puerta grande, es decir,
opuesto al lugar por donde los Hennwife se introducirian.
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Ambrose, al notar la presencia de la Sefiora Williams, comenzé a ladrar
desesperada y furiosamente. Sus ladridos debian oirse desde medio camino de
Snigg’s Green. Pasaron dos minutos; Petticate, aguzando sus oidos en medio
de la barahinda organizada por los ladridos de Ambrose, crey6 percibir voces
al otro lado del huerto. Un momento después estaba seguro de que se trataba
de voces cada vez mas cercanas. L.os Hennwife, tal como él habia previsto, se
acercaban presurosos hacia el granero. No se veia ni una sola luz, lo que
demostraba que su precipitada salida les habia impedido, lo mismo que a
Petticate, proveerse de una linterna. A pesar de ello, las voces se oian mucho
mas cerca, pues los Hennwife conocian la finca tan bien como el mismo
coronel.

La Sefiora Williams maullaba como loca y se revolvia dentro de su cesta,
mientras Ambrose seguia atronando el espacio con sus ininterrumpidos
ladridos. Petticate tomé una astilla afilada de la que se habia provisto con
anterioridad y pinchd al animal para agudizar atiin mas sus ladridos, de forma
que ahora parecia que fuesen dos los perros que ladraban en el interior del
granero. La voz de la sefiora Hennwife se escuchaba perfectamente llamando
al perro por su nombre. Hennwife venia soltando palabrotas, dispuesto a
acabar con el enemigo de Ambrose, fuese quien fuese.

Petticate apuntaldo sus pies y apreté la cuerda entre sus manos. El
momento supremo habia llegado. Debia tirar con fuerza exactamente en el
instante en que ellos acabaran de entrar en el granero, pero antes de hacer
esto, debia asegurarse por sus voces de que efectivamente estaban dentro. Su
accion debia ser instantanea.

Pero ahora ocurria que tras llegar a la puerta, los Hennwife habian dejado
de hablar y Petticate creyé por un momento que su plan se venia abajo. La
mas completa oscuridad le rodeaba por todas partes. Petticate temblaba y un
enorme panico agarrotaba sus miembros. El silencio, por 1o menos por parte
de la representacion humana en aquel sombrio drama comenzaba a
prolongarse alarmando a Petticate, cuando de pronto los Hennwife
comenzaron a gritar a la vez. El hombre parecia indignadisimo, mientras la
sefiora Hennwife seguia pronunciando el nombre de Ambrose. Estaban dentro
del granero y se dirigian hacia el lugar de donde provenian los lastimeros
aullidos de Ambrose.

La trampa estaba a punto de cerrarse. Petticate reunié todas sus fuerzas,
cogi6é con ambas manos la cuerda que mantenia desde el principio de la
operacion, doblé sus rodillas y dio un fuerte tiron.
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CAPITULO II

El tejado se vino abajo con tal violencia, que el propio Petticate crey6 por un
momento verse envuelto en el estruendoso terremoto que acababa de
provocar; el suelo vibré bajo sus pies y un ruido atronador de cascotes
desprendidos inundé el espacio. No parecia que sélo se hundiese el tejado,
sino que una ciudad entera estuviese viniéndose abajo. En medio de aquel
desconcierto horroroso a Petticate le pareci6 oir un solitario grito agonizante.

Segundos después, en plena oscuridad, se sintio envuelto por una espesa
nube de polvo que apenas le permitia respirar. Experimentd una sensacion de
panico como nunca habia sentido y pensé que aquel tremendo hundimiento,
que tal vez no habia dejado ni un cristal de ventana intacto en Snigg’s Green,
provocaria la alarma en el pueblo y no tardaria en aparecer la gente que habria
salido en ayuda de los posibles siniestrados.

De momento no se oia nada. El campo estaba envuelto en el silencio. Sélo
Ambrose, que se habia salvado, lloriqueaba a sus pies; sin duda el cesto debia
ahora contener un gato muerto.

Pens6 que lo primero que debia hacer era eliminar los detalles que
pudiesen comprometerle. Meti6 la cuerda completamente cubierta de polvo
debajo de un montén de cascotes, como si hubiese caido junto con los demas
trozos que entrelazaban algunas vigas. Busco el cesto en el lugar que debia
estar y sacO de su interior el cadaver aplastado del gato, de pronto habia
olvidado su nombre, metiéndolo también bajo unas vigas y todo ello cubierto
de una espesa capa de polvo. El cesto quedo aplastado debajo de un gran
trozo de cemento. Una vez terminada su tarea, Petticate decidi6 volverse a
casa.

Petticate atraveso el huerto llevando a Ambrose detras de él, sujeto por
una débil correa. Todo seguia en silencio, s6lo en la mente del coronel se
seguia escuchando aquel desgarrador grito de agonia. ;Habia sido la voz de
un hombre o la de una mujer? ;Era Hennwife o seria su mujer quien por un
momento se habia percatado que la casa se le venia encima? Era imposible
saberlo ahora ya que los dos dormian eternamente bajo las piedras y polvo del
granero hundido.

Cuando estaba ya en pleno huerto solt6 a Ambrose para que corriera solo
hasta la casa. Aquel detalle también formaba parte de su plan, pues una vez
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iniciada la investigacion podria demostrarse que los Hennwife habian acudido
juntos al granero en busca de su perro.

En la casa, completamente vacia, solo habia una luz encendida y era
precisamente la de su estudio. La habitacion en donde él guardaba sus
bebidas, alli le esperaba su brandy, que en aquellas circunstancias le seria
muy beneficioso.

Ellos, los Hennwife, estaban muertos, muertos para siempre. Petticate
todavia envuelto en la oscuridad se repetia una y otra vez aquella afirmacion y
compulsaba los beneficios que para él significaria de ahora en adelante. No
obstante, su mente seguia invadida por una sombra de terror, se detuvo un
momento creyendo haber escuchado algin ruido; decididamente lo que
necesitaba era una copa de brandy.

Entro en la casa y se dirigio rapidamente a su estudio. En la chimenea
ardia un fuego reconfortante que Hennwife, sin duda, acababa de encender.

Ahora deberia buscar todas sus cosas y recobrar el pasaporte de Sonia;
deberia buscar con sumo cuidado hasta encontrar los demas detalles que
formaban parte del plan de ataque de los Hennwife, manuscritos, fotografias,
etc. Sin duda la gente del pueblo no tardaria en llegar, tal vez le quedarian
solamente cinco minutos de tiempo. Aunque fuesen s6lo cinco minutos debia
aprovecharlos bien y beberse la copa que deberia calmar sus nervios.

Petticate se quedo de pronto paralizado en medio de su estudio. ;Era
posible que hubiese oido algo, o peor aun, se engafiaban sus sentidos al ver lo
que parecia haber visto? Corrio hacia la botella de brandy y la destapd
nervosamente, mir6 de nuevo hacia la puerta del estudio y se convenci6 de
que lentamente se estaba abriendo. Petticate llené un gran vaso y se lo bebid
de un trago. La puerta acababa de abrirse del todo.

—:Llamaba el sefior?

Petticate solto la botella que se estrelld estrepitosamente contra el suelo
salpicandole los pies. Hennwife se hallaba de pie delante de él.

Petticate crey0 desvanecerse y le parecio que la habitacién giraba
vertiginosamente a su alrededor. No pensd en ningun momento que se
encontraba ante la aparicion de un fantasma, porque en realidad no creia en
fantasmas, nunca se le habian aparecido. No, en aquella ocasién del tren, no
se habia enfrentado al fantasma de Sonia sino a alguien de carne y hueso que
se le parecia asombrosamente; ¢y si aquel hombre fuese ahora el doble de
Hennwife o alguien muy parecido a éI? Tanto él como su esposa, tenian que
haber muerto forzosamente debajo de varias toneladas de piedras y cemento.
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Petticate hizo un esfuerzo y volvio a mirar hacia «lo» que acaba de entrar
en su estudio. En efecto, no era ningun fantasma, se trataba de un hombre y
este hombre no era otro que su criado Hennwife, completamente sano y sin
sefiales de accidente alguno.

—No, no llamaba, gracias.

Las palabras sonaban de forma extrafia en el estudio y a Petticate le
parecio que un eco desacostumbrado se las devolvia apenas pronunciadas.

—Creo que ha perdido algo, sefior.

—:Perdido algo? —preguntdé Petticate con gesto estipido y
mecanicamente.

Aquel horrible monstruo de Hennwife hablaba en el tono que dltimamente
habia siempre empleado y que sabia torturaba a su amo.

—SIi, sefior, su aparato, veo que no esta en su sitio de costumbre —y al
decir esto Hennwife sefialaba una pequefia mesa vacia.

Petticate palidecio; acababa de darse cuenta de lo que en realidad habia
perdido. De pronto, como en un instantaneo relampago, la verdad de lo
acaecido aparecio en su mente con claridad. Se trataba realmente de algo
increible. De la mesa habia desaparecido su aparato de cinta magnetofénica.
Los Hennwife, en su increible malignidad y tras descubrir, o cuando menos
pronosticar la decision tragica que para ellos habia planeado el coronel,
decidieron obrar de la forma mas diabdlica que se les ocurri6. Hicieron una
completa grabacion de sus voces y siguiendo los pasos de Petticate se
dirigieron en la oscuridad hacia el granero. Da mujer se quedo en el huerto
mientras Hennwife, con sus propias manos, depositaba el aparato en el suelo
del granero, lo conect6 de forma que comenzara a funcionar segundos mas
tarde y regreso al lado de su esposa que le aguardaba en el huerto.

Incluso el malvado Hennwife habia pensado en grabar aquel lastimero
quejido del ultimo momento.

Petticate no se atrevia a hablar. Ahora podia escuchar ya con claridad el
rumor de la gente de Snigg’s Green, que acudian alarmados por el
estruendoso hundimiento del granero. Su obligacion era acudir junto a las
gentes que viniesen, fuesen quienes fuesen, y demostrar su asombro ante el
espectaculo del granero en ruinas. Pero en realidad el asombro de Petticate era
mucho mayor al contemplar en ruinas el plan que tan cuidadosamente habia
estado proyectando con tanto tiempo. jTanto planteamiento perfecto para que
ahora, junto a €l, estuviese de pie y completamente sano su horripilante criado
Hennwife! La sefiora no estaba alli, porque sin duda habia salido para hacerse
cargo de Ambrose.
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¢Qué ocurriria ahora y cual seria la actitud de sus criados frente a los
comentarios del alarmado vecindario? Desde luego, el granero podia haberse
venido abajo sin la intervencion de nadie; precisamente en mas de una
ocasion gentes de Snigg’s Green le habian hablado de la conveniencia de
hacerlo derribar o reconstruirlo por completo. Pero ¢y aquellos cabos sueltos
de cuerda? ;Y aquel aparato magnetofénico hecho afiicos bajo los
escombros? Petticate razond con sensatez y pensOd con seguridad que
Hennwife se encargaria de todo. Hennwife era muy capaz de resolver todos
aquellos problemas, le parecia increible que alguna vez hubiese llegado a
confundirle con un idiota. Ciertamente no era aquel el momento adecuado
para que Hennwife decidiera enfrentarse a la policia.

La campanilla de la entrada sono débilmente. Petticate, recuperando algo
su situacion, le dijo a su criado:

—Vaya y atienda a quien sea; digales —Ila frase le sorprendié y en aquel
momento se le antojo impregnada de un humor macabro—, digales que no ha
ocurrido nada serio.

Pero Hennwife, que sin duda también tenia su sentido del humor,
respondié como en sus mejores momentos:

—Muchas gracias, sefor, asi se lo diré.

Mas tarde Petticate se unio a las gentes que inspeccionaban el granero.

El sargento Bradnack, que mas que nunca se creia investido de la maxima
autoridad, presidia el grupo. La mayoria eran gentes de clase humilde,
labriegos y jardineros, pero entre ellos se habia intercalado el ineludible sir
Thomas Glyde, tan idiota como siempre, que lo primero que hizo al llegar a la
casa, fue descorchar una de las botellas que Petticate guardaba celosamente.
No ocurrié nada extraordinario, todo pareci6 normal; nada hacia sospechar
que pudiese haber alguna persona bajo los escombros y a nadie le extrafio que
el granero se hubiese venido abajo. Todos recordaban el penoso estado en el
que se encontraba el tejado y los mas opinaban que no habria pasado del
primer temporal de invierno. El jardinero de la sefiora Gotlop se encontro el
cabo de cuerda que Petticate habia usado, pero no parecié darle ninguna
importancia y todo acabo alli.

Ahora ya se habian ido todos y Petticate permaneciéo como sumergido en
un extrafo suefio vigilando al viejo Clyde, que bebia sin parar y no cesaba de
hablar cosas completamente desprovistas de sentido. No obstante, el viejo
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Glyde también acab6 por abandonar la casa y Petticate quedose
completamente solo.

Mejor dicho, no se qued6 enteramente solo ya que no pudo encerrarse en
su estudio ya que la llave de la puerta habia desaparecido. Era presa facil de
las maquinaciones de los Hennwife y ahora, sentado junto al fuego, sinti6
miedo. Sinti6 el mismo terror que puede sentir un nifio pequefio que sabe que
en cualquier momento puede ser victima de los juegos de los chicos mayores
que ocupan la habitacion de al lado y que esperan agazapados la ocasion para
lanzarse sobre él.

¢Acaso no podia si lo intentaba librarse de sus perseguidores? Los
Hennwife dormian, era de esperar que no hubieran organizado turnos para no
quitarle la vista de encima tal como le habian advertido y €l podia facilmente
hacer sus maletas, llevandose solo lo imprescindible y abandonar la casa. Con
su coche le era posible salir inmediatamente y en pocas horas encontrarse
lejos de sus criados. Podia llegar a Londres a la hora de abrir los Bancos, seria
el primer cliente de la jornada, no dejar ni un penique en su cuenta y
desaparecer.

Petticate meditaba y su proyectado proceder se le antojaba
simultaneamente una idea acertada y una irrealizable chifladura.

Una vez mas un fuerte sobresalto sacudi6 su cuerpo. El teléfono habia
comenzado a sonar. Su primer pensamiento fue el de que la policia deseaba
de nuevo hablar con él, sospechaban de él; y ademas le atemorizo la idea de
que Hennwife, atraido por el sonar del teléfono, podia acudir de un momento
a otro. Se puso en pie de un salto y descolgo el auricular:

—~Gialletti —dijo una voz.

—:COmo? —preguntd Petticate, a quien el nombre no le dijo nada.
Todavia medio amodorrado no relacion6 aquello como un nombre y le
parecio algo asi como una extrafia exclamacion de alguien que llevara bebidas
unas cuantas copas de mas.

—Gialletti. Soy el escultor.

—Si, desde luego —replico el coronel completamente identificado con la
persona que le hablaba al otro lado del hilo—, ;en qué puedo ayudarle?

Aquella pregunta, quizas apropiada en casa de un dentista o de un agente
de seguros, provocd naturalmente una breve pausa.

—En nada y lo lamento de veras.

—Entonces, ¢por qué diablos me llama usted a estas horas? —Petticate se
extrafiaba de verse a si mismo hablando en aquel tono a un hombre de la
categoria de Gialletti—. Iba a irme a la cama.
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—Le llamaba para que me diga qué noticias tiene de Sonia. La necesito
cada vez de forma mas urgente, no comprendo como todavia no ha regresado;
tenia una cita conmigo.

—Mi esposa sigue de viaje, siento no poderle ayudar y lamento que haya
olvidado el compromiso de su cita con usted.

—Pero me imagino que usted podra comunicar con ella y decirle que la
estoy esperando, que me urge su regreso, querido general, hagame ese favor.

—Bien, Gialletti, haré cuanto pueda por conseguirlo. ; Conoce usted bien
a mi mujer?

—No muy bien, pero lo suficiente para sentirme un rendido admirador de
sus encantos. Sus trazos, su linea es maravillosa y deseo hacer de ella una
obra inmortal; por eso quiero encontrarla, incluso pondré un anuncio si no
aparece pronto.

—¢Qué? —pregunto Petticate, aturdido—. ;Quiere decir en el Times?

—Desde luego, en ése y en todos los grandes periodicos de Europa y
América. Cuando el mundo sepa que Sonia esta perdiendo la oportunidad de
posar en mi estudio, en el estudio de Gialletti, todos se lanzaran en su
busqueda y no hay duda que la traeran a mi lado. ;No lo cree usted asi?

—No, digo, si, supongo que si. Pero espere por lo menos una semana, una
semana a partir de hoy. Tal vez entretanto, pueda comunicarme con ella, Su
ultimo cable fue desde... desde Nassau. Segun parece seguia disfrutando de
un tiempo maravilloso y de encantadoras reuniones en medio de una brillante
y alegre sociedad. Y usted, Gialletti, ;como se encuentra?

—Fn la cuspide de mi imaginacion creativa; por eso debo aprovechar este
mi mejor momento para encontrarme con su incomparable esposa. Mi querido
Mayor, esperaré... pero solo una semana. jBuenas noches!

Petticate no tuvo tiempo de contestar y ya Gialletti habia colgado el
aparato. El coronel colg6 también y disponiase a caer rendido sobre una silla
cuando nuevamente el teléfono volvio a sonar.

—Ya sé, coronel, que estas no son horas de molestarle, pero estos dias
estoy sin secretaria y durante la jornada no encuentro un momento para poder
llamarle. Tiempos dificiles para los editores, si, tiempos muy dificiles.

Tal vez, sin aquella ultima informacién, Petticate no hubiera conocido a
su interlocutor, pero tras aquellas palabras supo que era Wedge quien ahora le
llamaba. Inconsecuentemente recordd que Wedge se llamaba también
Ambrose. Se sentia tan fatigado, que fue otra vez el editor quien volvio a
hablar.
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—iHola! ;Hay alguien aqui? Soy yo, Wedge, su compafiero de garaje —
exclamo6 el editor bromeando sobre la circunstancia de que sus coches se
guardaban uno junto al otro: en el mismo garaje.

—Ah, hola, Wedge, ¢como esta usted?

—Bien, solo que intranquilo por la falta prolongada de noticias de Sonia.
¢No ha sabido nada de ella ultimamente?

—Pues, no, estos ultimos dias no he tenido noticias.

—:Y no se siente usted intranquilo? Asi no podemos seguir, amigo;
necesito dar con ella, conectarme urgentemente.

«Malo», penso Petticate, aquella nueva circunstancia ampliaba de modo
alarmante el circulo de sus contrariedades.

—Nada menos que «el Ruisefior de Oro», amigo mio, ;sabe usted lo que
eso representa?

—Pues no tengo ni idea, ;qué es eso de «el Ruisefior de Oro»?

Petticate escuchd una extrafia explosion al otro lado del teléfono
interpretandola como una cerrada carcajada.

—Pero Dios mio, ¢no ha oido usted hablar nunca del mas importante
premio literario del mundo? Pues bien, he obtenido el «Ruisefior de Oro» para
la nueva novela de Sonia y ella todavia no lo sabe. «El deseo de la juventud»
es un libro de interés extraordinario e impecable estilo; mis agentes piden
continuamente nuevas ediciones. El publico ve en esta obra calidad superior a
la del propio Alspach. Le digo Petticate, que es esta una ocasion unica.

El coronel sentiase sensiblemente halagado al escuchar el efecto que su
obra, encarnando a Sonia Wayward, estaba produciendo al darse a conocer
entre sus lectores, pero no comprendi6 exactamente a qué se referia Wedge.

—¢:Una ocasion unica? Pero, ;para qué?

—¢Qué preguntas hace, Petticate? Este premio puede dar culminacion a la
vida literaria de Sonia.

—Ya comprendo. ;Y quién lo entrega?

—Una sociedad llamada Academia Minerva.

—¢Minerva? Mejor parece para entregar lechuzas que no ruisefiores.

—¢Usted cree? —preguntd Wedge—. Se trata de una sociedad
aposentada en el pequefio Estado de San Giorgio, ¢conoce San Giorgio? Algo
asi como San Marino, pero con la diferencia de ser un principado gobernado
por un auténtico monarca viviente. Es un estado muy pequefio, pero sus
casinos le han convertido en econOmicamente poderoso. Sonia se
entusiasmara al conocer la noticia.

—Sin duda —respondio6 Petticate sin demasiado calor.
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Tras la llamada telefonica de Gialletti, aquella subsiguiente demanda de
Wedge parecia situarle definitivamente en un callejon sin salida. Todo el
mundo parecia dispuesto a que Petticate les pusiese sobre la pista de Sonia.
Ahora Wedge, antes Gialletti. Al recordar al escultor, el coronel asocio su
nombre al del Estado de San Giorgio.

—:San Giorgio? —pregunto—. ¢Acaso es Gialletti originario de esa
localidad?

—En efecto, es usted inteligente. No obstante, Gialletti es republicano y
desde hace mucho tiempo no pone los pies en San Giorgio. Necesitamos el
busto de Sonia, el busto que Gialletti va a hacerle, para colocarlo sobre un
pedestal, en el momento en que el Principe de San Giorgio haga entrega a la
academia del importante premio y tal como siguen las cosas me temo que no
vamos a llegar a tiempo.

—Lo siento sinceramente, perdoneme si no me entusiasmo demasiado por
la consecucion de ese galardon, nunca me han interesado este tipo de Operas
comicas.

—No, ya lo sé, me consta que a usted le han interesado otras cosas. Pero,
sescribio usted «El deseo de la juventud»?

—FExactamente, yo lo he escrito por completo.

Transcurrié un segundo en el que ninguno de los dos intent6 hablar.
Petticate, una vez mas, creyé desvanecerse y un miedo cerval le invadio por
completo. Su maravillosa impostura acababa de finalizar sin ninguna gloria.

—No he oido lo que me decia, Petticate, esta usted demasiado nervioso,
debe procurar tomarse algun descanso.

Wedge hablaba sinceramente y era cierto que no habia podido oir la fatal
sentencia que inconscientemente el coronel se habia dictado contra si mismo.
El editor prosiguio:

—Amigo mio, aunque a usted no le interesen estos premios debe
comprender el valor que tiene escribir una obra como la que Sonia ha escrito.
iCuando uno no ha escrito, no sabe el valor que eso encierra! Sé que tiene
usted elevados conocimientos literarios, pero Sonia es algo fuera de serie.
Bien, Petticate, ayudeme a dar con Sonia lo antes posible. jAdios!

—iAdios! —repitio Petticate todavia no repuesto del panico que acababa
de pasar. Colg6 el auricular y dirigiéndose a un sofd se desplom6
pesadamente; instantes después Petticate dormia profundamente.
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La mente de Petticate se sumergio en el vacio y alli permaneci6é durante largo
rato. Luego el terror, una vaga sensacion de terror fue haciendo nuevamente
presa en €l y se sintio en suefios completamente atrapado y sin solucion.

Por un lado los Hennwife amenazandole a cada minuto, por otro los siete
dias de ultimatum de Gialletti y por un tercer lado el no menos imperioso
ultimatum de Wedge. No habia solucion posible; Petticate no podia
imaginarse a Gialletti incapacitado a causa de un accidente para la practica de
la escultura en el resto de sus dias. Tampoco podia imaginarse a Wedge
internado de pronto en un hospital tras haber sufrido un arrebato de demencia
que le convertia para siempre en un vulgar loco. Le era imposible imaginar al
pequefio Estado de San Giorgio arrasado por la hirviente lava de un volcan
vecino que subitamente hubiera entrado en erupcion, y no podia tampoco
esperar ver a los Hennwife sufriendo tortura en las camaras de una renacida
Gestapo o Inquisicion. Las horas iban pasando y las pesadillas se agolpaban
en su cerebro. No obstante, de cuando en cuando, un suefio mas agradable
anidaba en la mente de Petticate.

Sonia habia regresado; iban juntos al estudio de Gialletti y cenaban en
algtn lugar familiar del Soho. Acudian a casa le la sefiora Gotlop y reian ante
las escandalosas explosiones de su anfitriona. Visitaban San Giorgio y el
propio Petticate mantenia largas e interesantes charlas con el Principe.

.Y los Hennwife? Petticate imaginaba a Sonia entrando casualmente en la
casa e indicandoles inmediatamente que debian marcharse. Ellos no oponian
ninguna resistencia, los veia haciendo tranquilamente las maletas y tomando
un taxi hacia Snigg’s Green.

Aquellas visiones resultaban particularmente agradables a Petticate, pero
no tardé en despertarse sobresaltado. Sonia no podria resolverle el problema
de los Hennwife ni ningtin otro problema, porque Sonia no regresaria nunca.
Tal vez dentro de un mes ya todo habria cambiado, los Hennwife se habrian
decidido a actuar, se acercaria la fecha de «el Ruisenor de Oro», el ultimatum
de Gialletti habria finalizado, Wedge pediria mas explicaciones.

Decididamente, estaba atrapado por los cuatro costados. En el transcurso
de una semana iba a jugarse su destino.

De pronto y sin saber como, Petticate descubrio que podia existir un
camino, un camino que aunque sélo fuera brevemente hiciera reaparecer a
Sonia, sacandola de la muerte. Sin duda era peligroso, fantastico tal vez, pero
ciertamente no dejaba de ser el tnico camino.

No le quedaba otra solucion que lanzarse por aquel camino y para ello
debia tomar a la mafiana siguiente el primer tren para Oxford.
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CAPITULO III

Petticate abandono la casa antes del desayuno. No vio en ninguna parte a los
Hennwife, que supuso habrian salido de compras. No vio a ningin conocido
hasta subir al tren.

Pero en el momento en que ponia el pie sobre la plataforma se encontré de
pronto frente al doctor Gregory, su ineludible compafiero de viaje. Hubiera
deseado no encontrarse con ningin vecino y esperaba que asi ocurriese a
aquellas horas, pero el anciano médico era un ave matutina y aquella hora era
para él completamente normal.

—Buenas dias, Petticate —saludo Gregory sin demostrar demasiado
interés ni parecer haber oido algo acerca del hundimiento del granero—, qué,
;de nuevo a la ciudad?

—Solo hasta Oxford, tengo que consultar una o dos cosas en el Bodleian.
Mi historia militar, ;sabe?

—Nunca habia oido hablar de esto —replico Gregory mientras le lanzaba
su acostumbrada y familiar mirada profesional—. ;Sigue cuidando su salud?

—Si, doctor, me cuido mucho y espero que Sonia regrese para, tal como
le dije, irme con ella a vivir en algun rincén del globo en donde el sol brille
con mas fuerza.

—Le aseguro que le envidio sinceramente —dijo Gregory finalmente y
luego se dirigi6 a uno de los maleteros de Snigg’s Green.

A Petticate se le quité un peso de encima, pues por un momento habia
estado convencido de que Gregory le seguiria a su mismo departamento y
ahora se habia dado cuenta de que no era asi. Le convenia viajar solo hasta
Oxford y preparar a conciencia su visita a la famosa ciudad universitaria. Si el
juego de Oxford no tenia, éxito, los resultados serian aquella vez fatales.

El tren se puso en marcha y el coronel Petticate encontr6 un
compartimiento vacio. «Smith», se dijo en el momento en que se sentaba en
un angulo del asiento, «116 Eastmoor Road, Oxford». Era notable que
recordase con toda claridad el nombre y direccion y tal vez era también un
buen augurio. Lo que ahora debia intentar recordar eran mas detalles acerca
de aquella mujer asombrosamente parecida a Sonia.

Lo que mas fuertemente le habia quedado grabado era el tremendo susto
que le habia proporcionado al decirle: «su mujer esta muerta y usted lo sabe
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muy bien».

Y recordaba también como luego se le habia dirigido como a un tal Henry
Higgins, cuya comparacion le habia resultado en extremo ofensiva. La mujer
tenia algo que no habia quedado muy claro, se encontraba envuelta en algin
negocio sucio organizado por el propio Henry Higgins, que se habia hecho
pasar ante su tia como un millonario. En realidad a Petticate no le interesaban
demasiado aquellos detalles. Ahora bien, era muy probable que una mujer
como a €l le habia parecido aquélla se prestase a personificar el papel de
Sonia a cambio de un buen pufiado de billetes y aquello era lo Gnico que en
realidad le interesaba.

La mayor dificultad estribaba en que una mujer que desarrolla su vida en
un nivel social muy bajo dificilmente alternaria en sociedad con la debida
compostura y sin que los demas observasen una diferencia notable con la
auténtica Sonia. Aquello, desde luego, podia resultar en extremo
desagradable, pero era preciso arriesgarse tal como habia decidido al
despertarse a medianoche.

Llegd a Oxford sin novedad y en un taxi se dirigio hacia Eastmoor Road.
Fue cruzando los hermosos barrios de la ciudad para adentrarse en la zona
humilde, sombria y himeda habitada por las clases inferiores.

El taxi le dejo frente al nimero 116 y sin detenerse comenzé a subir las
escaleras; al llegar a la puerta pulso el timbre.

Nadie abri6é la puerta. Petticate mir6 a su alrededor, solo dos pies mas
abajo se vela una destartalada ventana de la que colgaban unas deshilachadas
cortinas; en el interior pudo descubrir una mesita en cuyo centro estaba
colocada una estatuilla de plastico representando a una muchacha en extrafia
pirueta. Mas adentro y basta donde su mirada podia llegar habia una gran
mesa repleta de papeles y libros. Petticate volvio a llamar.

Por segunda vez nadie respondio. Junto a la escalera jugaban dos
chiquillos que ahora miraban al coronel Petticate con rostro asombrado.
Petticate, al que la pegajosa mirada de los chiquillos ponia nervioso, decidié
empujar la puerta e intentar introducirse en la casa.

Lo hizo asi y la puerta cedi6 encontrandose frente a la caja de una
estrecha escalera que ascendia verticalmente. El camino estaba obstruido por
dos deterioradas bicicletas que aparecian apoyadas en la pared;
afortunadamente al otro lado de las bicicletas apareci6 un hombre que
aparentemente salia de la habitacion de la izquierda, su aspecto era agradable
y de persona inteligente, cabellos largos y despeinados y una también muy
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larga americana que daba la sensacion que nunca en su vida se la habia
quitado.

—¢:Busca a alguien? —pregunt6—. Me ha parecido oir el timbre.

Petticate le mir6 agradecido mientras los dos chiquillos se acercaban a
curiosear.

—Busco a la sefiorita Smith —dijo Petticate con inseguridad, pues no
estaba acostumbrado a conversar con aquel tipo de gentes e ignoraba el tono
que debia usarse para iniciar la charla.

Antes de que el hombre pudiese contestar, una voz femenina, que salia de
la habitacion de la izquierda, grito:

—Siga hasta arriba de todo. Suba por esta escalera.

A la voz sigui¢ la aparicion de la mujer que habia hablado. Era una
muchacha palida y de belleza notable cuyo cabello negro y desordenado le
colgaba hasta la espalda formando un espeso matorral. Mientras miraba a
Petticate, grito dirigiéndose a los dos pequenos:

—Marcos, Marcos y Dominica, entrad en casa por favor; basta de jugar
fuera.

Las dos diminutas criaturas acudieron a la llamada de su madre con
envidiable obediencia y el hombre, levantandolas una a una como si fueran
muflecos, las hizo pasar por encima de las bicicletas que cerraban el paso.

—Se refiere usted a Susie —dijo después mirando a Petticate—; no creo
que tenga usted mucho que hacer con ella.

—iPobre chica! —exclamo la muchacha—. No es mala.

—No comprendo la forma de hablar de ustedes —dijo por fin Petticate—,
y no estoy seguro de que estén refiriéndose a la sefiorita Smith.

—Si, si, ésa es Susie —contestd el hombre— y le advierto que es mas
decente de lo que parece. Con nuestros dos pequefios se ha portado muy bien
y nos los cuida magnificamente cada vez que nosotros tenemos que dar
alguna clase o cumplir con nuestra tarea de lectores en algun lugar.

—Ya comprendo —dijo Petticate.

El coronel, efectivamente, crey6 comprender que aquella joven pareja,
que suponia casados, eran los progenitores de los dos pequefios que
momentos antes jugaban junto a la escalera y que se trataba de gente
intelectual ocupando tal vez puestos auxiliares en algun colegio o en la
Universidad. El hombre, casi tan joven como su mujer, tenia incluso el
aspecto de un «poet maudit», arrancado del ambiente francés del siglo
diecinueve.
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—Muchas gracias por sus indicaciones —prosigui6 el coronel—. ;Quiere
ayudarme a retirar por lo menos una de estas bicicletas?

El hombre, sin hacerse repetir la peticion, levanté las bicicletas y las dejo
apoyadas sobre la pared de al lado, dejando de esta forma expedita la entrada
a la escalera que debia conducirle a la parte alta de la casa.

Persephone, que asi se llamaba la joven esposa, le advirtié todavia:

—Supongo que Susie ya debe estar ahora arriba, aunque no estoy segura
de que esté disponible.

Petticate no afiadié nada mas y verdaderamente extrafiado por las frases
de Persephone y su marido, comenzo a subir la estrecha escalera. ;Qué habia
querido decir aquella mujer con sus ultimas palabras? ;Qué habia querido
decir el hombre con aquello de que le parecia que no habia mucho que hacer
con ella ahora? ;Y si Susie Smith no fuese mas que una... Si, estaba seguro
de que debia ser esto y también veia claro que él, un aristocrata de elevado
rango social, no habia sabido descubrirlo al encontrarse con aquella mujer en
el tren. El coronel Petticate no tenia ningun trato con mujeres de este tipo.

Era demasiado tarde para efectuar ahora aquellos descubrimientos. Fuese
quien fuese aquella mujer, ahora ya no podia echarse atras; estaba en el baile
y tenia que bailar. Petticate subi6o decidido el ultimo tramo de escaleras y se
encontro con una unica puerta situada arriba de todo, debajo mismo del
tejado. Sin detenerse a considerar sus ultimos pensamientos llamo6 con los
nudillos sobre la puerta.

—Adelante —contest6 una voz femenina.

Ahora si que Petticate dud6 unos segundos; no esperaba que la
contestacién fuese tan rapida ni esperaba que le invitasen a entrar sin que
nadie antes abriese la puerta. No obstante la voz no era alarmante, sino todo
lo contrario, su acento estaba impregnado de melosa musicalidad. Petticate
estaba seguro de que sus pronoésticos se confirmarian.

Abrio la puerta y penetr6 en la casa deteniéndose tras haber avanzado sélo
un par de pasos dentro de la habitacion. Sonia, o por lo menos la mujer que
tanto se parecia a Sonia, estaba alli, pero todavia no se habia levantado de la
cama y aparecio a la turbada mirada de Petticate tumbada sobre su lecho y
vestida solamente con un leve camison que apenas la cubria. Por un momento
Petticate, constatdo con horror que aquella mujer, como nuestros barbaros
antepasados Elisabethanos, era de las que acostumbraban a dormir
completamente desprovistas de ropa, pero luego se percaté de que llevaba
puesto un ligero y transparente camison que juzgo en extremo indecente. Por
otra parte, el nervosismo de Petticate, no le impidio observar que Susie Smith
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era realmente una mujer atractiva. Rubens o Renoir hubieran disfrutado con
aquel hermoso cuerpo. Su edad no seria quizas mucho menor que la de Sonia;
podia considerarsela joven aunque en plena madurez.

Petticate nuevamente estuvo tentado de dar media vuelta y salir corriendo,
pero tal vez fuese que no podia perder la oportunidad que aquel parecido le
ofrecia o tal vez incluso el enorme atractivo que aquella mujer rezumaba, la
cuestion es que decidi6 quedarse. Tras aquella agradable vision del doble de
Sonia envuelta en tenues ropas de cama, Petticate pensé que la presencia de la
sefiorita Smith a su lado no podria nunca producirle ninguna inquietud.

La sefiorita Susie tampoco parecio alarmarse, se incorporé ligeramente vy,
mirando fijamente a Petticate, sonrio diciendo:

—Bueno, ¢no es maravilloso?
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CAPITULO IV

—:No es maravilloso que volvamos ahora a vernos después de tanto tiempo?
Me acuerdo perfectamente de aquel viaje en tren, jrecuerda?... la historia de
mi tia y Henry Higgins y la posibilidad de que la policia se interesara por
aquellos cheques. Todo ha terminado y todo esta bien si termina bien.

Petticate no se habia todavia atrevido a hablar y observaba a Susie. La
mujer se levanto6 de la cama exhibiendo una vez mas sus maravillosas lineas y
se dirigio a un armario de donde saco un salto de cama que se coloco sobre el
transparente camison. Petticate se sinti0 entonces mas tranquilo y la mujer
siguio hablando:

—Si, me equivoqué completamente en el tren confundiéndole a usted con
Henry Higgins. Recuerdo que usted se ofendié mucho y le dejé enfadadisimo.
Pero jya ve!, todo ha pasado y las ofensas deben perdonarse.

Petticate la miraba fascinado. Le parecia imposible que aquella mujer
fuese la misma del tren y sin embargo no habia ninguna duda. Susie Smith
era, al mismo tiempo, mucho mas vulgar de lo que él habia supuesto y mucho,
muchisimo mas inteligente.

—Y bien, ;qué desea usted de mi? —pregunt6 finalmente Susie—. ;Se
trata de algo normal o viene usted por otro asunto? ; Me das un cigarrillo?

Petticate se sacO el paquete de cigarrillos y, mientras se los ofrecia,
comenzo a hablar y haciendo un esfuerzo la tuteé:

—Pues no vengo por nada normal; se trata de algo que podriamos llamar
asi como futuro y saneado negocio, ;comprendes?

Susie mir6 a Petticate con severidad y cierta precaucion, alargando el
cigarrillo puesto en sus labios, le interrumpio:

—Un momento, ;tienes fuego?

Petticate encendio una cerilla y alumbro el cigarrillo de Susie.

—Mira —le dijo—, quiero que seas mi mujer. Pero no exactamente mi
mujer, sino que ocupes el puesto de mi esposa durante una o dos semanas.
Eres exactamente la imagen de ella. Sois completamente iguales.

—S], ya alguien me lo ha dicho antes.

—:Como? —preguntd Petticate asombrado—. ¢Como es posible que
hayas hablado antes de este parecido?

Susie se acercd a una estanteria y tomo en sus manos un libro.
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—~«Sonia Wayward» —dijo—. Su fotografia aparece en todas las
contraportadas de sus novelas. He pagado tres chelines por ésta y la verdad es
que no me he divertido demasiado, tal vez sea un estilo muy actual y
productivo, pero no me gusta. Desde luego, no hay duda de que el parecido
existe, sobre todo de la barbilla para arriba, que es la parte en que la gente se
fija mas. Me imagino que pudieras confundirte el dia que me viste en el tren,
coronel Petticate.

Susie conocia aquel nombre tras leer la pequefia biografia de Sonia, que
aparecia al pie de la fotografia.

—¢Pero por qué quieres que haga el papel de tu esposa? Me parece una
cosa de locos.

—Tal vez sea asi, pero no voy a tener mucho tiempo para poder
explicartelo con detalle. Ocasion tendremos para que lo vayas viendo todo
mas claro. ; Conoces muchas cosas acerca de las «sefioras»?

Susie Smith acept6 aquella pregunta sin ofenderse y replico:

—Si, sé como se comportan las sefioras, hubo un tiempo en que yo
también lo fui —y al decir esto su rostro parecié ensombrecerse.

Petticate se sintio desconcertado y penso que el pasado de Susie debia
encerrar, como en otros muchos casos, una triste historia.

—Siento que tal vez te parezca un poco brusca mi actitud, pero es preciso
adaptar precauciones pues se trata de algo muy serio.

—Si, me imagino que debe haberte pasado algo muy grave. ;Qué ha
ocurrido con la auténtica Sonia? —preguntd Susie levantando la voz y
echando una bocanada de humo—. ;Por qué necesitas otra mujer?

Petticate dudo. Era practicamente imposible seguir adelante sin hacer a
Susie participe de su mas intima confidencia.

—FEl hecho es —dijo bajando la voz— que mi esposa ha muerto. Pero no
me interesa, por varias razones, que se sepa su muerte hasta por lo menos
unas cuantas semanas mas adelante. Se trata de la legalizacion de unas
propiedades y el cobro de unos seguros. Ademas, le acaban de conceder un
importante premio y quedaria sin efecto si se supiese que habia muerto. No
obstante, todos estos detalles y otros muchos te los explicaré mas adelante. La
pregunta ahora es sdlo una: ;quieres ayudarme? ;Quieres que discutamos las
condiciones?

—:Condiciones? —preguntd Susie mirandole con rostro ingenuo poco
corriente en ella—. No me interesa hablar de condiciones, me eres simpatico
y me arriesgo a ayudarte.
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Petticate hubiera preferido que la mujer pusiera inmediatamente precio a
su trabajo, pero por otro lado, no se sentia descontento de encontrar tales
facilidades.

—AQuerria poder hablar contigo acerca de estas condiciones, es justo que
te pague tu trabajo como las circunstancias lo requieren. No sera nada facil,
tendras que hablar, asistir a dos o tres reuniones, etc.

Susie le miraba con interés.

—Me gustan las reuniones y desgraciadamente no tengo muchas
oportunidades de asistir a ellas; estos ultimos afios mi vida ha sido algo
completamente insipido y tal vez esta ficcion pueda serme beneficiosa. Haré
tanto teatro como sea necesario y ademas, puedes estar seguro, me portaré
como una perfecta dama.

—Asi debe ser —afirmo Petticate dudando en su interior de si el acento y
sintaxis y en general el idioma de Susie serian los mas apropiados para imitar
a Sonia.

—No temas, te repito que cualquiera que me vea podra confundirme con
una perfecta sefiora —y fingiendo hablar con un invisible visitante, exclamé
—: Oh, lord, es muy posible; tal vez recuerda usted haberme visto en la India.

—:En la India? —pregunto Petticate asombrado.

—Si, a menudo me relacionaba con soldados. Una vez estuve a punto de
casarme con uno, coronel como tu, tal vez fue una lastima no haberlo hecho.
Los jovenes oficiales eran no obstante los que mas me tentaban. ;Quieres
tomar una copa?

Susie volvia a estar echada sobre la cama y Petticate sabia que el
ofrecimiento de una copa llevaria consigo un paseo por la habitacion en su
provocativo deshabillé. Por lo tanto decliné la invitacion.

—Si —continu6 diciendo la mujer—, la vida trae consigo muchas
desilusiones, yo también habia sido feliz cuando fui joven e incluso tuve
criados.

—~Criados —repiti6 Petticate intentando encauzar nuevamente la
conversacion—; esto me hace pensar que una de tus primeras tareas sera
expulsar a mis actuales criados, un matrimonio llamado Hennwife. ¢Crees
que lo lograras?

—Si, por Dios, soy muy capaz de expulsar a tus criados por ariscos que
éstos sean.

—No puedes imaginarte como son, soy victima de un chantaje y si no me
los sacudo de encima acabarian hundiéndome del todo.

—iSinvergiienzas! ;Sospechan que tu esposa ha muerto?
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—Si, por eso van a tener una gran sorpresa cuando tu aparezcas en mi
casa, que ahora parece que sea de ellos.

—Ah, ya comprendo —replic6 Susie, que parecia ir asumiendo su papel
rapidamente—, se han aduefiado de tu domicilio con la excusa de que la
seflora no esta en casa.

—Exactamente —confirmo Petticate—; ya ves que tu tarea va a ser
laboriosa y desagradable, pero al final de unas tres semanas tendras tu premio:
quinientas libras y mi agradecimiento.

—Bien, creo que no hay razén para que reciba ese dinero y desde luego,
por su causa no nos pelearemos. No quiero dejarte abandonado.

—Gracias, Susie, sé que lo haras lo mejor posible.

—Si, no te atormentes mas y sigamos hablando de tu mujer; ya sé muchas
cosas de ella, pero sin duda debes hablarme de sus gustos.

—Lo mejor que podemos hacer ahora es salir a dar un paseo. Te invito a
comer y te iré dando detalles. Supongo que en Oxford debe haber un buen
restaurante.

—Amigo, creo que hay algo muy urgente. Debemos tomar el tren de
Londres que sale a las once y cinco y ademas debes darme por lo menos
trescientas libras. Mas importante que la informacién que puedas darme
acerca de Sonia son, —y Susie ri6 feliz— sus vestidos.

Ciertamente el vestuario de Susie dejaba mucho que desear y la primera
providencia fue de ir de compras en Londres para solucionar aquella cuestion.
A la hora del té, las trescientas libras habian desaparecido y sobrepasadas y en
las ultimas tiendas Petticate se vio obligado a usar su talonario de cheques.

De esta forma, Susie iba mejorando su equipo hora a hora y la atmosfera
entre ella y el coronel se hacia cada vez mas franca y optimista frente a la
batalla que ambos se preparaban a presentar. Ademas, con la adquisicion de
aquellos vestidos, parecia que en realidad el nivel social de Susie fuese en
aumento y las conversaciones que mantenia con el coronel iban mejorando
paulatinamente. Tanto es asi que a Petticate le parecia mentira que aquella
mujer fuese la misma que habia encontrado cierto dia en el tren, ahora,
cuando menos, parecia ya una sefiora normal de clase media y ciertamente
bien distinta a la que un dia se viese envuelta en la desagradable historia de
Henry Higgins.

Tras haber comprado el ultimo sombrero, Susie decidi6 que debian ir al
Fortnum’s a tomar el té. La mujer queria en poco tiempo practicar y visitar los
ambientes que durante su comedia se veria obligada a frecuentar. Por lo
menos asl lo pensaba Petticate mientras atravesaban alegremente Piccadilly.
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Entre la copa a la que habia sido invitado aquella mafiana en casa de Susie y
la taza; de té que ahora iban a tomarse habia un gran abismo; Susie iba
convirtiéndose rapidamente en una sefiora de verdad y adentrandose mas y
mas en el papel que debia encarnar.

Aunque Petticate no esperaba, no se le habia ocurrido pensar en ello, tener
que comenzar gastandose tanto dinero, no dejaba de sentirse satisfecho ante el
avance progresivo de Susie. El triunfo futuro de Susie seria su propio triunfo
y, viendo el actual comportamiento de la sefiorita Smith, forzosamente debia
sentirse optimista.

Entraron en el restaurante y se sentaron en la mejor mesa del comedor.
Susie y el coronel estaban entretenidos en una animada charla, cuando de
pronto se oy6 una voz femenina y a la vez chillona, que exclamé a muy pocos
metros de donde se encontraban:

—iSonia!

Petticate giro su cabeza, horrorizado. La sefiora Gotlop acababa de ocupar
un puesto en la mesa vecina, acompafiada nada menos que de lady Edward
Lifton. El coronel creyo6 desfallecer. Susie habia aprendido todo lo referente a
los vestidos de Sonia, pero habia rehusado tratar hasta ahora de otros puntos
tan interesantes como el de sus amistades y, de pronto, se encontraba
completamente falta de instrucciones frente a aquel encuentro
verdaderamente muy peligroso.

—iQuerida! —exclamo sencillamente Susie lanzandose con naturalidad
en los brazos que la sefiora Gotlop le abria al tiempo que lanzaba una de sus
carcajadas.

—iHas wvuelto a Blimp! —exclamo6 la escritora—. {Ya sabia que
regresarias al lado de Blimp!

Si Susie no sabia nada de aquel apelativo nadie lo hubiera notado, pues su
rostro no mostro la mas leve sensacion de asombro.

—Si, querida —replic6—, y tu estas estupenda, siempre estas igual.

—No lo creas, Sonia, supongo que conoces a Daphne, nuestra vieja
amiga.

Susie dudd unos segundos.

—No recuerdo haber hablado nunca con lady Edward, pero si he oido
hablar mucho de usted, ;como esta?

Lady Edward pareci6 impresionada por la presencia de la falsa Sonia y
contest0 inmediatamente:

—Muy bien, ¢y usted? Es un placer tener oportunidad de saludarla.
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—Muchas gracias —respondié Susie con una agradable sonrisa—, es una
lastima que no podamos quedarnos a charlar ampliamente, pero debemos
marcharnos ahora mismo. Hemos de ir a ver al sastre de Ffolliot, es un
absurdo que los maridos ingleses vayan solos a visitar a sus sastres y escoger
el tejido de sus trajes. Eso no pasa en Roma ni en Madrid y a mi me gusta
siempre acompanarle.

—:De veras? —pregunt6 lady Edward, impresionada todavia y sin duda
con el propdsito de obrar en el futuro como lo hacia Sonia.

Susie se levanto de la mesa calzandose sus guantes al tiempo que decia
dirigiéndose a las dos sefioras:

—Bien, no tardaremos en vernos. Me alegro de que sigas tan bien. Adios,
adios.

Y haciendo una sefial con la mano, sefial muy apropiada en una
distinguida mujer de letras, se alejo seguida del atonito Petticate.

Una vez fuera, ya en la calle y mientras esperaban, un taxi Petticate
comenzO a reaccionar asustado todavia de la tremenda experiencia que
acababan de pasar.

—Bien, ;cémo me he portado? —pregunto Susie con sincera ansiedad—.
;Crees que me he parecido a Sonia?

—No esta mal, pero no es perfecto. No puedes imitar a Sonia desde el
momento que no la has conocido, ni siquiera nunca la has visto. Nos hemos
metido en un juego dificil y peligroso. No obstante, supongo que por esta vez
la sefiora Gotlop no habra sospechado nada raro.

—Si, debes contarme como era Sonia y cuales eran las cualidades
caracteristicas de ella. Todavia no sé nada de esto.

—En efecto —respondi6 Petticate—, pero asi y todo creo que tienes mas
informacion de la que yo te he dado. ;Como supiste que la otra sefiora era
lady Edward Lifton?

—Las fotos de los periddicos, amigo, siempre he sido aficionada a leer
cotilleos de la alta sociedad y tal vez ahora esto me sirva de ayuda. Ya te he
dicho que quiero ayudarte y en cuanto esté mas al corriente de Sonia,
encarnaré su personalidad con tanta perfeccion como me sea posible.

Petticate estaba convencido de que Susie pondria de su parte todo el
interés necesario, pero seguia dudando de que su truco tuviese el éxito final
que a €l le era, necesario. En cualquier caso, las tres semanas que debia pasar
en compaiiia de la falsa Sonia prometian ser una auténtica pesadilla.

Susie se dirigio a Petticate y sefialando al taxista, dijo:

—Dile que pare en la plaza Oxford; alli bajaré yo.
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—iQue ta bajaras! —exclamé Petticate desconcertado—. Vamos a
Paddington y no tenemos tiempo que perder si queremos tomar el tren de las
seis cuarenta y cinco.

Susie meneo su cabeza negativamente y respondio:

—FEsta noche todavia no, querido. Mafiana tomaré el primer tren. Plasta
entonces Susie Smith tiene vacaciones; hacia muchos afios, muchisimos, que
no habia estado en Londres con un poco de dinero en el bolso.

Fue imposible intentar convencerla y una vez mas, Petticate tomo el tren
hacia Snigg’s Green completamente solo. En Paddington compro un diario de
la tarde, simplemente para esconderse detras de él si algin vecino se sentaba
en su mismo compartimiento. Seguramente todos le hablarian del premio de
San Giorgio. Estaba tan cansado, que apenas se sento en un rincon del asiento
quedo6 profundamente dormido sin tiempo de abrir el periddico que acababa
de comprar al subir al tren.
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CAPITULO V

Durante todo el recorrido del ferrocarril, cosa poco corriente en él, el coronel
Petticate durmié placidamente. Acababa de finalizar un dia lleno de
emociones y la noche anterior no habia sido menos fantastica y en realidad se
sentia enormemente fatigado. No obstante, cuando se dirigia despacio desde
la estacion hacia su casa envuelto en la oscuridad, se dio cuenta de que su
cabeza estaba mas clara y se encontraba en mejores condiciones de estudiar
su situacion actual.

Ultimamente le habia preocupado el recuerdo de su cinta magnetofénica
hecha aficos bajo los escombros y de la cuerda que habia usado para el
derrumbamiento del granero, pero pensandolo bien, no creia que aquello
fuese un serio peligro ya que, incluso los propios Hennwife, podrian
inventarse historias que apartasen la posibilidad de cualquier investigacion
mas profunda.

No, el granero hundido no podia ser problema y el asunto de los criados
ahora podria ser resuelto con rapidez y de forma harto sencilla. Petticate
estaba deseando poder comunicar a los Hennwife que su esposa llegaba
mafiana por la mafana. Era lo primero que pensaba hacer en cuanto llegara a
casa; luego no afiadiria mas y crearia en sus sirvientes una atmosfera de
incertidumbre que les destrozaria los nervios. Estaba claro, desde luego, que
ellos sabian que Petticate habia intentado matarlos, pero también sabian que
aquello habia sido la fatal consecuencia de su insolente y desordenada
conducta de los ultimos tiempos.

Petticate caminaba alegremente, pero despacio, entretenido en estos
pensamientos, cuando al dar la vuelta a la dltima esquina y enfocar la calle
que le llevaba directamente a la puerta de su casa, descubri6 una furgoneta
estacionada a poca distancia de donde él ahora se encontraba.

Era tarde para que aquella furgoneta perteneciese a algiin comerciante y
estuviese efectuando todavia el diario reparto de mercancias. Petticate,
sobresaltado por un alarmante presentimiento, apreto el paso. A muy pocas
yardas de la furgoneta y detrds de ella, se encontraba estacionado un
automovil negro; encima del techo de este ultimo coche Petticate descubrid
una inexplicable lucecita azul.
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Inexplicable s6lo durante un segundo, pues al acercarse mas se dio cuenta
que aquella lucecita no queria decir otra cosa que «POLICIA». Ahora
comprendia con claridad que la furgoneta pertenecia también a la policia y era
de las que en su juventud él habia tantas veces llamado la «negra Maria». Un
tremendo temblor invadi6 su cuerpo, pues no se le habia ocurrido pensar en la
posibilidad de que la policia le estuviera esperando. Junto a la puerta de
entrada a su casa, se veian entre la oscuridad varias figuras de hombres, que
sin duda formaban parte de la patrulla y vigilaban la casa. Queria salir
huyendo, pero sus piernas eran incapaces de obedecerle. El panico le
agarrotaba los musculos.

No obstante, hizo un esfuerzo e intent6 dar media vuelta y huir; no le fue
posible, la potente luz de una linterna le cegd momentaneamente al tiempo
que una poderosa mano le apretaba el brazo con fuerza.

—Bueno —oy0 decir al sargento Bradnack—, supongo que no se
esperaba esto y debemos haberle dado un tremendo susto.

Petticate parecia un autémata cuando fue conducido al vestibulo de su
propia casa. Alli estaban los Hennwife y un elevado ntimero de policias.
Petticate los mir6 con desconfianza; sin duda toda aquella gente habia
acudido alli para levantar las ruinas del granero y efectuar una completa
investigacién del caso. Quedaba claro que los Hennwife habian explicado a la
policia los planes criminales del coronel.

Petticate permanecia de pie en el centro de la habitacion y sin intentar
siquiera quitarse el abrigo que llevaba puesto. Hubo un momento de extrafio
silencio, hasta que él sargento Bradnack lo rompio para hablar:

—Un asunto muy delicado, coronel, ciertamente muy delicado. Tengo
rigurosas Ordenes del superintendente de hablar lo menos posible. Lamento
molestarle, pero a usted como patron de los detenidos, debemos una
explicacion.

Petticate no tuvo mas remedio que buscar una silla para sentarse. Durante
unos segundos vio todo lo que le rodeaba envuelto como en una espesa nube;
cuando la nube desapareci6 o, por lo menos se hizo mas tenue, vio
perfectamente a los Hennwife situados delante de él. No habia duda, algo
habia pasado y la situacién se habia agravado de pronto para sus criados, que
segun todo hacia presumir estaban detenidos.

El sargento Bradnack siguio hablando:

—Un caso de chantaje, sefior, siento comunicarselo. Gomo usted sabe,
siempre es un asunto delicado y las victimas procuran que su nombre no
aparezca durante el juicio; incluso muchas veces su accion pone
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impedimentos a que la ley les proteja. Esta es la razon, coronel, de que me
vea obligado a hablar poco.

El sargento Bradnack habia hablado en voz alta, pero de repente, bajo el
tono de su voz y acercandose al oido de Petticate dijo:

—El viejo degenerado de sir Thomas Glyde, coronel. ;Usted me
comprende? Costumbres deshonestas, verdaderamente muy deshonestas y su
apreciada pareja de criados lo sabian y aprovechaban esta circunstancia para
hacerle victima de su chantaje.

—Ya voy comprendiendo —por primera vez desde que la linterna de
Bradnack le cegara, el coronel Petticate se habia atrevido a hablar. Hizo una
breve pausa y continu6—: Nunca hubiera creido eso de ellos. Si, nunca
hubiera pensado eso de ustedes —dijo mirando a sus criados—; me imagino
que una repentina tentacion se ha apoderado de sus voluntades. Me han
proporcionado ustedes un enorme disgusto.

Hennwife pasé su lengua por los resecos labios y dijo dirigiéndose a
Petticate:

—Gracias, sefior, confio en que usted dara testimonio de nuestra buena
conducta. Creo estar seguro de haber siempre hecho lo posible por agradar y
dar satisfaccion.

—Si, Hennwife, lo tendré en cuenta, a este respecto no he tenido quejas
—respondio Petticate todavia con mirada de abatimiento y volviendo su
rostro hacia Bradnack, continu6—: esperemos, sargento, que las acusaciones
no aumenten y aparezcan a la luz nuevos cargos. Si se confirma y prueba que
se trataba de algo asi como chantajistas profesionales pueden salir bastante
mal parados; no creo que quince afos se los quite nadie.

—FExacto, coronel —respondié el sargento Bradnack que parecia
disgustado por el giro de los acontecimientos—; nos interesara mucho
averiguar si han hecho o intentado hacer chantaje con alguna otra persona, por
ejemplo, con usted mismo, Petticate.

El sargento hizo tras aquellas palabras una pausa, como si de pronto se
hubiese dado cuenta de que su frase no habia estado acertada y prosiguio:

—No exactamente un chantaje, desde luego, porque si no existe una causa
para hacer chantaje éste no puede producirse, pero si cualquier otro tipo de
anormalidad, desaparicion de objetos de valor...

Petticate movi6 la cabeza.

—No, no; en lo que a mi servicio respecta, ambos son intachables; ahora
bien, sargento Bradnack, creo que lo mejor que puede usted hacer es
llevarselos de aqui y terminar con esta desagradable situacion.
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Mir6 luego de forma extrafia a los Hennwife al tiempo que decia:

—Me alegro que esto no haya ocurrido tras el regreso de la sefiora
Petticate mafiana por la mafiana, Le hubiéramos proporcionado un gran
disgusto y siendo el primer dia que estara a mi lado tras su larga ausencia,
habria sido una verdadera lastima. Buenas noches, sefiores.

La sefiora Hennwife no dijo nada, mientras su esposo ofrecié al coronel
Petticate la expresion de agradecimiento que acostumbraba a emplear antes de
retirarse de su presencia. Rodeados de policias y sin que Hennwife
abandonase por un momento sus modales profesionales, salieron del vestibulo
por la puerta central de la casa.

Petticate les vio salir y vio salir también al sargento Bradnack y a todos
sus subordinados. Cerr6 las puertas de su casa y con una leve sonrisa
dibujandosele en su rostro, subié lentamente las escaleras y se dirigié a su
habitacion.

Apenas tuvo tiempo de quitarse la ropa y tumbarse en la cama, cuando un
profundo suefio le invadio.
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CAPITULO VI

Por algunas horas Petticate se olvido de todo y disfruté de aquel olvido, si es
que el olvido puede disfrutarse. Fue entonces cuando su mente se vio sumida
en extranos suenos.

Sofi6 que estaba en el yate con Sonia, la auténtica Sonia, y que acababan
de tener un altercado. No habia sido una pelea como las que en realidad
siempre habia tenido con su esposa, caras largas un dia y olvido al siguiente,
no, aquella discusién habia sido mucho mas fuerte y era de las que podia
acarrear una fatal decisién por cualquiera de las dos partes afectadas.

De pronto en el suefio, una poderosa llama envolvié a Petticate y
comprendio que la idea de asesinar a Sonia acababa de apoderarse de él. No
pudo darse cuenta de como lo habia hecho, pero descubrio que el cuerpo de
Sonia yacia sobre la cubierta del yate, rigido y sin vida. Petticate lo levant6 en
sus brazos y sin detenerse a pensar lo lanzé por la borda. Escucho el ruido que
al chocar contra el agua produjo aquel cuerpo sin vida y dirigio
tranquilamente sus pasos hacia la parte opuesta del yate.

Una subita aparicion paralizo sus musculos. Sonia acababa de subir a
bordo, trepando desde el agua. Pero esta vez no era Sonia Wayward sino la
falsa Sonia, Susie Smith. Susie salia del agua y sin embargo sus cefiidos
vestidos aparecian completamente secos. A Petticate, no le sorprendio que sus
vestidos estuviesen secos pues por una extrafla asociacion de ideas, recordo
haber visto peliculas en las que las actrices, tras sumergirse en el agua y salir
a flote, aparecen por una misteriosa razon con sus vestidos completamente
secos.

Petticate, asaltado por la necesidad de matar, se propuso acabar también
con la falsa Sonia y agarrando un arp6n que aparecié a su lado se dirigio
corriendo hacia Susie Smith. El arpén atraveso el cuerpo de la mujer y a
Petticate no le fue dificil lanzarlo al agua como antes lo habia hecho con el de
Sonia.

El coronel desde la borda vio céomo el cuerpo de Susie se hundia
lentamente, tan lentamente como suelen hacerlo siempre los cuerpos sin vida
y se sobrecogi6 ante el impenetrable silencio que ahora le rodeaba. Pero aquel
silencio no habia de durar mucho. En efecto, detras de él, dentro del camarote,
alguien tecleaba en la maquina de escribir. Corri6 como un loco para

www.lectulandia.com - Pagina 130



cerciorarse de que sus oidos no le engafiaban y descubrio, horrorizado, pero
ya sin demasiada sorpresa, que Sonia, la auténtica, habia llenado la cabina de
hojas mecanografiadas y seguia escribiendo sin cesar.

Petticate pensé que verdaderamente era una lastima que todo aquello se
perdiera, pues Sonia chorreaba agua por sus cuatro costados y el camarote se
estaba convirtiendo en una verdadera piscina en la que flotaban todas las
hojas que iban saliendo de la maquina de Sonia. Su suefio fue haciéndose
cada vez mas confuso y finalmente la parecié ver el granero hundiéndose y
arrastrando entre sus ruinas a ambas Sonias.

Al hundirse el granero produjo un ruido intenso que provoco en Petticate
el que se despertara sobresaltado. El ruido provenia de la puerta central que
alguien golpeaba con decision.

Susie Smith esperaba delante de la puerta cuando oy que alguien abria
una ventana sobre su cabeza.

—Hola —grito—, ¢pero estas ahi? Estaba empezando a pensar que la casa
se habia quedado deshabitada. Vamos, ven, baja a recibirme!

Por unos momentos, Petticate miré a la mujer con estupefaccién; cuando
atravesaba su habitacion caminando hacia la ventana, estaba convencido de
que era medianoche y ahora al sacar su cabeza al exterior habia descubierto
que el sol lucia muy alto en el horizonte de un hermoso dia otofial. Por
primera vez, desde hacia muchos afios, habia estado durmiendo hasta cerca
del mediodia.

Susie estaba rodeada por todas partes de maletas y cajas de sombreros y
de trajes. Sin duda acababa de despedir al taxi que la habia transportado hasta
alli. Petticate, al ver tanto equipaje, no pudo menos de dedicar un recuerdo a
su talonario de cheques. El sabia lo que le costaba todo aquello.

—Hola —dijo, usando una expresion de saludo que no era normal en €l
ante la imposibilidad momentanea de encontrar otra mejor.

—No pareces muy contento de verme —replicd Susie fingiendo estar
enfadada, pero con el mismo tono meloso de siempre—, venga, baja y abreme
la puerta, no querras que trepe como en una historia de Romeo y Julieta vuelta
al revés, eso no quedaria bien en un viejo matrimonio como nosotros.

—Bajo en un minuto —exclamo Petticate al tiempo que se dirigia hacia el
lavabo; no tuvo necesidad de vestirse demasiado, pues llevaba puestos los
pantalones que la rapidez con la que la noche anterior habia caido en la cama
le habia impedido quitarse.

Quiso darse aunque sélo fuera una pasada con la maquina eléctrica de
afeitar, pero afeitarse rapido no resulta facil y ademas la tortuosa noche que
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los suefios le habian hecho pasar, a pesar de haberle proporcionado cierto
descanso habian dejado cierto desequilibrio en sus nervios que ahora, al ver
temblar su mano, acusaba. Por otra parte, no le hacia mucha ilusion ver de
nuevo a la substituta de su esposa, en realidad le hubiese agradado mas ver
aparecer a la verdadera Sonia. La situacion no era de momento todo lo clara
que a él le hubiera gustado y sin duda le esperaban todavia muy malos ratos.

Al atravesar la casa en direccion a la puerta de entrada, a Petticate, se le
antojo mas fria y vacia que nunca, todo estaba todavia en el mismo desorden
en que habia quedado tras la retirada de la policia y sus detenidos, los
Hennwife. Abri6 la puerta y se encontré frente a Susie que le aguardaba
impaciente.

—:He hecho bien, verdad? —pregunt6— he venido en el tren de las diez
y cinco y ¢a qué no sabes quién me ha acompafiado durante el viaje?

Petticate sinti6 que un escalofrio recorria su cuerpo. Susie hablaba
alegremente y en un tono de verdadera sinceridad. El coronel la miraba
intentando completar la impresion que de ella habia sacado el dia anterior.

—Pues no, no tengo idea —respondio—. ¢Quién ha sido tu compafiero de
viaje?

—Nuestra querida Augusta.

—:Augusta? —preguntd Petticate con gesto estupido—. ;Quién es
Augusta?

—Augusta Gotlop, nuestra querida biografa.

El coronel Petticate respir6 profundamente; no cabia duda de que Susie
Smith era algo asi como una auténtica artista. Solo de esta manera podia
haber logrado resolver la dificil papeleta del dia anterior en el Fortnum’s y sin
duda la mas dificil de su viaje en tren en compafia de la sefiora Gotlop.
Ocasiones tendria en las que deberia echar mano de aquellas excepcionales
condiciones, de eso Petticate estaba seguro y a pesar de comprobar que Susie
era la mujer indicada —dejando aparte su fabuloso parecido con Sonia— para
encarnar aquel dificil papel, no podia por menos que sentirse alarmado y
desear que los acontecimientos pasasen lo mas rapidamente posible.

—Bien —dijo por fin— sera mejor que entremos; voy a echarte una mano
para subir tus maletas.

—:Y los criados? —preguntd Susie—. ¢Donde se han metido? Ya
deberian estar aqui para ayudarnos a subir todo esto.

Y tras aquellas palabras mir6 por detras de Petticate al vacio y
desordenado vestibulo. Su rostro denotaba evidente sorpresa.

—No podran ayudarte nuestros criados porque ya no estan aqui.
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—¢Ya no estan en casa? Bueno, supongo que nosotros también podremos
subir este equipaje; de todas formas, si lo hubiera sabido, hubiese dicho al
taxista que se esperase y nos hubiera ayudado él. Las maletas son muy
pesadas. ;No tienes chofer?

—No, conduzco yo mismo; siempre me ha gustado hacerlo asi.

—Me parece, que seria una buena idea qué tomases los servicios de un
chofer, desde luego un chofer muy activo; Augusta tiene uno. De todas
formas, llama al jardinero y él podra ayudarnos.

—No hay en casa ningtn jardinero; tengo uno pero viene solamente tres
dias a la semana y hoy no le toca venir, es uno de sus dias libres.

A Petticate le estaba poniendo de mal humor aquella conversacion y por
otra parte, cada vez se sentia mas alarmado al ver el inmenso equipaje que
Susie habia traido consigo. Estaban entrando cajas y maletas y parecia que no
iban a terminar nunca. Susie parecia disfrutar en aquel trabajo de acarreo de
sus vestidos y no dejaba de sonreir.

—Si acaso podriamos llamar a alguien del pueblo para que nos ayudara y
viniese a echarnos una mano y limpiar y arreglar un poco la casa. No esperaba
encontrarme con la sorpresa de que los criados ya no estaban en la casa.

Susie hizo una breve pausa y como si de pronto hubiese recordado algo,
pregunto:

—¢Y qué hay acerca del chantaje de los criados? ;Supongo que no se
habran ido por temor a que los delataras?

—Los Hennwife estdn detenidos por haber hecho chantaje, pero esta vez
el chantaje no ha tenido nada que ver conmigo.

—Ah, ya comprendo y por eso ahora ellos no se atreveran a hablar nada
de ti para no aumentar los posibles cargos que se les imputen.

—FEXxacto, ya tienen bastante con los que ahora les pueda caer. El chantaje
esta muy castigado y ambos quedaran clasificados como criminales.

—Bueno, querido, una dificultad que se nos ha resuelto por si sola. Ahora
voy a dar un vistazo a mi habitacion y luego prepararemos algo para comer.
Supongo que en la fresquera encontraremos alguna cosa.

—Por lo menos —respondié Petticate— estoy seguro de que estara el
pescado para Ambrose.

Luego tom6 una maleta en cada mano y comenzo a subir las escaleras al
tiempo que afiadia riendo:

—Desde luego tenemos que comer algo, pero nos espera en la casa un
trabajo arduo. Los Hennwife ya no estan aqui y debemos felicitarnos por esta
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circunstancia, pero los condenados podian haber dejado la casa en mejores
condiciones.

Susie Smith sigui6 detras de él llevando también un par de maletas.

Al ilegal a arriba. Petticate, dud6 unos momentos. Los Hennwife que eran
los Unicos que sabian cual era la habitacion de Sonia ya no estaban en casa.

Petticate creyd que no habia razon que impidiera acomodar a Susie en una
habitacion cualquiera, alejada de la suya propia. Los vestidos que Susie se
habia comprado, incluso la ropa interior, eran decorosos. Pero Petticate que
recordaba el modelo de Rubens que habia visto el dia anterior sobre la cama
de la vieja casa de Oxford, no crey6 oportuno colocarla en una habitacién
separada tan sélo por una débil pared y comunicada por una puerta interior
con la suya propia.

—Desde luego, quiero la habitacion de Sonia, no podria desenvolverme
en ninguna otra. La comedia debe ser perfecta y si no se cuidan todos los
detalles no hay perfeccion posible —dijo Susie como presintiendo los
pensamientos que en aquellos momentos cruzaban la mente de Petticate.

Este no supo qué responder, pero resignadamente encamind sus pasos
hacia la verdadera habitacion de Sonia. Abrio la puerta y sefialando al
interior, dijo:

—Esta es; desde luego, tienes tu bafio particular detras de esta puerta y
aquella otra no se usa. Esta cerrada.

Susie no se preocupaba demasiado de lo que Petticate le estaba diciendo y
observaba atentamente todos los detalles de la habitacion. Se acerco a la cama
y se tumbo tranquilamente sobre la colcha, dando tres o cuatro vueltas y
colocandose en distintas posturas, Petticate que no estaba acostumbrado a
reacciones de este tipo, creyd por un momento que aquello que estaba
haciendo Susie era un acto provocativo, pero pronto se dio cuenta de que
Susie no pensaba en él. Ella miraba solamente de estudiar con carifioso
cuidado todos y cada uno de los aspectos de su habitacion.

—Muy bien, me parece muy bien —dijo la muchacha—, incluso me
recuerda un poco mi habitacién de Eastmoor. Road; s6lo me falta haberme
traido a los chicos.

—¢Qué chicos? —pregunt6 confundido Petticate que ya creia que los
incontrolados amores de Susie habian dado frutos que €l todavia ignoraba.

—NMe refiero a los nifios de Persephone, Marcos y Dominica, tal vez
algun dia les invite a que me vengan a ver; son encantadores. No creas que yo
no he conocido la felicidad, con estos dos pequefios he pasado horas
maravillosas.

www.lectulandia.com - Pagina 134



—Estoy seguro de ello.

—Bien —sigui6 diciendo Susie cambiando esta vez de tema—. Es lastima
que en este pafio de pared no se haya abierto una ventana, aqui podia haber un
mirador estupendo sobre el jardin; incluso podrian colocarse tiestos con
plantas y quedaria delicioso. No te tomes a mal que te haga estas
observaciones, digo lo que pienso.

—Muchas gracias, Susie. Ahora lo que debemos hacer es acabar de subir
las maletas e intentar encontrar algo que comer.

—Perfecto, querido —dijo Susie que se habia quitado los zapatos y
retorcia sus piernas en posturas y gestos que a Petticate también se le
antojaban provocativos—; creo que yo traigo alguna media botella de Hock y
si es asi, estamos salvados; la ponemos quince minutos en la parte fria del
refrigerador y estara riquisima. Seguro que debo traer alguna media botella,
no creo habérmelas olvidado.

La sefiora Smith se olvidaba muy poco de las cosas y aprendia, aprendia sin
cesar. Después de haberse bebido la botella de Hock, no fue posible encontrar
medias botellas porque todo eran botellas enteras. A Susie le quedaban muy
pocas cosas por saber acerca de los asuntos de su putativo esposo. Petticate
admiraba la inteligencia y rapidez de asimilacion de aquella mujer pero con la
intencion de no provocar confusiones o posibles malentendidos, procuraba
darle solamente las instrucciones justas para el buen cometido de su dificil
papel.

Realmente aquella sefiorita Smith que ahora se disponia a vivir con €l en
su propia casa, encarnando la personalidad de su desaparecida esposa Sonia,
era bien distinta a aquella otra sefiorita Smith que tiempo atras encontrara en
el coche restaurante de un ferrocarril. Sus vestidos, sus charlas con Petticate y
sus primeros dificiles encuentros con la «sociedad» la estaban cambiando;
incluso sus costumbres iban transformdndose. Era una mujer simpatica, de
mas afabilidad que la propia Sonia y sus primeros éxitos la habian llenado de
confianza que aseguraba con mayor firmeza la posibilidad de futuros éxitos.
Petticate se daba cuenta, cada vez con mayor claridad, que el dia que la
sefiorita Susie desapareciera para siempre de su lado, habria perdido una
ayuda de inapreciable valor.

Susie queria asegurarse cuanto antes de una serie de detalles que todavia
ignoraba.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—Acerca de ese San Giorgio —pregunt6—; ¢habia estado Sonia alguna
vez alli?

—Nunca, por lo menos conmigo, aunque no me extrafiaria que hubiera
ido ella sola alguna vez.

—Bueno, no creo que eso sea demasiado serio. ;Qué idioma se habla en
San Giorgio?

—En San Giorgio? jItaliano, naturalmente!

—Ah, ;esta en Italia? Ya estuve alli en una ocasion diez dias viajando en
autocar. ;Hablaba Sonia el italiano?

—Si, un poco; las palabras mas corrientes.

—¢Con buena pronunciacién?

—No, muy mala —se apresur0 a contestar Petticate que presumia de
hablar la lengua de Toscana mejor que un romano pudiera hacerlo.

—Bien —dijo Susie— yo también conozco unas cuantas frases y puedo
hablarlas con mi mal acento. Ademas, no creo que sea necesario estar mucho
tiempo en San Giorgio, podemos ir en avion y llegar alli en el momento en
que comience el acto, al dia siguiente nos inventaremos una cita en Paris y esa
cita nos obligara a salir precipitadamente del principado. jViejo Paree![3!

Petticate fruncio el cefio.

—No emplees esa palabra, Susie, es de una vulgaridad inaceptable y no
intentes inventar citas en Paris.

Susie parecia muy divertida cuando replico:

—No creas que digo tonterias. Puedo conquistar, por ejemplo a lady
Edward para haced una escapada juntas a Paris. Siempre les es agradable a las
mujeres una visita a esta ciudad y esa escapada puede ser exactamente al dia
siguiente de nuestra llegada a San Giorgio, ¢no lo crees interesante?

—Pues, no puedo negar que la idea sea interesante dijo Petticate pensando
una vez mas que Susie era una mujer con vista y capaz de planear sabiamente
la solucién a las dificiles situaciones con las que en el proximo futuro
deberian enfrentarse.

Cuando ¢l habia escrito «El deseo de la juventud», lo habia hecho rodeado
de amenazas y peligros por todas partes y alternando su escritura con
innumerables situaciones de alarma que habian amenazado una y mil veces
acabar con él. Pero habia luchado y sobrevivido a todos aquellos sinsabores y
ahora habia descubierto a una mujer todavia casi desconocida que le estaba
dando el empujon definitivo de su salvacion.

—:Y qué hay de Gialletti? —siguio preguntando Susie—. Es otro asunto
que hay que estudiar, pues me preocupa seriamente.
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—T crees que es peligroso —replico Petticate sorprendido por el punto
de vista de ella—, en realidad no creo que nunca haya llegado a conocer a
Sonia demasiado bien, pues habla de ella en un disparatado tono de alabanza
que no creo justo. Todo lo que deberas hacer sera sentarte en un trono o como
se llame lo que haya en su estudio y esperar a que €l termine su obra; no creo
que tengas que hablar mucho.

Susie meneo la cabeza.

—Si, ciertamente, también yo creo que mi labor no es tan dificil como
podria creerse delante de Gialletti; estoy convencida que lo tnico que a él le
gusta de Sonia es mirarla de una manera ideal y poco detallista, casi
espiritual. Los artistas son una gente extrafia y su mirada es distinta a la de
cualquier otro tipo de hombres. Los conozco bien, yo también he posado.

—¢Has posado? —pregunto Petticate confundido.

—Si, querido, también he sido modelo; y todos los pintores, he posado
muchas veces, han coincidido en sus apreciaciones sintiéndose atraidos hacia
mi por la forma, te hablo completamente en serio, de mi ombligo, que segun
parece es algo poco corriente y de una extrafia perfeccién. Cualquier dia te lo
ensefareé.

Susie hizo una pausa, sonriendo ante el alarmado gesto de Petticate.

—SIi, querido, ninguno se ha interesado por el resto de mi cuerpo, solo les
ha interesado a todos mi extraordinario ombligo y puedes estar seguro que
Gialletti solo ha sentido la tentacion de mirar o imaginarse a Sonia rodeada de
una extrafia nube de espiritualidad sin interesarle saber como hablaba o cémo
era en realidad. Creo que no me creera demasiadas dificultades.

Petticate guardd silencio unos momentos recordando que a Gialletti le
habia oido hablar en la reunion de la sefiora Gotlop de las maravillosas sienes
de Sonia y que sin duda eran aquellas sienes el punto débil del afamado
escultor. Quizas él fuera capaz de distinguir las sienes de Sonia de las de
cualquier otro ser humano. Seria una tragedia si se daba cuenta de que las
sienes de Susie eran completamente diferentes.

—Si —afadi6 a las frases de Susie sin demasiada conviccion—; yo
también opino asi. Creo que el desmedido interés demostrado ultimamente
por Sonia, era s6lo debido a su proyecto de hacer un busto de ella en un futuro
muy proximo.

—Sin duda alguna. ;Y sabes cuanto tiempo suele emplear en sus obras?

—Trabajando continuamente, es decir todos los dias, tengo entendido que
suele emplear una semana.
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Susie medito el plan que le parecia mas recomendable con una sobriedad
que hasta entonces no habia mostrado.

—Creo, querido, que lo mejor que podriamos hacer seria adelantarnos a
los acontecimientos y presentarnos mafiana en casa del artista, tocar el timbre
y esperar a que nos abrieran. Seria una sorpresa de efecto psicologico muy
importante, creo que podemos intentarlo...

—Si —respondi6 Petticate maquinalmente— podemos intentarlo.

—Iremos directamente en coche —afiadié Susie que definitivamente se
habia hecho cargo de la direccién de los asuntos de Petticate— ;qué tipo de
coche tienes, querido?

Petticate nombro la mas respetable marca que habia suplido con eficiencia
sus necesidades durante muchos afos, pero Susie meneando la cabeza replico:

—~Creo, coronel, que deberiamos ir pensando en adquirir un Aston-
Martin. Un coche asi siempre hace quedar bien.
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CAPITULO VII

La casa de Gialletti en Chelsea miraba hacia el rio del lado de Battersea Park.
La sofiolienta mafiana de otofio que escogieron Susie y Petticate para llegar a
la casa, parecia envolverla con un invisible halo de magica tranquilidad. Las
ventanas aparecian cerradas y la mansién aparentaba estar deshabitada.

—Tal vez hayan salido —dijo Susie de pie junto a la puerta de entrada.

Por primera vez desde que Petticate le habia conocido aquella mujer
acusaba sintomas de nervosismo; habia algo que perceptiblemente le ponia
nerviosa. Sabia perfectamente que si Susie se ponia nerviosa el juego podia
venirse abajo y considerarse irremisiblemente perdido y mirandola no era
dificil descubrir en ella la existencia de aquel hasta entonces desconocido
estado de nervios. Muchas otras actrices antes que Susie Smith, tras haber
realizado actuaciones sensacionales se han visto incomprensiblemente
asaltadas por los nervios y han acabado fracasando. No obstante, Petticate,
pensO que el nervosismo que se habia apoderado de Susie era una muestra
mas de su inteligencia, pues demostraba claramente que no actuaba de forma
insensata y sabia que su entrevista con Gialletti era la prueba mas dificil, a
pesar de lo que hubiesen hablado acerca de ello, por la que tendria que pasar.

—Prueba a llamar otra vez —replico él—, tal vez Gialletti esté solo en
casa y se encuentre trabajando en su estudio en situacion dificil para oirnos.

Susie pulso de nuevo el timbre. Pasaron unos segundos y la puerta no se
abrid, pero de pronto una de las ventanas de la parte alta de la fachada se
abri6 con violencia y una mujer que parecia indignada preguntd
chillonamente:

—Ha lei chiamati?

—Ciertamente, hemos llamado —contest6 Petticate a quien la pregunta de
la mujer le parecia superflua y antojandosele ridiculo comenzar a hablar
italiano en una calle de Londres, prosiguio en inglés— ;esta en casa el sefior
Gialletti?

—11 signore e partido. Partiremos presto. Viva la liberta! —contesto la
mujer moviendo exageradamente sus brazos y pareciendo también hallarse
sumida en gran excitacion.

—:No hay nadie en casa?
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—La scala secondaria —contesté la airada mujer sefialando al mismo
tiempo de forma poco concreta hacia un lugar de debajo de su ventana.

—iQué mujer mas incivil! —exclamo Petticate disgustado.

—FEs italiana, ¢no? Tal como estd no podemos esperar que nos ayude —
dijo Susie con tranquilidad— pero, ¢qué es lo que ahora ha dicho?

—Parece que por aqui abajo debe de haber otra escalera.

—Demos la vuelta, tal vez no nos sea dificil dar con ella; a veces los
estudios estan situados en establos o caballerizas abandonadas.

Susie Smith tenia razon. Al fondo de la casa se levantaba otro edificio de
menor tamafio que sin duda habia sido construido para guardar caballos,
coches e incluso para vivienda de los propios cocheros afios atras, cuando el
nombre Gialletti todavia no habia sobrepasado las fronteras de la fama.

—FEso debe ser —dijo Petticate, sefialando al edificio que acababan de
descubrir.

—Supongo —dijo Susie— que nos sera dificil dar con la escalera que nos
conduzca al piso superior en donde me imagino que Gialletti debe tener su
estudio.

Plegaron a una puerta que era sin duda la que daba a la escalera de la que
la mujer les habia hablado. La puerta estaba cerrada, pero en el centro de la
misma aparecia un pequefio letrero en el que se leia: Gialletti. No cabia duda,
aquello era lo que buscaban. Petticate sin esperar llamo6 con los nudillos.
Pasaron unos minutos y nadie bajo a abrir la puerta. Petticate exclamo:

—iEntremos! Tal vez desde dentro no pueden oirnos.

Empujo la puerta que no estaba cerrada con llave y no desembocaron a
una escalera sino a una galeria abierta al fondo de la cual se veia un amplio
estudio iluminado por una débil luz que se filtraba a través de las cortinas
corridas que tapaban todas las ventanas. Los cortinajes y alfombras
abundaban en el estudio y daban al mismo tiempo una notable apariencia
lujosa. Por todas parles aparecian cajas y embalajes y la primera sensacion
que se experimentaba, era la de que estaba todo preparado para llevarselo de
alli. S6lo quedaban abandonados —por lo menos era lo Unico que no habia
sido empaquetado— varios grandes trozos de marmol blanco que todavia sin
forma parecian figuras geologicas, icebergs quizas, que hubiesen aparecido de
pronto en el suelo del estudio.

Petticate tenia su mirada puesta en aquellas frias masas marmoreas
cuando se oy6 un ruido en la galeria y apareci6 frente a ellos un muchacho
joven de porte atlético. Su cuerpo casi enteramente desnudo se cubria sélo por
unos pequefios pantalones deportivos. Petticate y Susie, pudieron admirar su
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torso bronceado y sus miembros musculosos recubiertos por una fina y
delicada piel.

—iHola! —exclamo6 Susie—, ;podiamos entrar?

—iComo no, sefiora Petticate, qué tonteria! —el joven mir6 luego al
marido de la sefiora Petticate y sin titubear ni un segundo, prosiguio—:
Buenos dias, sefior, usted no me conoce pero yo soy Timmy Gialletti. Me
alegro muchisimo de tener ocasion de conocerle, acompafienme, por favor.

Bajaron por una escalera que era sin duda a la que se habia referido la
mujer chillona y mientras lo hacian Petticate se dio cuenta que se habia
metido de lleno en el mundo de «El deseo de la juventud». Habia olvidado
por completo la existencia de aquel joven Timmy Gialletti, que sin duda habia
conocido a Sonia cuando ésta estaba haciéndole el estudio necesario para
convertirle en personaje de su novela.

—ILamento que me hayan encontrado asi, pero ocurre que cuando trabajo
suelo hacerlo de esta manera.

Al decir esto, Timmy sonri6 amablemente ofreciendo al mismo tiempo a
Susie una silla para que se sentara. Luego prosiguio:

—FEs la tinica forma de combatir el calor que se siente cuando se trabaja el
marmol. Por cierto, sefior Petticate, ;no le interesan cinco toneladas del mas
maravilloso marmol de Carrara qué jamas haya visto?

Susie ri0 sinceramente la broma de Gialletti hijo y dando un carifioso
golpecito en sus desnudos hombros, golpecito que hel6 la sangre a Petticate,
exclamo:

—Tu, Timmy, siempre tan chistoso.

A Petticate le interesaba enfocar cuanto antes la verdadera cuestion que
les habia llevado alli y todavia simulando una sonrisa, dijo dirigiéndose a
Timmy:

—Hemos venido a visitar a tu padre y concretar detalles acerca del busto
de mi esposa, supongo que habras oido hablar de este proyecto.

—Oh, si, desde luego —Timmy Gialletti parecio perderse un momento y
luego prosiguio—: mi padre desea ejecutar ese busto, lo desea con toda su
alma. Va a estar —Timmy dudaba como buscando la palabra adecuada—, va
a estar desolado al saber que han estado ustedes aqui; pero supongo que
ustedes no saben las noticias.

—Las noticias? —pregunt0 Petticate completamente desconcertado. ¢A
qué noticias se referiria Timmy al hablar de su padre? ;Acaso le habia
ocurrido algun incidente grave?
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—Si, sefior Petticate, ha estallado la revolucién en San Giorgio; tal vez a
usted se le haya pasado por alto la noticia que han publicado los periédicos,
desde luego no era muy grande, pero para mi padre es el mayor
acontecimiento de su vida; algo por lo que ha luchado durante muchos afios.

—iEs maravilloso! —exclamé Susie en una explosion sincera de fervor
republicano anidado tal vez en su pasado anglo-indio.

—Si —prosiguié Timmy— él habia puesto mucho dinero en la empresa,
pero ahora esta pagando con creces. La pasada noche sali6 en avion hacia San
Giorgio y hoy le seguiran muchos de sus compafieras residentes aqui. Yo no
voy, me quedo en Inglaterra, yo ya soy completamente inglés y ademas voy a
casarme muy pronto con una muchacha inglesa.

—Felicidades, Timmy —se apresur0 a exclamar Petticate a quién la
situacion se le antojaba por demas confusa— y supongo que tu padre con su
presencia influira enormemente en el animo de los rebeldes y conste que no
los llamo asi despectivamente.

Timmy Gialletti rio divertido.

—No hay rebeldes, sefior. El golpe de estado ha sido un éxito rotundo y
no ha habido necesidad de lucha. Mi padre se ha convertido en el hombre
fuerte y va a ser nombrado, primer Presidente de San Giorgio.

—iFantastico! —exclamo Susie en un nuevo arrebato de entusiasmo—.
Supongo que no se olvidara de sus amigos. Cémo nos gustara a Ffolliot y a
mi cenar algun dia con él en el encantador San Giorgio! ;No es asi, querido?

—iOh, ya lo creo! —respondi6 Petticate que comenzaba a percatarse de
que habia llegado el momento de evitar que la conversacion con Susie se
prolongara por mas tiempo—; no dudo que las actuales circunstancias
impediran por el momento la realizacion del busto que a él tanto le ilusionaba.

—Efectivamente —respondi6 Gialletti, haciendo después una pausa como
si por segunda vez intentase encontrar las palabras que debia emplear— pero
ocurre una cosa y no deben ustedes pensar que esto sea falta de palabra o que
él rompa su promesa, mas bien se trata de un acto religioso y en materia de
religién hay que transigir. El tenia hecho un voto y en accién de gracias por la
liberacion de San Giorgio tras un siglo de tirania, debe cumplirlo. De ahora en
adelante debera dedicar todas las energias de su vida artistica, al colosal
monumento conmemorativo dedicado a los héroes de la revolucion. Sera una
obra sin precedentes, todo en marmol. Espero poder ir en breve a echarle una
mano.

—Bien —replicé Susie con un gesto de resignacion—, he sufrido una
gran desilusion, pues no crei que Gialletti pudiera hacerme eso. jQué le

www.lectulandia.com - Pagina 142



vamos a hacer!... jFastidiarse!

Los Petticate, como era natural llamarles, se pusieron en marcha hacia
Snigg’s Green en silencio. Sus pensamientos caminaban por distintos
senderos y acusaban la forma de proceder de dos temperamentos tan
diferentes como eran los suyos entre si.

Petticate se alegraba del rumbo que inesperadamente habian tomado los
acontecimientos para el escultor Gialletti, mientras que Susie tenia un
verdadero disgusto por la desilusion que acababa de sufrir. Petticate era un
hombre prudente que no gustaba de buscar los peligros sin necesidad; en
cambio. Susie, con espiritu de artista creia que se habia frustrado su mejor
oportunidad de lucimiento y le disgustaba que su busto no pudiese aparecer
en publico el dia de la entrega del premio de la Academia Minerva.

De todas formas Petticate tampoco estaba satisfecho del todo. La parecia
un poco rara la forma en que todos sus problemas se le iban resolviendo y
temia que de un momento a otro pudiera surgir lo inesperado, el problema al
que no se le habia ocurrido prestar atencion y todo su tinglado se viniese
estrepitosamente abajo. Los Hennwife, su principal amenaza, habian
desaparecido de su presencia practicamente sin su intervencion y sin tener
necesidad de enfrentarlos con la falsa sefiora Petticate y ahora habia ocurrido
lo mismo con Gialletti. No habia duda de que los horizontes de Petticate iban
apareciendo cada vez mas despejados y sin embargo, por alguna razon que le
era imposible precisar, el coronel no se sentia enteramente feliz.

Comieron en Oxford y Susie aprovech6 la oportunidad para visitar a
Marcos y Dominica; los queria mucho y a menudo hablaba de ellos como si
fueran parte de un pasado que recordaba con nostalgia. Petticate prefirié no
acompafarla pues no queria ver a los padres de los pequefios que sin duda se
extrafiarian del sibito cambio sufrido en el modo de vida de Susie Smith y a
los que la falsa Sonia querria dar alguna explicacién contandoles que cuando
la comedia finalizase regresaria con quinientas libras limpias en su bolso.
Petticate quedé en el restaurante fumandose un cigarro puro y sin poder dejar
de pensar ni un solo momento en la aventura que estaba corriendo y que
parecia destinada a finalizar pronto. Al cabo de una hora, Susie regresé junto
a su ocasional marido.

A media tarde, a la hora del té, regresaron a casa. Susie se empefi0 en
parar en el pueblo y entrar un momento en la panaderia. Petticate, que la
esperaba impacientemente en el coche, pudo verla charlar alegremente con la
esposa del panadero. Petticate penso que Susie se estaba extralimitando en su
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papel y lo venia demostrando desde casa de Gialletti. Regres6 al coche y
poniendo un paquetito de papel sobre el asiento trasero, exclamo:

—Bollos blandos para hoy y mojicones para mafiana he comprado.

A Petticate no le hizo aquello ninguna gracia y grufi6 malhumorado al
tiempo que ponia en marcha el motor.

—FEso te gustara a ti, porque yo no tomo nada con el té fuera de unas
cuantas galletas.

—Entonces, jespera! —exclamo6 Susie bajando otra vez del coche y
regresando rapidamente con una lata—. Son de Edimburgo —le dijo
seflalando su nueva compra—, y creo que te gustaran. En cierta ocasion vivi
en Edimburgo con un delicioso mayor, se llamaba Alex, y también a él de
gustaban con locura.

Petticate no quiso hacer ningun comentario a aquel trivial e innecesario
recuerdo. Se estaba dando cuenta de que su intranquilidad iba en aumento y
negros presentimientos volvian a abatirse sobre él.

Todavia estaba bajo la influencia de sus ultimos pensamientos cuando,
terminado el té, Petticate decidi6 descolgar el teléfono y llamar a Wedge.
Debia liquidar uno de sus graves problemas y no podia olvidar que Wedge era
el editor de sus novelas. Se sentia a disgusto con su nueva mujer, por lo
menos en teoria, pero €l sabia que Susie Smith le acompafiaria por un camino
de cara al publico que les rodeaba mientras que por el gran camino de la
fama, el camino que llevaria de triunfo en triunfo el auténtico nombre de
Sonia Wayward, él se bastaria por si solo en compafiia de su maquina de
escribir.

—:Wedge? —dijo Petticate.

—Ah, ses usted? —respondio al otro lado Wedge reconociendo la voz del
coronel.

Petticate prosigui6 en tono cordial:

—¢:Sabe que tengo muchas noticias para usted? Sonia esta en casa.

—Bien —contesto el editor.

A Petticate le sorprendio que Wedge no hiciese mas comentario que aquel
y repitio:

—:Me ha oido lo que le he dicho? Digo que Sonia esta en casa.

—Le oigo perfectamente, Petticate, Sonia esta en casa. Y bien... ;qué?

Ahora si que Petticate estaba realmente alarmado. El tono de voz del
editor era completamente distinto al que acostumbraba a usar normalmente.

—Pues que ahora podremos fijar el plan para la entrega del «Ruisefior de
Oro» o como se llame el premio que le ha sido concedido.
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Petticate no obtuvo respuesta a su comentario y s6lo pudo escuchar un
extrafio grufiido.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd completamente perplejo.

—¢Qué ha sido? —repiti6 Wedge—. Un rugido de rabia y escuche como
me castafietean los dientes.

—Pero, ;qué le ocurre, amigo? —pregunto Petticate que ahora estaba ya
seguro de que el estado de Wedge era alarmante.

—iNos han engafiado, Petticate! ;Ha oido usted lo de la revolucion de
San Giorgio? Pues bien, se han terminado los premios. Ya no habra premios y
la Academia Minerva se ha disuelto. Todo ha terminado.

—iPero no puede ser! jEsto es un ultraje! —exclamé el coronel
sinceramente contrariado—. ;Es posible que esto lo haya hecho el propio
Gialletti, nuevo presidente? jEl que es un apasionado admirador de los libros
de Sonia!

—Si, Petticate, ahora Gialletti se ha olvidado de todo; ademas
sinceramente le diré, que no creo que Gialletti admirase los libros de Sonia,
Gialletti es un artista y no admiraba esas cosas. Yo por lo menos, opino asi.

Hizo una pausa y prosiguio:

—:Y, sabe, Petticate, cuantas copias tengo tiradas de «El deseo de la
juventud»? ;Sabe usted o tiene usted nocion de lo que voy a perder? No se
imagina el dinero que me va a mi a costar la revolucion esa de San Giorgio.

Petticate no encontraba palabras adecuadas a las preguntas que el editor
acaba de hacerle. Nuevamente las ideas se agolpaban en su cerebro y no
estaba seguro de si las ultimas noticias que acababa de conocer eran para él,
buenas o malas.

Por un lado, aquello representaba una pérdida econémica considerable,
mientras que por el otro, la anulacién del premio significaba la desintegracion
y completa desaparicion del ultimo peligro importante y decididamente el
mas serio de cuantos podian plantearsele.

—Pero, Wedge —dijo por fin—, ;qué voy a hacer ahora con Sonia?

—¢Que qué va a hacer? jDios mio! jHaga lo que quiera! Enviela o
llévesela a las Bermudas o a donde sea; si hemos de juzgarla por su ultima
obra, es preferible que siga escribiendo desde cualquier rincon del mundo que
no ahi en el propio Snigg’s Green.

Wedge no habia bajado el tono airado de su voz cuando prosiguio:

—Vaya y comprele una isla tropical en donde sea y con su yate preséntese
alli una vez al afio para retirar los ultimos manuscritos. Ya discutiremos
nosotros dos el asunto de la escala de comisiones.
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Petticate colgo el aparato, salié de su estudio y se dirigi6 como en suefios
hacia el salon. Susie habia retirado ya el servicio del té y sentada junto al
fuego hacia media.

Petticate la observé unos instantes y comenz6 a hablar:

—He llamado a Wedge —dijo—; todo lo del premio de San Giorgio se ha
venido abajo. La revolucion ha acabado con el premio y la Academia.

—¢Quieres decir que ya no vamos a San Giorgio?

—Exacto, ya no vamos.

—Pero, jqué vergiienza! —exclamo con sinceridad Susie—. ;Cémo es
posible que todos los esfuerzos de un escritor, o escritora, por obtener un
premio puedan venirse estrepitosamente abajo a causa de una esttpida
revolucion? jBueno!

Pero eso no debe disgustarnos, ahora mismo voy a organizar una reunion
y celebraremos aqui la consecuencia del frustrado galardon.

—¢Una reunion? —pregunto Petticate extrafiado.

—Si, nos tomaremos unas copas con nuestros amigos. Comenzaré por
llamar a Augusta a quien estoy segura que le gustara la idea.

—Augusta? —siguio preguntando Petticate al que aquel nombre sonaba
como el tafiido de una enorme campana en su oido.

—Si, Augusta Gotlop y también a lady Edward le gustaria venir. Llamaré
a muchos otros sera nuestra ultima fiesta.

El rostro de Petticate adopt6é un gesto extremadamente serio y palidecio al
comenzar a decir:

—Debemos poner punto final.

—Pero antes, hay otra cosa importante; antes de que salga el correo —le
interrumpio Susie—, el anuncio en el Times.

—:El  anuncio en el Times? —preguntd Petticate ignorando
completamente a qué se referia.

—Si, necesitamos cuanto antes volver a tener criados, no podernos recibir
a nuestras amistades sin que nos ayuden en el servicio de la casa, querido.

—Supongo que no tendremos demasiados problemas durante los pocos
dias que nos quedan porque puedes comprender que la comedia esta a punto
de terminar. Tal como se han desarrollado las cosas, ya no sera necesaria tu
presencia.

Petticate ri6 fingidamente y prosiguio:

—Tal como ha ido todo, primero los Hennwife, luego lo de Gialletti y San
Giorgio; no hubiera tenido que inventarte, no era necesario.
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—Si, querido, me inventaste y aqui estoy —dijo Susie con una expresion
de tristeza basta ahora desconocida por Petticate.

—Si, desde luego —Petticate ide6 una respuesta que pudiese ser genial—,
y lo has hecho muy bien y no hay duda de que seguirias haciéndolo bien,
estoy seguro; pero ya no es necesario. Hemos llegado al fin y mafiana te
pagaré las quinientas libras.

Por un momento Susie parecio considerar aquellas palabras con seriedad.
Luego tomé nuevamente en sus manos la labor que habia comenzado y
prosiguio tristemente:

—Desde luego, este era el arreglo, querido; pero yo no quiero dejarte, por
lo menos ahora. jMe siento tan bien aqui rodeada de cosas tan bellas y
confortables con las que yo siempre habia sofiado!

Susie abandon6 por un momento su labor para lanzar una melancélica
mirada a las paredes del salon.

—iTodo es tan agradable y me siento tan feliz aqui! Amo estas
habitaciones y la escalera, me gusta mi habitacion y me imagino lo hermosa
que quedara el dia que te decidas a abrirle un ventanal. Estoy enamorada de
todos y cada uno de los rincones de la casa, pero lo real, lo decisivo es que no
puedo, me es imposible ya separarme de ti.

Susie hizo una nueva pausa, esta vez para mirar con 0jos sinceros a
Petticate.

—Tal vez t no puedas comprenderlo —dijo— acaso ni yo misma, pero la
verdad es que me tienes hechizada.

Durante el tiempo empleado por Susie para pronunciar aquellas frases,
Petticate permanecié en silencio, petrificado, como presintiendo el camino
que el destino parecia predestinarle. Finalmente hizo un esfuerzo y pregunt6
con voz débil:

—¢Tu lo crees asi?

—Si, querido, lo creo asi y creo también que ti me necesitas, me
esforzaré y te ayudaré, cumpliré tus 6rdenes. Ffolliot Petticate sin Sonia
Wayward, una auténtica Sonia Wayward, en el hogar y a bordo del yate, no
podria seguir trabajando y acabaria por fracasar y abandonar el camino que se
habia trazado y ti no debes fracasar. Comenzarias a deslizante por una
pendiente inclinada y quién sabe si en tu soledad de aqui a un afio estarias:
hundido en el mas lamentable estado an6nimo.

Petticate creyo desfallecer. Escucho en silencio aquellas palabras de Susie
y se convenci6 de que en el fondo sus fatales predicciones encerraban buena
parte de verdad. Una verdad ciertamente horrible.
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—T1 crees —se atrevio a decir con débil sarcasmo—. Tt serias capaz de
ocupar el puesto de Sonia en todo momento? Me imagino que también
escribirias sus novelas.

Susie rio alegremente.

—No, querido, conozco quién podra hacer esto sin ninguin esfuerzo
extraordinario y aun te diré mas, sera capaz de escribir dos por afio. Y eso a la
vista de la sociedad tendra un mérito enorme y econémicamente sera un éxito.
Ya veras como en breve tendremos nuestro Aston-Martin. Y ahora voy a
llamar a Augusta.

Susie se levant6 y salié de la habitacion. Petticate la vio partir y pensé que
ya no le quedaba otro camino a seguir que el que aquella mujer apenas
conocida, le trazaba. Su destino era inevitable. Aquella muchacha del
ferrocarril, la sefiorita Susie Smith se habia convertido en la auténtica ama de
su casa y nadie podria negarlo.

Suavemente y sin un intento de protesta contra su destino, Petticate se
hundié cémodamente en su sillon. Ahora veia claramente que el resto de su
vida, deberia transcurrir en mas de un sentido a la sombra de aquella
maravillosa creacion suya: la nueva Sonia Wayward.

FIN
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JOHN INNES MACKINTOSH STEWART (Edimburgo, Escocia, 30 de
Septiembre de 1906 - Coulson, Londres, Inglaterra, 12 de noviembre de 1994)
fue un novelista y académico escoces.

Estudié Literatura Inglesa en el Oriel Collage de Oxford. En 1929 estudio
psicoanalisis en Viena. Fue lector de inglés en la Universidad de Leeds
(Yorkshire, Inglaterra) entre 1930 y 1935. Se cas6 con Margaret Hardwick en
1932, tuvieron 3 hijos y 2 hijas. En 1936 se traslada a Adelaide (Australia)
donde continua su carrera como docente. Durante el viaje escribe su primera
novela que publicaria como «Michael Innes», seudonimo que utiliza hasta
1986. En 1945 vuelve a Gran Bretafia y se establece en Belfast hasta 1948.

Entre 1949 y su jubilacion en 1973 imparte clases en el Christ Church College
de Oxford. En 1954 publica su primera novela con su propio nombre «Mark
Lambert’s Supper». También publicé estudios criticos sobre la obra de James
Joyce, Joseph Conrad, Thomas Love Peacock Rudyard Kipling y Thomas
Hardy.

Muri6 en Surrey, en el sur de Inglaterra, en 1994. Fue uno de los escritores
preferidos de Borges y Bioy Casares.
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Notas
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(11 Blimp: dirigible pequefio. (N. del T.) <<
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[2] Pronunciacién incorrecta. (N. del T.) <<
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131 Vulgarisimo inglés de Paris. (N. del T.) <<
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