


Aquellos	 que	 buscan	 en	 este	 género	 literario	 una	 obra	 de	 verdadera
originalidad	encuentran	en	esta	novela	cumplida	satisfacción	a	sus	deseos.

Excepcional	 por	 la	 singularidad	 de	 su	 tema,	 ofrece	motivo	 para	 numerosas
situaciones	trágicas,	emotivas	e	incluso	regocijantes.	Es	una	muestra	genuina
del	típico	humor	británico.

Veamos	su	planteamiento,	en	medio	del	mar,	a	bordo	de	un	yate,	durante	una
plácida	 travesía:	 «El	 coronel	 Petticate	 contempló	 a	 su	 esposa	 con
estupefacción.	Con	dificultad	podía	creer	en	la	evidencia	que	le	mostraban	sus
ojos,	o	mejor	dicho,	de	sus	dedos,	que	acababan	de	comprobar	el	pulso	de	su
mujer.	Pero	era	verdad.	La	pobre	mujer	estaba	muerta».
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GUÍA	DEL	LECTOR

En	un	orden	alfabético	convencional	relacionamos	a
continuación	los	principales	personajes	que	intervienen	en	esta

obra

ALSPACH:	Escritor	muy	distinguido.

BRADNACK:	Sargento	de	policía.

GIALLETTI:	Notable	escultor	de	bustos.

GIALLETTI	(Timoteo):	Hijo	del	anterior.

GLYDE	(Thomas):	Experto	coleccionista	de	objetos	bellos.

GOTLOP	(Augusta):	Célebre	novelista,	rival	de	Sania.

GREGORY:	Anciano	doctor,	médico	de	Petticate.

HENNWIFE:	Matrimonio	al	servicio	de	Petticate.

LIFTON	(Clara):	Bella	muchacha,	prometida	de	Timoteo	Gialleti.

LIFTON	 (Daphe):	 Madre	 de	 la	 anterior	 y	 esposa	 de,	 LIFTON	 (Edward):
Notable	escritor.

PETTICATE	 (Ffolliot):	 Dueño	 de	 un	 yate,	 coronel	 médico	 retirado	 del
ejército	y	esposo	de	la	célebre	novelista	Sonia	Wayward	y	protagonista	de
esta	novela.

SMITH	 (Susie):	 Una	mujer	 muy	moderna,	 tan	 parecida	 a	 Sonia	Wayward,
que	sirve	de	«doble»	de	ésta.

WAYWARD	(Sonia):	Eminente	novelista,	esposa	de	Petticate.

WEDGE	(Ambrose):	Editor	de	las	obras	de	Sonia	Wayward.
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PRIMERA	PARTE

EL	CORONEL	PETTICATE	EN	EL
MAR
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CAPÍTULO	PRIMERO

El	 coronel	 Petticate	 clavó	 la	 vista	 en	 su	 mujer	 con	 estupefacción.	 Apenas
podía	creer	 lo	que	sus	ojos,	y	aún	mejor	el	 tacto	de	sus	dedos,	acababan	de
descubrir.	 No	 obstante,	 la	 verdad	 solamente	 era	 una:	 aquella	 mujer	 estaba
muerta.

El	coronel	Petticate	 lanzó	un	profundo	suspiro,	uno	de	aquellos	suspiros
que	 lo	mismo	podían	 ser	 señal	 de	 hondo	pesar	 que	 secuela	 de	 una	 copa	 de
más.	 De	 todas	 formas,	 no	 podía	 admitirse	 como	 simple	 explicación	 al
descubrimiento	 que	 acababa	 de	 hacer;	 sin	 embargo,	 nadie	 había	 allí	 para
observarle	 ya	 que	 en	 aquel	 momento	 el	 coronel	 Petticate	 se	 hallaba
completamente	solo.

En	 cambio	 no	 era	 así	 cinco	 minutos	 antes,	 entonces,	 allí	 estaba	 Sonia
aprovechando	sus	vacaciones	y	bullendo	animadamente	dentro	de	su	reducido
espacio,	adoptando	para	con	su	marido	un	aire	de	melosa	irritación	que	en	ella
era	característico.	Ahora	ya	no	estaba	Sonia,	sólo	quedaba	allí	un	objeto	inerte
y	sin	vida…	El	coronel	Petticate	lanzó	una	nueva	mirada	hacia	el	cuerpo	sin
vida	de	Sonia,	al	tiempo	que	comenzaba	a	sentir	una	desagradable	sensación
de	náuseas.

Tal	vez	esto,	como	el	suspiro,	fuese	solamente	una	reacción	extraña	de	lo
que	 acababa	 de	 ocurrir.	 ¿O	 se	 trataría	 incluso	 de	 un	 vulgar	 mareo?	 Su
pequeño	 yate,	 ahora	 solamente	 suyo,	 se	 hallaba	 ciertamente	 algo	 inclinado
por	donde	colgaba	el	ancla,	pero	no	era	más	cierto	que	él	estaba	considerado
como	un	excelente	marinero	a	quien	nada	debía	afectar	aquella	posición	del
pequeño	navío.	No,	 tal	vez	 creyera	 estar	mareado,	pero	 la	verdad	es	que	 se
sentía	 presa,	 de	 terror.	 Sonia	 era	 la	 causa	 de	 aquel	 terror.	 Ella,	 que	 había
ideado	 tantos	quehaceres	 en	 lo	que	desenvolvía	 su	vida	 sin	 ayuda	de	nadie,
pero	deseando	siempre	que	el	coronel	Petticate	pudiese	confiar	en	ella.	¿Por
qué,	pues,	el	espíritu	del	mal	se	había	apoderado	de	él?

Petticate	 adelantó	 unos	 pasos	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 mujer	 estaba
realmente	muerta.	Siendo	médico	retirado	del	ejército	no	encontraba	ninguna
dificultad	al	hacer	tales	diagnósticos.	Luego	se	sentó	cerca	del	timón	y	fijó	su
vista	 en	 las	 aguas	 del	 Canal	 Inglés	 que	 lucían	 con	 brillo	 plateado	 en	 la
penumbra	 del	 atardecer.	 Pero	 las	 aguas	 no	 tenían	 nada	 que	 decirle,	 su
neutralidad	 e	 indiferencia	 eran	 absolutas.	 La	 muerte	 de	 la	 señora	 Ffolliot
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Petticate,	como	la	pobre	Sonia	había	consentido	que	se	la	llamase	en	su	vida
privada,	 no	 era	 asunto	 suyo.	 Si	 él	 la	 había	 estrangulado	 o	 si	 la	 hubiera
golpeado	en	la	cabeza	con	un	arpón,	a	las	aguas	del	Canal	nada	les	importaba.
Además,	 la	muerte	 de	Sonia	 había	 sido	 completamente	 natural.	 Si	 a	 simple
vista	 podía	 parecer	 monstruosamente	 anormal,	 era	 solamente	 debido	 a	 su
propia	y	completa	naturalidad	que	en	aquellos	momentos	 llegaba	a	producir
un	extraño	efecto.	El	asesinato	es	harto	natural;	en	 la	selva	en	donde	más	o
menos	el	 estado	de	 la	Naturaleza	es	perfecto,	 se	produce	continuamente.	El
suicidio	 es	 natural,	 aunque	 ciertamente	 nada	 pueda	 ser	 más	 sensible	 que
suicidarse,	incluso	en	medio	de	este	mundo	hecho	añicos.	Y	a	pesar	de	todo,
asesinato	 y	 suicidio	 se	 presentan	 siempre	 como	 actos	 antinaturales	 e
inexplicables	al	obstinadamente	racional	parecer	humano.

Incluso	el	propio	Petticate	era	eminentemente	racional	y	no	dejó	de	acusar
el	golpe	que	había	sido	terrible.	No	sentía	ganas	de	llorar	por	Sonia	y	por	un
momento	 se	 sintió	 insensible,	 pero	 de	 pronto	 recordó	 que	 aquella	 misma
mañana	había	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 la	muerte	 tiene	 a	 veces	 su	origen	 en
contenidos	impulsos	de	hostilidad	que	llegan	a	crear	fuertes	deseos	de	matar.
Así,	pues,	la	parte	de	culpa	que	ahora	le	apesadumbraba,	podía	ser	que	fuese
solamente	 tributo	 a	 la	 honesta	 tolerancia	 que	 durante	 varios	 años	 había
observado	para	con	su	esposa.

Aquellas	 raras	 reflexiones	 le	 tranquilizaron	 un	 poco,	 aunque	 por	 otra
parte,	 cosa	 curiosa,	 le	 sumieron	 aún	 en	 una	mayor	 inquietud.	 Se	 levantó	 y
dirigió	sus	pasos	hacia	el	camarote.	Sobre	el	 ingenioso	hornillo	de	la	cocina
económica	 estaban	 las	 patatas	 que	 Sonia	 había	 preparado	 minutos	 antes	 y
junto	 a	 ellas	 aparecían	 cuatro	 chuletas	 listas	 para	 freír.	 Supuso	 que	 no	 le
costaría	demasiado	comerse	cuatro	chuletas,	pues	 su	estómago	era	capaz	de
resistir	 aquello	 y	mucho	más,	 pero	 finalmente	 creyó	más	 oportuno	 guardar
dos	 para	 el	 día	 siguiente.	 Después	 de	 todo,	 el	 mañana	 podía	 significar	 la
dificultad	o	tal	vez	el	mañana	y	todos	los	días	sucesivos,	como	siempre	había
ocurrido	 con	 Sonia,	 de	 cuya	 arrolladora	 personalidad	 formaba	 parte	 un
delicioso	y	casi	artístico	sentido	de	la	imprevisión.	Hasta	entonces	tampoco	a
él	se	 le	había	ocurrido	pensar	en	el	mañana,	nunca	hubiera	creído	que	 iba	a
ser	él	el	superviviente	de	aquel	matrimonio.

Lo	que	a	 su	mujer	 le	había	ocurrido,	 siguió	pensando,	no	podía	ser	más
que	algo	relacionado	con	el	sistema	circulatorio;	probablemente	una	embolia,
pues	era	imposible	dar	otra	explicación.	Se	trataba	de	una	mujer	sana	y	llena
de	 vida	 que	 era	 capaz	 de	 levar	 el	 ancla	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 y	 había	 sido
precisamente	 en	 el	 momento	 de	 levar	 el	 ancla	 cuando	 Sonia	 había	 caído
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fulminada.	Sí,	una	embolia	era	lo	que	le	había	causado	la	muerte.	¿O	tal	vez
fuese	aneurisma	la	palabra	que	estaba	buscando?	Estaba	poco	práctico	en	este
tipo	de	dictámenes	después	de	su	prematuro	retiro	a	 raíz	de	haber	contraído
matrimonio.

El	 yate	 seguía	 inclinado	 y	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 camarote	 aparecía	 una
zapatilla	 afelpada;	 muchas	 veces	 él	 había	 tenido	 que	 llamar	 la	 atención	 de
Sonia	acerca	del	aseo	y	limpieza	interior	del	yate.	Ella	no	era	ciertamente	una
mujer	 pulcra.	 La	 mesa	 de	 su	 escritorio	 estaba	 llena	 de	 anotaciones	 y
numerosos	papeles	arrugados	y	cuartillas	escritas	aparecían	esparcidos	por	el
suelo	 entremezclados	 con	 residuos	 de	 barro	 del	 calzado	 que	 no	 se	 había
preocupado	 en	 limpiar.	 En	 la	 máquina	 portátil	 había	 quedado	 una	 hoja	 a
medio	escribir.	El	coronel	se	dirigió	hacia	la	mesa	para	leer	la	última	palabra
mecanografiada:	«impenetrables».	Aquella	última	palabra	hacía	suponer	que
la	siguiente,	la	que	Sonia	ya	nunca	escribiría,	debería	haber	sido	«ojos».	«La
miró	con	sus	impenetrables	ojos».	Sin	duda	la	frase	sería	aquella,	pues	Sonia,
como	 toda	 mujer	 joven,	 había	 entresacado	 todo	 su	 vocabulario	 de	 D.	
H.	Lawrence	 aplicándolo	 en	 sus	 escritos	 e	 intentando	 darle	 una	 forma
personal.	El	coronel	Petticate	removió	con	la	punta	del	pie	los	papeles	escritos
que	se	extendían	por	el	suelo.	«Opera	interrupta»,	se	dijo	a	sí	mismo,	citando
a	su	escritor	favorito.

Era	 innegable	que	Ffolliot	Petticate,	 como	hombre	 razonable	que	 era,	 había
consentido	convivir	con	aquella	mujer	aceptando	desde	el	primer	momento	su
modo	de	ser.	Al	principio	incluso	le	había	gustado	de	verdad;	ciertamente	no
era	una	mujer	corriente	y	a	él	le	divertía	en	el	fondo	haberse	casado	con	una
celebridad.	Porque	Sonia	Wayward	era	una	auténtica	celebridad	y	su	nombre
era	 familiar	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país.	 Incluso	 en	 las	 más	 ocultas	 e
intelectuales	bibliotecas	no	podía	nunca	 faltar	 algún	 tomo	de	 las	novelas	de
Sonia	que	poco	a	poco	se	habían	granjeado	la	admiración	de	un	gran	sector	de
público	 lo	mismo	 en	 Inglaterra	 que	 en	América.	 Todo	 esto	 significaba	 que
había	 ganado	mucho	 dinero	 y	 estas	 circunstancias	 le	 parecieron	 a	 Petticate
francamente	agradables.	Sonia	había	 llegado	a	gozar	de	un	prestigio	 tal	que
no	 necesitaba,	 como	 ocurre	 en	 muchos	 casos,	 mantener	 a	 un	 marido
inteligente	 y	 sofisticado	 completamente	 envuelto	 en	 la	 sombra.	 Además,	 si
alguna	 vez	 Petticate	 se	 encontraba	 cansado	 del	 ambiente	 de	 su	 mujer,	 se
refugiaba	 en	 una	 tertulia	 de	 amigos	 entre	 los	 que	 pasaba	 ratos	 deliciosos
ironizando	de	cuanto	en	el	mundo	hay.	Y	por	otra	parte,	Sonia	era	realmente
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una	mujer	divertida.	Su	carácter	animoso	y	humorístico	era	capaz	de	levantar
el	 interés	de	una	reunión	que	comenzase	a	resultar	aburrida	y	él	encuadraba
perfectamente	 a	 su	 lado,	 pues	 una	 esmerada	 educación	 desde	 la	 infancia	 le
había	 convertido	 en	 un	 hombre	 cortés	 y	 cordial	 además	 de	 inteligente.
Cuando	Sonia	descubría	en	público	alguno	de	sus	caracteres	masculinos,	tales
como	 su	 sobriedad	 y	 distinción,	 dotándole	 al	mismo	 tiempo	de	 una	 aureola
aristocrática,	 el	 coronel	 Petticate	 suponía	 que,	 usando	 de	 la	 libertad	 que	 le
concedía	 el	 ser	 su	 esposa,	 estaba	 explotándole	 en	 favor	 de	 sus	 propios
propósitos.	 Esto	 había	 hecho	 llegar	 la	 situación	 basta	 aquel	 actual	 punto
desilusionado	que	por	lo	demás	resultaba	completamente	desconcertante.

Muchas	veces	él	había	escuchado	sin	querer	cuando	hablaba	por	teléfono.
Efectivamente,	 Sonia	 hablaba	 tan	 alto,	 que	 con	 el	 teléfono	 o	 fuera	 de	 él
resultaba	 inevitable	 oír	 frases	 y	 asistir	 a	 conversaciones	 en	 las	 que	 no	 se
intervenía.	 Cuántas	 veces	 se	 había	 encontrado	 metido	 de	 pronto	 en	 una
tempestad	de	frases	dirigidas	a	otra	persona	y	le	había	parecido	que	era	a	él	a
quien	se	dirigían.	En	alguna	ocasión	le	había	llamado	la	atención	algún	punto
interesante	 del	 diálogo	 y	 entonces	 se	 había	 esforzado	 y	 prestado
deliberadamente	atención	a	las	palabras	de	su	mujer,	hasta	que	cansado,	había
dejado	de	escuchar.	Esto	es	lo	que	ocurrió	en	aquella	fatal	ocasión.

—Pero	cariño,	te	aseguro	que	deberías	conocer	a	mi	marido.
Estaba	 hablando,	 según	 a	 él	 le	 pareció	 adivinar,	 con	 alguien	 a	 quien	 no

había	 visto	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 circunstancia	 que	 naturalmente	 la
obligaba	a	hablar	en	un	tono	todavía	más	ardiente	del	que	en	ella	era	normal.
Siguió	escuchando	con	interés.

—Debes	conocerle,	quiero	que	le	conozcas.	Ven	a	una	merienda	o	a	una
cena.	Te	aseguro	que	Ffolliot	estará	presente,	nunca	se	pierde	una	comida	y	te
garantizo	que	es	la	criatura	más	original	que	hay	en	el	mundo.

Aquella	 conversación	 telefónica	 hirió	 seriamente	 la	 susceptibilidad	 del
coronel	 Petticate	 que	 la	 consideró	 como	 tina	 consumada	 ofensa	 lanzada
contra	él.	Aquello	fue	lo	que	ya	nunca	pudo	olvidar	y	lo	que	ahora,	viendo	el
cuerpo	rígido	de	Sonia,	había	vuelto	a	su	memoria	con	claridad	actual.

Estaba,	 a	 pesar	 de	 todo,	 friendo	 la	 primera	 chuleta	 cuando	 comenzó	 a
pensar	 que	 en	 el	 fondo	 aquello	 era	 deplorable.	 Aquel	 pensamiento	 era
también	su	pequeño	tributo	a	la	completa	seguridad	que	siempre	había	tenido
de	que	su	mujer	no	era	de	mala	especie.

Se	 sentía	 asustado	 lo	 mismo	 entonces	 que	 cuando	 ocurrió	 el	 hecho	 y
pensaba	alarmado	que	debía	adoptar	 toda	clase	de	prudencia.	Para	él	estaba
claro	 que	 al	 lado	 de	 su	 esposa	 había	 ido	 convirtiéndose	 en	 un	 perfecto	 y
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simpático	dependiente	y	que	para	Sonia	él	era	más	que	el	pan	y	mantequilla,
una	verdadera	atracción,	era	algo	así	como	el	caviar	y	el	champaña.	Imposible
seguir	 así.	 Debía	 liberarse	 de	 aquella	 dependencia	 y	 la	 única	 solución	 era
liberarse	de	ella.

En	el	plazo	de	una	hora	había	liquidado	prácticamente	el	contenido	de	una
botella	de	whisky.	Estaba	acostumbrado	a	saber	hasta	qué	punto	podía	llegar
cuando	bebía,	pero	en	aquella	situación	todo	era	diferente	y	le	pareció	que	el
licor	 podía	 ayudarle	 a	 enfrentarse	 al	 presente,	 que	 tal	 vez	 se	 le	 presentara
amenazador.	 Su	 aprensión	 iba	 en	 aumento	 y	 poco	 a	 poco	 le	 invadía	 una
incómoda	sensación	de	desánimo	al	darse	cuenta	de	que	se	encontraba	cada
vez	más	mareado	y	metido	de	lleno	en	una	situación	francamente	difícil.	¿Qué
puede	ocurrir	si	se	llega	a	puerto	llevando	a	bordo	el	cadáver	de	una	mujer?

Lo	más	probable	es	que	uno	se	vea	obligado	a	pasar	por	interminables	y
molestas	 formalidades.	 Se	 levantó	 tambaleando	y	 de	 un	manotazo	 apartó	 la
botella	de	whisky,	se	le	acababa	de	ocurrir	una	idea.	¿Por	qué	no	lanzar	al	mar
el	cuerpo	de	Sonia?

De	 nuevo	 se	 encaminó	 a	 la	 popa	 y	 se	 detuvo	 junto	 al	 cuerpo.	 Estaba
anocheciendo	 y	 pensó	 que	 lo	 que	 hiciera	 debía	 hacerlo	 aprovechando	 la
mortecina	luz	del	día	que	terminaba.	Vería	lo	suficiente	para	manipular	por	la
cubierta	y	actuaría	al	mismo	tiempo	en	medio	de	la	más	completa	y	silenciosa
soledad.	Se	inclinó	sobre	el	cadáver	mirándolo	con	atención,	estaba	rígido	y
al	intentar	moverlo	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	el	extraordinario	peso
de	los	cuerpos	muertos.	¿O	tal	vez	era	el	whisky	el	que	le	impedía	realizar	una
fuerza	mayor?	No	obstante,	en	un	supremo	esfuerzo,	logró	levantar	el	cuerpo
y	mantenerlo	en	sus	brazos.	Sonia	llevaba	solamente	una	blusa	de	hilo	debajo
de	su	jersey	y	fue	aquello	lo	que	le	hizo	concebir	una	nueva	idea,	o	mejor	aún,
removió	en	su	mente	una	idea	que	antes	había	comenzado	a	producirse.	Con
toda	seguridad	aquello	podía	ser	mejor…

Se	 paseó	 nervosamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pequeña	 embarcación,
esforzándose	en	pensar	que	la	medida	que	iba	a	tomar	era	la	mejor	solución,
mejor	que	 lanzar	a	Sonia	por	 la	borda	en	aquel	mismo	 lugar	del	mar.	Creía
notarse	ya	más	ligero	sobre	sus	pies	cuando	un	tropezón	le	hizo	rodar	por	el
suelo	advirtiéndole	que	su	cabeza	seguía	todavía	presa	de	las	perturbaciones
ocasionadas	 por	 el	 alcohol.	 Se	 levantó	 a	 ciegas	 y	 encontró	 lo	 que	 estaba
buscando,	 el	 bañador	 de	 Sonia	 que	 colgaba	 todavía	 del	 mismo	 gancho	 en
donde	 ella	 siempre	 lo	 ponía	 a	 secar	 después	 del	 baño.	 Se	 dirigió	 hacia	 el
cadáver	con	prisa,	quería	solucionar	rápidamente	aquella	situación	y	pensaba
que	 iba	 a	 ser	 difícil.	No	 lo	 fue	 en	 efecto	 quitarle	 lo	 poca	 ropa	 que	 llevaba
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puesta,	pues	Petticate	conocía	perfectamente	dónde	estaban	las	cremalleras	y
pasadores.	Pero	la	segunda	parte	se	presentó	más	laboriosa	ya	que	el	bañador
estaba	todavía	humedecido	y	ella	no	le	ayudaba	como	en	otras	ocasiones.	A
medio	 trabajo	 se	 detuvo	 un	 momento	 intentando	 cerrar	 los	 ojos
desmesuradamente	 abiertos	 de	 Sonia.	 Tal	 vez	 fuera	 un	 viejo	 instinto
profesional	el	que	le	obligaba	a	aquella	detención	o	tal	vez	a	él	se	lo	pareciese
así.	 Tal	 vez	 aquellos	 ojos	 quisiesen	mirar	 por	 última	 vez	 a	 la	 criatura	más
original	del	mundo.

Pero	siguió	la	tarea	que	se	había	propuesto	y	momentos	después	lanzaba
el	 cuerpo	 de	 Sonia	 en	 bañador	 a	 las	 frías	 aguas	 del	 canal.	 Le	 costó	mucho
trabajo,	 pero	 finalmente	 aquel	 cuerpo	 familiar	 se	 hundió	 y	 desapareció
perdiendo	 forma	 entre	 las	 olas.	 Convencido	 de	 su	 soledad	 el	 coronel	 creyó
estar	seguro	del	éxito	de	su	macabra	tarea.	Tan	seguro	estaba	que	se	equivocó
completamente	al	creer	en	aquella	absoluta	soledad.	Acababa	de	echar	por	la
borda	 el	 cuerpo	de	Sonia	y	 se	volvía	 a	 estribor,	 cuando	descubrió	que	muy
cerca	de	él	se	encontraba	otro	pequeño	yate.	Aquel	descubrimiento	le	produjo
una	horrible	sensación	de	angustia	que	casi	le	impidió	alcanzar	el	camarote	en
donde	 se	 refugió.	Se	 acurrucó	durante	 largo	 rato	 sin	 dejar	 de	 temblar	 ni	 un
solo	 instante	 esperando	 oír	 alguna	 voz	 a	 la	 bocina,	 de	 la	 otra	 embarcación
situada	 ya	 tal	 vez	 a	 su	 mismo	 costado,	 pero	 nada	 ocurrió;	 no	 se	 escuchó
ninguna	 voz	 ni	 sonó	 ninguna	 bocina,	 sólo	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 chocando
contra	la	proa	de	su	propio	yate	rompía	el	silencio	impenetrable	de	la	noche.
Mas	 incluso	 aquel	 chocar	 continuo	 le	 producía	 terror,	 pareciéndole	 como	 si
alguien	 golpease	 en	 el	 casco	 de	 su	 yate.	 Se	 le	 antojaba	 que	 era	 ella	 quien
golpeaba	pidiéndole	ayuda.

No	ocurrió	nada.	Se	levantó	y	asomó	la	cabeza	por	una	ventana	intentando
husmear	en	la	inmensidad	del	mar;	el	otro	yate	se	había	alejado	y	ya	sólo	era
una	vaga	silueta	situada	a	lo	lejos.	Por	lo	tanto,	podía	comenzar	a	pensar	que
no	 había	 sido	 descubierto,	 aunque	 sí	 había	 estado	 muy	 cerca	 de	 ello.
Afortunadamente	no	había	escogido	la	parte	de	estribor	para	echar	el	cadáver
al	agua.	Negligentemente	había	omitido	dar	un	vistazo	alrededor	de	su	yate	y
la	experiencia	le	demostraba	que	no	podía	permitirse	tales	negligencias.

Hizo	un	alto	en	sus	pensamientos…
Tras	estas	consideraciones	Petticate	frunció	el	ceño	y	meditó	un	momento.

¿Por	 qué	 estaba	 dándose	 a	 sí	 mismo	 tales	 consejos?	 Aquellas
recomendaciones	eran	las	que	podrían	dirigir	un	compañero	a	alguien	que	se
hubiese	 visto	 metido	 en	 un	 asunto	 feo	 o	 incluso	 en	 un	 crimen	 y	 él	 no	 se
hallaba	 envuelto	 en	 ninguna	 cosa	 así;	 había	 sencillamente	 adoptado	 un
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moderno	sistema	para	deshacerse	de	un	cuerpo	privado	de	la	vida	y	lo	único
que	podía	ocurrir	es	que	en	realidad	su	sistema	ofendiera	los	sentimientos	de
mentes	 más	 anticuadas	 que	 la	 suya.	 Había	 actuado	 completamente
desprovisto	de	prejuicios	ya	que	con	más	de	tres	millas	de	mar	por	delante	se
encontraba	en	aguas	legalmente	internacionales	y	él	era	el	capitán,	y	dueño	de
todo	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 dentro	 de	 su	 embarcación.	 Podía	 decidir	 y	 tenía
facultad	 para	 hacerlo	 sobre	 cualquier	 situación	 que	 a	 bordo	 se	 creara	 por
difícil	y	comprometida	que	ésta	fuese.	Su	actuación	hubiese	sido	más	correcta
de	 haber	 leído	 el	 correspondiente	 fragmento	 de	 la	 Biblia	 que	 las
circunstancias	 requerían,	 pero	 en	 la	 carga	 de	 su	 yate	 no	 figuraba	 todavía
ningún	libro	perteneciente	a	tal	literatura.

Era	 ya	 completamente	 de	 noche	 y	 la	 única	 luz	 que	 podía	 verse	 en	 la
inmensidad	 marina,	 era	 la	 de	 su	 propio	 yate	 que	 ahora	 navegaba
prácticamente	 a:	 oscuras.	No	 esperaba	 tropezar	 con	ningún	 transatlántico	 ni
que	ningún	gran	barco	de	línea	le	echase	a	pique	su	pequeña	embarcación,	si
esto	 podía	 ocurrir	 no	 era	 precisamente	 en	 aquella	 parte	 del	 océano.	 Algo
seguía	resultándole	enigmático	ya.	¿Por	qué	había	puesto	a	Sonia	el	 traje	de
baño?	Le	parecía	que	había	habido	algo	raro	en	aquel	extraño	entierro	marino.
Estaba	 seguro	 de	 que	 su	mente	 había	 planeado	 alguna	 cosa,	 pero	 no	 podía
concretar	 exactamente.	En	 cuanto	 lograse	 saber	 por	 qué	 la	 había	 lanzado	 al
agua	con	su	alegre	bañador,	acaso	la	situación	le	resultara	menos	complicada.

Completamente	perplejo,	Petticate,	volvió	a	tropezar	rodando	nuevamente
por	el	suelo	de	su	camarote.	Tal	vez	el	whisky	le	ayudase	a	recordar;	palpando
intentó	encontrar	la	botella,	pero	la	botella	estaba	en	aquel	momento	lejos	de
su	alcance	y	no	 logró	encontrarla.	Se	sentó	cansado	y	de	nuevo	permaneció
unos	momentos	 completamente	 quieto	 escuchando	 el	 sordo	 rumor	 del	mar.
Aquel	continuó	chocar	 le	resultaba	familiar	y	era	el	que	noche	tras	noche	le
ayudaba	 incluso	 a	 conciliar	 el	 sueño.	Sí,	 efectivamente	 aquel	 era	 un	 sonido
dulce	y	soñoliento.

Despertóse	 en	 medio	 de	 una	 oscuridad	 total	 y	 se	 sintió	 frío	 y	 con	 los
miembros	 entumecidos	 por	 la	 humedad	 del	 mar,	 pero	 en	 aquel	 momento
aquello	no	le	importó	nada,	ya	que	de	pronto	acababa	de	sentirse	invadido	por
un	inexplicable	sentido	de	terror.	Llamó	incoherentemente	a	su	mujer,	pero	su
mujer	 no	 le	 contestó.	 Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 algo	 irreparable	 había
ocurrido,	 de	 que	 había	 cometido	 un	 acto	 injustificado	 y	 al	 mismo	 tiempo
irreflexivo,	algo	que	no	ligaba	con	las	razones	de	su	sentir.	Se	puso	en	pie	con
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brusquedad	 y	 aquel	 movimiento	 violento	 acabó	 de	 hacerle	 comprender	 el
porqué	de	lo	que	había	ocurrido.	Para	no	provocar	sospechas	de	ninguna	clase
la	 había	 vestido	 con	 el	 bañador	 para	 que	 pudiese	 creer	 todo	 el	mundo	 que
Sonia	se	había	desvanecido	mientras	se	bañaba	junto	al	yate,	o	lo	que	era	lo
mismo	que	su	fatal	ataque	mortal	le	había	llegado	cuando	ella	nadaba	cerca	de
la	 embarcación,	 sumergiéndose	 inmediatamente	 después.	 Seguramente
aquello	es	lo	que	todos	dirían	ya	que	nadie,	ni	incluso	los	tripulantes	del	otro
yate,	habían	asistido	al	desarrollo	de	los	hechos.

Petticate	caminó	hacia	la	lámpara	de	proa	y	la	encendió,	fijó	el	rumbo	y	se
volvió	hacia	el	camarote,	consciente	de	que	dentro	quedaba	algo	que	él	debía
encontrar.	Aunque	lo	cierto	es	que	lo	único	que	él	podía	encontrar	lo	llevaba
dentro	de	su	propia	mente	y	 le	molestaba	como	una	pesada	carga	y	esto	era
sencillamente	 el	 peso	 de	 la	 conciencia.	 Sus	 pies	 se	 deslizaron	 por	 entre	 los
papeles	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 encontrarse	 junto	 a	 la
máquina	de	 escribir.	La	miró	 con	ojos	 recelosos	 como	 si	 de	 un	momento	 a
otro	pudiese	comenzar	a	teclear	por	sí	sola;	estaba	tan	familiarizado	con	aquel
repiqueteo	escuchado	durante	tantos	años	que	el	click	de	sus	teclas	le	parecía
tan,	normal	como	el	 sonido	producido	por	el	choque	de	 las	monedas	de	sus
bolsillos.

De	 pronto	 le	 cegó	 una	 poderosa	 luz	 que	 casi	 le	 derribó.	 El	 efecto
puramente	psicológico	duró	unas	décimas	de	segundo;	en	el	camarote	seguía
luciendo	una	pequeña	luz.	Petticate	se	encogió	de	hombros,	se	pasó	la	mano
por	 la	 barbilla,	 relajó	 los	 tensos	 músculos	 de	 su	 boca	 y	 respiró
profundamente.	 Si	 en	 aquel	 preciso	 instante	 el	 ángel	 del	 recuerdo	 le	 había
lanzado	 un	 reto,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 declarar	 que	 él,	 Ffolliot
Petticate,	 M.B.,	 R.A.M.S.	 (retirado)	 seguía	 siendo	 un	 hombre	 honesto.
Después	 de	 todo	no	había	 hecho	nada	que	 traicionase	 la	 noble	 racionalidad
dentro	de	cuyas	creencias	transcurría	su	vida.	Se	sentó	delante	de	la	máquina
y	escribió	una	sola	palabra;	luego	leyó	la	frase	completa.	Su	conjetura	inicial
no	había	estado	demasiado	equivocada	pues	la	frase	completa	decía	así:

«La	miró	con	inescrutables	e	impenetrables	ojos».

Volvió	a	 leer	 las	 frases	anteriores	 intentando	estudiar	su	sentido	y	de	nuevo
pulsó	las	teclas	de	la	máquina,	muy	despacio	y	pensando	lo	que	escribía:

«La	miró	con	inescrutables	e	impenetrables	ojos	en	los	que
nada	podía	leerse».
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Creyó	que	de	aquella	forma	la	frase	tenía	más	sentido.	Puso	punto	final	y	se
sintió	 aliviado	 al	 pensar	 que	 a	 Sonia	 le	 agradaría	 saber,	 si	 es	 que	 podía
saberlo,	que	su	«ópera»	había	dejado,	de	ser	«interrupta».
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CAPÍTULO	II

—Me	 he	 leído	 las	 primeras	 treinta	 mil	 palabras	 —dijo	 Petticate—.
Verdaderamente	 delicioso.	 Sonia	 está	 en	 su	 mejor	 momento	 y	 usted	 sabe,
como	yo,	lo	que	esto	significa.

Petticate	 se	 hallaba	 cómodamente	 sentado	 en	 la	 oficina	 del	 editor	 de
Sonia,	Ambrose	Wedge.	Una	oficina	en	extremo	destartalada	desde	el	mismo
día	en	que	el	padre	de	Ambrose	Wedge	la	había	inaugurado	tras	comprarla	a
un	oscuro	y	arruinado	agente	literario	de	la	última	época	victoriana.	De	esta
sencilla	 forma,	 el	 padre	 de	 Ambrose	 Wedge	 fue	 creando	 poco	 a	 poco	 la
editorial	Wedge,	que	nacía	al	mismo	tiempo	que	la	propia	edición	lo	hacía	en
Inglaterra,	 arriesgando	 tal	 vez	 diez	 libras	 por	 «El	 paraíso	 perdido»,	 para
ayudar	al	poeta	Milton	o	socorriendo	temporalmente	la	gallarda	indigencia	de
Fielding	o	de	Steele.	Continuaban	todavía	jalonando	las	paredes	de	la	oficina
los	viejos	cajones	barnizados	en	negro,	en	los	cuáles	se	guardaban	o	se	habían
guardado	 originales	 manuscritos	 de	 clientes	 famosos.	 Los	 nombres	 de	 los
clientes	 antiguos	 ya	 casi	 no	 podían	 leerse	 pues	 que	 la	 tinta	 había	 ido
amarilleando	con	el	paso	del	tiempo	y	en	la	mayoría	de	los	casos	el	nombre
de	 un	 nuevo	 cliente	 había	 sido	 escrito	 encima	 del	 anterior.	A	 pesar	 de	 ello
todavía	 era	 posible	 descifrar	 entre	 los	 viejos	 a	miss	 Emily	Bronte,	William
Kordsworth	Esquire	o	El	Autor	de	Waverley,	mientras	que	entre	los	escritores
actuales	 ocupaba	 un	 puesto	 preeminente	 el	 nombre	 de	 Sonia	 Wayward.
Petticate	 se	 fijó	 en	 ello	 complacido.	 «Obras	 de	 Sonia	 Wayward»	 leyó
perfectamente	desde	su	asiento.

—¿Sonia	 en	 su	 mejor	 momento?	 —preguntó	 Wedge	 hundiendo	 su
piramidal	 estructura	 dentro	 de	 un	 enorme	 sofá	 de	 piel—.	 ¿Pero	 es	 que	 ha
tenido	algún	momento	diferente?	Siempre	ha	sido	un	placer	leer	las	obras	de
Sonia	Wayward,	¿no	lo	cree	usted	así?

—Infectivamente	—respondió	Petticate	convencido.
—Su	lectura	no	cansa	en	ningún	momento	—siguió	diciendo	el	editor.
—Nunca.	Este	nuevo	libro	es	una	obra	maravillosamente	verde.
—¿Verde?	—preguntó	Wedge	a	quien	una	 sombra	de	duda	o	 tal	vez	de

alarma	 le	 obligó	 a	 contraer	 sus	 facciones—.	 ¡No	 es	 posible	 que	 ella	 rompa
con	su	tradicional	línea	de	conducta!
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—No,	no,	nada	de	eso	—se	apresuró	a	replicar	Petticate	intentando	aclarar
conceptos—.	 Solamente	 he	 querido	 decir	 que	 su	 escritura	 tiene	 una
maravillosa	cualidad	de	lozanía	y	verdor	poco	común.

—Eso	es	verdad	—afirmó	Wedge	alegrando	ostensiblemente	su	rostro—;
a	la	misma	altura	que	cualquier	otro	de	los	más	serios	autores	de	la	actualidad
es	 capaz	 de	 seguir	 el	 camino	 que	 se	 ha	 trazado,	 sin	 torcerse	 en	 ningún
momento	a	un	lado	o	a	otro.	Por	eso	yo	estoy	seguro	de	que	nunca	cambiará
su	 rumbo	 y	 en	 realidad	 nunca	 lo	 ha	 cambiado;	 si	 esto	 hubiese	 ocurrido	 se
habría	vendido	a	sí	misma	matando	el	libro	siguiente	antes	de	salir	a	la	luz.

Petticate	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Estoy	 seguro	 —dijo—	 de	 que	 Sonia	 nunca	 hará	 eso,	 ni	 yo	 se	 lo

permitiré	por	poco	que	pueda.
—Perfecto,	 me	 consta	 que	 es	 usted	 de	 una	 tremenda	 utilidad	 para	 su

mujer.
En	un	gesto	que	parecía	de	forzada	afectación,	Wedge	sacó	de	dentro	de

un	 cajón	 la	 caja	 de	 los	 cigarros	 y	 alargándosela	 al	 marido	 de	 su	 admirada
autora	le	invitó	diciendo:

—Fume,	son	habanos.
A	 Petticate	 no	 le	 pasó	 por	 alto	 aquel	 desmesurado	 afecto	 y	 tomó	 un

cigarro.
—Sé	 que	 algunas	 veces	 tienen	 ustedes	 sus	 choques,	 pero	 eso	 es	 cosa

normal	—dijo	mientras	encendía	el	habano.
—¡Ya	lo	creo	que	sí!	Usted	conoce	a	Alspach	—Wedge	miró	a	Petticate

con	 una	 sonrisa	 conspiracional—;	 si	 exceptuamos	 a	 su	 distinguida	 esposa,
Alspach	 es	 indudablemente	 el	 escritor	 más	 distinguido	 de	 toda	 mi	 amplia
lista.	No	me	equivocaría	afirmando	que	es	único	en	su	género,	en	 la	misma
línea	 que	 un	 O.	 M,	 y	 algunos	 otros;	 pues	 bien,	 usted	 conoce	 sus	 libros.
Siempre	 el	 mismo	 tono	 sombrío	 y	 estilo	 melancólico	 lleno	 de	 profunda
humanidad;	sus	obras	destilan	tristeza	e	inspiran	compasión.	Uso	fue	Alspach,
tan	majestuoso	como	mister	Humphry	Ward	y	por	añadidura	un	genio,	hasta
que	la	desgracia	se	cebó	en	su	vida	privada.

—Siento	saber	esto	—interrumpió	Petticate—,	lo	ignoraba.
—Naturalmente,	 yo	 también	 —contestó	 Wedge	 y	 siguió	 hablando

lentamente—.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 profesional,	 es	 decir	 mirándolo
profesionalmente,	 el	 hecho	 ocurrió	 así.	 Su	 esposa	 se	 volvió	 loca	 y	 casi	 al
mismo	 tiempo	 su	 único	 hijo	 se	 mataba	 en	 los	 Alpes.	 Por	 otra	 parte,	 a	 su
anciano	padre,	con	más	de	ochenta	años	le	metieron	en	la	cárcel	y	para	colmo
de	desgracias	 los	médicos	 le	dijeron	 al	 propio	Alspach	que	pronto	quedaría
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ciego.	 Sinceramente	 amigo	 mío,	 al	 enterarme	 de	 aquellas	 noticias	 esperé
recibir	 en	 el	 correo	 de	 cualquier	 día	 una	 obra	 de	Alspach	 que	 acabara	 para
siempre	 con	 todos	 los	 demás	Alspach	 anteriores,	 dejando	 en	 la	 sombra	 del
recuerdo	aquel	estilo	musical	y	triste	que	yo	tanto	admiraba.

A	Petticate	no	le	interesaba	conocer	dramas	ajenos	y	cortó	diciendo:
—Bien,	 dejemos	 a	 los	 pobres	 diablos	 desheredados	 de	 la	 fortuna	 y

mantengamos	un	caritativo	silencio	a	su	alrededor.
—Un	momento	—prosiguió	Wedge—.	El	manuscrito	llegó	pero	como	yo

esperaba	completamente	descarrilado	del	viejo	camino	de	su	autor.	Allí	ya	no
quedaba	 nada	 de	 Alspach.	 Tristeza,	 gravedad,	 compasión,	 todo	 había
desaparecido.	El	 libro	era	una,	 comedia	 salvaje,	una	 farsa	diabólica.	 ¿Había
oído	hablar	alguna	vez	de	un	caso	semejante?

—Nunca,	 absolutamente	 nunca	 —contestó	 rápidamente	 Petticate	 sin
pensar	demasiado	en	lo	que	decía.	Luego	preguntó:

—¿Puedo	contarle	a	Sonia	la	historia	de	Alspach?	Sin	duda	le	interesará
muchísimo.

—Sí,	desde	luego;	me	hubiese	gustado	que	hubiera	venido	a	la	ciudad	con
usted.

Petticate	pareció	dudar	y	luego	añadió:
—¿Me	permite	que	le	diga	una	cosa?
—Adelante	—respondió	Wedge	mirándole	con	ojos	suspicaces.
—Pues,	bien,	 fue	usted	muy	amable	al	 invitarla	hoy	a	comer,	pero	entre

nosotros	le	diré	que	Sonia	es	una	mujer	difícil,	llena	de	susceptibilidad.	No	sé
si	me	comprende;	lo	que	yo	quiero	decir	es	que	debería	usted	organizar	otra
de	aquellas	cenas	en	honor	de	Sonia.	Es	un	sabio	consejo.

—Muchas	 guacias	—replicó	Wedge	 agradeciendo	 sinceramente	 aquella
indicación—;	veré	como	puedo	arreglarlo.

—Tendrá	que	esperar	un	poco,	porque	Sonia	está	ahora	 fuera	 tras	haber
tomado	una	de	sus	sorprendentes	resoluciones.

—Nunca	 había	 oído,	 que	 Sonia	 tomase	 resoluciones	 sorprendentes	 —
exclamó	Wedge	 vivamente	 interesado—.	 ¿No	 pasaban	 siempre	 ustedes	 dos
juntos	las	vacaciones	en	su	yate?

—Sí,	en	efecto,	pero	ocasionalmente	Sonia	hace	sus	maletas	y	se	va.	Tal
vez	 sienta	 una	 especie	 de	 inquietud,	 estado	 de	 ánimo	 que	 la	 obliga	 a
ausentarse.	 Algunas	 veces	 me	 da	 miedo	 pensar	 en	 lo	 que	 algún	 día	 puede
ocurrir.

—¿Teme	usted	que	 su	mujer	 le	abandone?	—preguntó	Wedge	alarmado
por	aquellos	indicios	de	inestabilidad	de	Sonia	Wayward	que	él	ignoraba.
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—No	es	exactamente	ese	mi	temor,	pero	no	me	extrañaría	que	de	repente
un	 día	 me	 llegase	 una	 postal	 suya	 desde	 el	 Brasil	 o	 cualquier	 rincón	 del
mundo.	Afortunadamente	eso	no	afecta	su	producción,	no	hay	nada	que	afecte
su	rendimiento.

—Ciertamente	 mítica	 ha	 ocurrido	 nada	 que	 menguase	 sus	 ansias	 de
escribir	 —afirmó	 Wedge	 a	 quien	 aquella	 conversación	 le	 hacía	 sentir
desasosiego—.	¿Se	lleva	en	sus	viajes	una	secretaría?

—No,	 en	 absoluto;	 no	 somos	 millonarios,	 amigo	 mío,	 a	 pesar	 de	 su
excelente	conducta	en	nuestras	 relaciones	comerciales	y	Sonia	no	necesita	a
nadie	para	que	le	lleve	su	máquina	de	escribir.	Desde	luego,	cuando	ella	se	va
de	viaje	me	lo	envía	todo	a	mí	para	que	yo	lo	copie	y	lo	ponga	en	limpio.

—Sí,	 usted	 ha	 sido	 siempre	 su	 perfecto	 apoderado	—dijo	Wedge	 en	 un
tono	no	demasiado	afectuoso.

—En	 todo	 caso	 a	 ella	 le	 gusta	 así;	 se	 conforma	 con	 recibir	 el	 dinero	 y
vigilar	 de	 cuando	 en	 cuando	 sus	 cuentas	 que	 también	 llevo	 yo.	 A	 mí	 me
divierte	la	tarea	y	eso	es	suficiente.	Los	negocios	la	distraerían	de	su	trabajo	y
de	esta	forma	su	privilegiada	inteligencia	literaria	se	mantiene	fresca	y	clara,
logrando	 superarse	 a	 cada	nueva	obra,	 como	ocurre	 con	 su	nuevo	 libro	que
para	mí	es	lo	mejor	que	hasta	ahora	ha	escrito.

Wedge	pareció	nuevamente	animado	y	preguntó:
—¿Está	basado	en	el	suspense?
—¡Oh!,	ciertamente,	uno	no	sabe	abandonar	su	lectura	en	espera	siempre

de	lo	que	pueda	ocurrir	en	la	página	siguiente.
Por	un	momento	Wedge	pareció	dispuesto	 a	 admitir	 aquella	 explicación

como	una	simple	broma.	Luego	lo	pensó	mejor.
—Perfecto	—dijo—,	y	¿cómo	va	a	titularlo?
Petticate	pareció	dudar	durante	una	fracción	de	segundo.	Se	dio	cuenta	de

que	aquella	era	la	primera	prueba	a	la	que	se	veía	sometido	tras	embarcarse	en
aquel	embrollado	juego.	En	realidad,	¿era	Sonia	quien	fijaba	el	 título	de	sus
obras	o	 era	Wedge	quien	 lo	proponía	 al	 leerlas?	 Justamente	 era	 esto	 lo	que
Petticate	en	aquel	momento	no	podía	precisar;	pero	debía	contestar.

—«Las	 puertas	 del	 placer»	 —dijo—	 va	 a	 titularlo.	 «Las	 puertas	 del
placer»,	un	título	muy	logrado	a	mi	modo	de	ver,	discretamente	erótico	pero
nada	vulgar.

Wedge	abrió	desmesuradamente	loa	ojos	y	miró	al	coronel.
—¡«Las	 puertas	 del	 placer»!	 —exclamó—.	 Pero,	 ¿cómo	 puede	 haber

puesto	ese	 título,	 si	 así	 se	 llama	ya	su	 tercer	 libro?	¿Es	posible	que	 lo	baya
olvidado?
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En	 realidad	 era	 Petticate	 quien	 lo	 había	 olvidado,	 o	mejor,	 su	memoria
inconsciente	le	acababa	de	jugar	una	mala	pasada.

—Sí,	 desde	 luego	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 riendo	 en	 un	 intento	 de
recuperación	 tras	 el	 desliz	 que	 acababa	 de	 cometer	 y	 siguió	 diciendo—;	 he
querido	 decir	 «El	 deseo	 del	 hombre»	 y	 usted	 va	 a	 comprender	 por	 qué	 he
confundido	estos	dos	títulos.	Recuerde	aquella	maravillosa	oda	de	Bridges:

«Ábreme	las	puertas	del	placer,
las	del	jardín	del	deseo	del	hombre,
en	donde	los	espíritus	tocados	por	el	fuego	divino
plantaron	los	árboles	de	la	vida».

—Sonia	 piensa	 realmente	 tomar	 todavía	 un	 tercer	 título	 de	 este	 mismo
fragmento,	quiere	escribir	un	libro	titulado	«Los	árboles	de	la	vida»,	pero	es
«Las	 puertas	 del	 placer»,	 mejor	 dicho	 «El	 deseo	 del	 hombre»	 la	 obra	 que
tiene	ahora	entre	manos.

Wedge	 estaba	 ostensiblemente	 impresionado	 por	 aquel	 derroche	 de
referencias	literarias.

—«El	deseo	del	hombre»,	no	queda	mal	—dijo—	a	condición	de	que	sea
una	cosa	correcta,	no	debemos	esperar	nada	patológico	de	Sonia.	Al	público
no	le	gustaría	y	a	los	críticos	tampoco.

Petticate	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 minutos.	 Reflexionaba	 pensando
que	 al	 engañar	 de	 aquella	 manera	 a	 Ambrose	 Wedge	 estaba	 realmente
burlándose	de	un	hombre	cabal.

—Usted	 cree	—dijo—	 que	 esta	 nueva	 obra	 puede	 romper	 con	 su	 línea
anterior.	El	deseo	del	hombre	se	encamina	a	la	mujer	y	el	deseo	de	la	mujer	se
dirige	al	deseo	del	hombre	y	usted	sabe	que	tales	profundizaciones	están	hoy
muy	 en	 boga	 invadiendo	 todo	 tipo	 de	 bibliotecas.	 En	 algunos	 sectores
Maugham	 ha	 empezado	 a	 decaer	 y	 no	 obstante	 Sonia	 se	 mantiene	 y	 estoy
seguro	de	que	se	mantendrá	si	yo,	si	yo…

—Si	usted	sigue	manteniéndola	—le	interrumpió	Wedge.
—¡Exacto!	 —exclamó	 Petticate	 aceptando	 con	 entusiasmo	 aquellas

palabras—.	 Su	 vitalidad	 es	 insaciable	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 Sonia
seguirá	siendo	fuerte	mientras	yo	viva.

—Es	maravilloso	que	usted	piense	así	—dijo	Wedge	quien	comenzaba	a
invadirle	una	extraña	sensación	de	estar	siendo	objeto	de	una	burla—.	Usted
es	de	los	que	creen	que	siempre	es	útil	tener	el	lobo	a	la	puerta	del	jardín.

Petticate	 rió	 con	 una	 risa	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 le	 antojó	 risa	 de
embustero.
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—Ciertamente	 tengo	 unos	 pequeños	 ingresos	 privados	 además	 de	 la
pensión	que	el	ejército	me	hace	llegar	cada	mes.	Pero	es	natural	que	encuentre
delicioso	 que	 el	 mundo	 vaya	 tratado	 tan	 bien	 a	 Sonia;	 él	 año	 pasado	 fue
estupendo.	Creo	que	usted	estará	de	acuerdo	conmigo.

—Lo	 encuentro	 muy	 bien,	 las	 ventas	 son	 excelentes	—Wedge	 hablaba
como	un	hombre	predispuesto	a	lo	mejor—;	sólo	que	nos	cuestan	un	poco,	no
sé	 cómo	 decírselo,	 hay	 que	 librar	 una	 verdadera	 batalla	 para	 mantener	 un
continuo	aumento.

—¿Es	ciertamente	así?	—preguntó	Petticate	con	discreto	escepticismo—.
No	recuerdo	que	ninguno	de	sus	anuncios	haya	dejado	de	surtir	efecto.

—¡Mis	 anuncios!	—exclamó	Wedge,	 que	 a	 pesar	 de	 aparecer	 en	 aquel
momento	como	abatido	por	el	peso	de	una	gran	zozobra	le	dirigió	una	sonrisa
indulgente—;	amigo	mío,	no	crea	usted	que	hoy	los	anuncios	venden	libros.
Los	 libros	 los	 colocan	 un	 adiestrado	 equipo	 de	 vendedores	 que
desgraciadamente	 resultan	 endiabladamente	 caros.	 Me	 gustaría	 que	 los
conociera	personalmente,	se	trata	de	hombres	de	aspecto	atrayente	o,	mujeres
—añadió,	 como	 si	 en	 aquel	 momento	 se	 acordase	 de	 ellas—,	 sí,	 debo
componérmelas	para	que	algún	día	conozca	a	mis	vendedores.

Petticate	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 y	 nuevamente	 volvió	 a	 guardar
silencio	durante	unos	minutos;	finalmente	añadió:

—Últimamente,	poco	antes	de	que	Sonia	se	fuera,	tuve	con	ella	una	charla
de	negocios,	 fue	 ella	quien	comenzó	 la	 conversación	hablándome	del	 cobro
de	los	derechos	de	autor.	La	vi	un	poco	nerviosa	y	le	dije	que	no	se	inquietara
que	ya	me	encargaría	yo	de	hablarle	a	usted.	¿Cree	que	hice	bien?

Wedge	pensó	su	respuesta.
—Creo	que	sí	—dijo	ambiguamente.
Petticate	continuó:
—He	estado	pensando	acerca	de	esta	oscilante	escala	y	con	franqueza	me

gustaría	que	ese	20%	se	hiciera	efectivo	mucho	antes	de	lo	que	ahora	se	hace.
Wedge	 le	 miraba	 con	 el	 gesto	 inteligente	 de	 un	 hombre	 de	 mente

despierta.
—Mi	 querido	 amigo	 —respondió	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 una

sonrisa	 extraordinaria	 franca—,	 procuraré	 complacerle	 en	 cuanto	 me	 sea
posible,	recuerde	solamente	—y	Wedge	movía	acompasadamente	sus	brazos
señalando	 a	 Petticate—,	 recuerde	 solamente	 que	 en	 este	 negocio	 se	 vive
positivamente	y	que	cinco	libras	son	siempre	cinco	libras.

Petticate	miró	 su	 cigarro,	más	que	 como	agradecimiento	 al	 que	 le	había
invitado,	 para	 calcular	 cuánto	 podía	 durarle	 todavía	 ya	 que	 lo	 consideraba
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parte	importantísima	en	aquella	conversación.	Se	le	había	ocurrido	una	nueva
ingeniosidad	 con	 la	 que	 Wedge	 podía	 verse	 obligado	 a	 soltar	 algunos	 de
aquellos	billetes	de	cinco	libras.

—Me	parece	recordar	—dijo—,	que	a	sus	vendedores	les	gusta	tener	con
anticipación	un	pequeño	resumen	del	siguiente	libro,	¿no	es	así?

—Cierto	—respondió	Wedge	golpeando	la	punta	de	su	habano	contra	un
gran	 cenicero,	 obsequio	 de	 una	 fábrica	 de	 aguas	 minerales—,	 y	 Sonia
acostumbra	siempre	a	enviármelo	cuando	ha	escrito	ya	 la	mitad	de	su	 libro.
Recuerde	usted	cuando	la	vea,	indicarle	que	puede	ya	enviarme	el	argumento
para	repartirlo	entre	mis	vendedores.

—Lo	haré	en	cuanto	la	vea,	pero	opino	que	no	la	volveré	a	ver	hasta	que
haya	terminado	por	completo	«El	deseo	del	hombre».	No	obstante	tengo	una
copia	 de	 esas	 treinta	 mil	 primeras	 palabras	 que	 he	 leído;	 además	 me	 ha
fascinado	 tanto	 esta	 historia,	 que	 incluso	 ahora	 recuerdo	 el	 argumento
perfectamente.	 Conservo	 en	 mi	 mente	 todo	 lo	 que	 he	 leído	 y	 puedo
contárselo.

—¡Extraordinario!	 —exclamó	 Wedge	 desaprobando	 inmediatamente
aquella	espontánea	manifestación	de	júbilo	lanzada	con	demasiado	candor—.
¿Comienza	la	historia	en	el	estudio	de	un	artista	o	a	bordo	del	Queen	Mary	o
en	el	momento	en	que	 los	 invitados	de	 lord	Fulano	de	Tal	acaban	de	 llegar
para	pasar	un	fin	de	semana?

—La	 historia	 comienza	 efectivamente	 en	 el	 estudio	 de	 un	 artista,	 un
eminente	y	afamado	escultor	llamado	Paul	Vedrenne.	Inglés,	desde	luego.

Wedge	asintió	con	la	cabeza.
—¿Pero	de	una	vieja	familia	de	hugonotes?
—Ciertamente.	El	escultor	tiene	un	hijo	llamado	Timmy,	que	no	es	artista

pero	que	de	cuando	en	cuando	echa	una	mano	a	 su	padre	golpeando	con	el
martillo	el	mármol	en	un	trabajo	de	preparación	para	el	inicio	de	las	colosales
figuras	que	luego	su	padre	da	forma.	Timmy	no	es	feliz,	explicaré	el	por	qué
más	 adelante,	 y	 aquel	 continuo	 martilleo,	 le	 destroza	 los	 nervios.	 Está
trabajando	un	día	cuando	llama	la	chica.

—¿Pelirroja	o	morena?	—preguntó	Wedge.
—Rubia	ceniza,	con	grandes	bucles.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Wedge—,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 Sonia	 se	 la

haya	imaginado	así?	Eso	de	los	bucles	resulta	muy	poético.
Petticate	continuó:
—Debe	 ser	 así	 ya	 que	 está	 plagiada	 de	 Yeats.	 La	 muchacha	 se	 llama

Clara.
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Wedge	meneó	la	cabeza	dubitativamente	como	contrariado,	y	preguntó:
—Pero	¿no	hay	bastantes	Claras	todavía?
—Si	 es	 necesario,	 el	 nombre	 puede	 cambiársele.	 Su	 padre	 es	 un	 gran

industrial	pero	ella	es	una	muchacha	encantadora	pues	la	familia	de	su	madre
vivió	mucho	 tiempo	en	Shropshire.	Tal	 como	 le	he	dicho,	 la	 chica	 llama	al
estudio	 de	 Paul	 Vedrenne,	 con	 un	 mensaje	 de	 su	 opulento	 padre	 que	 ha
encargado	al	escultor	la	realización	de	un	busto.	Y	allí	está	Timmy	Vedrenne
martilleando	 como	un	 loco.	En	 el	momento	que	 entra	 la	 chica,	Timmy	está
desnudo	hasta	las	suelas.

—¿Hasta	las	qué?
—Hasta	las	suelas,	no	hasta	la	cintura	sino	hasta	las	suelas	de	sus	zapatos.
Wedge	le	miró	alarmado.
—Oh,	eso	debe	romperlo,	debe	llevar	puesto	algo.
Petticate	hizo	una	señal	de	calma	con	la	mano	y	explicó:
—Exactamente;	 se	 puede	 hacer	 una	 modificación	 haciendo	 que	 lleve

puestos	unos	viejos	shorts	de	remero	ya	que	Timmy	ha	remado	defendiendo
los	colores	de	Oxford.

—Supongo	 que	 este	 detalle	 no	 influirá	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 acción	—
interrumpió	 Wedge,	 en	 quien	 se	 había	 despertado	 su	 antigua	 afición	 a	 la
broma	 a	 expensas	 de	 la	 literatura	 femenina—.	 Dígale	 a	 Sonia,	 que	 los
pantalones	 de	 remero	 son	 extraordinariamente	 cómodos	 pues	 están
confeccionados	para	usarlos	agachados	y	 sentados,	 en	cuclillas,	 remando	en
posturas	violentas	y	de	acuerdo	con	la	figura	masculina.	Se	lo	aseguro	yo	que
los	conozco	bien.

—No	 lo	 dudo	 —replicó	 Petticate	 aprovechando	 una	 pausa	 en	 la
explicación	de	Wedge	que	de	pronto	se	sentía	atraído	por	su	pasado	atlético
—.	 Allí	 está	 el	 muchacho	 y	 a	 continuación	 Sonia	 hace	 una	 completa
descripción	de	él.

—¿Torso	curtido,	ondulante	musculatura	bajo	su	piel,	hombros	de	gigante
y	todas	esas	cosas?

—Nada	de	hombros	de	gigante,	amigo	mío,	eso	puede	olvidarlo;	aunque	a
usted	se	lo	parezca	Sonia	no	sigue	las	huellas	de	Lawrence	y	toda	esa	partida
de	colegas	que	vociferan	a	su	alrededor.	Dejemos	hombros	a	secas	o	incluso
delicados	hombros.	De	cualquier	forma	Timmy	es	un	muchacho	encantador	y
esa	 es	 la	 causa	de	que	Clara	 se	 sienta	 completamente	 trastornada	cuando	 le
supone	en	la	habitación	con	su	horrible	tía	Sofía.

—¿Una	hermana	del	opulento	industrial?
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—Exactamente,	 las	 tías	 de	 Clara	 por	 parte	 de	 su	 madre	 son	 tan
aristocráticas	 que	 sólo	 se	 interesan	 por	 el	 sexo	 cuando	 hablan	 de	 perros	 o
caballos.	Naturalmente,	el	descubrimiento	de	Clara	se	lleva	a	cabo	en	forma
delicada.	 Dos	 pantalones	 de	 remero	 son	 los	 culpables.	 Timmy,	 invitado	 a
pasar	un	día	en	el	campo,	se	los	había	puesto	para	bañarse	en	él	río	y	ahora
Clara	acababa	de	verlos	colgados	en	un	balcón	que	daba	a	la	habitación	de	tía
Sofía.	Da	pobre	chica	sufrió	una	gran	decepción	pero	quiso	tener	la	seguridad
de	que	no	se	equivocaba	y	como	era	una	muchacha	de	espíritu,	trepó	al	balcón
e	introdujo	en	el	bolsillo	de	los	shorts…

—Los	shorts	de	remera	no	tienen	bolsillos.
—Hoy	en	día,	 sí,	y	 si	no	es	así	 los	 lectores	no	 lo	 saben.	Además,	nadie

pensará	 en	 este	 detalle	 en	 un	momento	 de	 tal	 interés.	Clara	 introduce	 en	 el
bolsillo	 una	 flor	 que	 Timmy	 había	 arrancado	 del	 jardín	 para	 ella	 la	 noche
anterior.

—Malos	invitados	los	que	andan	arrancando	flores	por	el	jardín.
—Timmy	no	es	exactamente	un	invitado,	ya	que	aquella	casa	pertenece	a

su	 padrino	 que	 es	 un	Par	 del	Ministerio.	 Los	Vedrenne	 han	 estado	 siempre
bien	relacionados	desde	que	un	antepasado	se	encontró	en	la	matanza	de	San
Bartolomé	o	no	sé	dónde.	Lo	importante	es	que	Timmy	se	encuentra	la	flor,
ajada	y	marchita,	símbolo	de	su	propia	virtud;	usted	me	comprende.	Timmy
se	da	perfecta	cuenta	de	lo	que	ha	sucedido	y	se	siente	más	desgraciado	que
nunca.	Día	a	día	se	entristecía	y	en	su	mirada	se	reflejaba	aquel	hondo	pesar.
Sus	 ojos	 eran	 a	 la	 vez	 inescrutables	 e	 impenetrables,	 nada	 decían…	y	nada
más,	porque	aquí	termina	la	parte	escrita.

—¿Y	 se	 ha	marchado	—preguntó	Wedge—,	 la	muy	 ladina,	 sin	 darle	 a
conocer	lo	que	sigue?

—Ciertamente,	 y	 dejándome	 en	 la	 incertidumbre,	 lo	mismo	 a	mí	 que	 a
todos	sus	 lectores	—replicó	Petticate	con	calma—.	¿Cómo	se	 imagina	usted
que	puede	terminar	la	historia?

Wedge	 renunció	 a	 su	 cigarro	 vivamente	 interesado	 por	 la	 pregunta	 que
Petticate	acababa	de	hacerle.

—Amigo	—preguntó—;	 ¿es	 esto	 realmente	 un	 juego	 de	 imaginación	 o
solamente	de	deducción?	En	cualquier	caso	me	gustaría	conocer	algún	detalle
más.	Por	ejemplo,	la	tía	de	Clara,	Sofía,	¿está	casada?

Petticate	pensó	un	momento.
—Sí,	en	efecto	—contestó—;	el	marido	es	un	hombre	obsceno,	tal	como

Sonia	le	define,	uno	de	esos	hombres	que	en	el	ejército	no	pasan	de	sargentos,
pero	desde	luego	existe.
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—Y	¿cree	que	ese	Timmy	conseguirá	al	final	ganar	el	favor	de	Clara,	una
boda	en	Santa	Margarita	y	todo	lo	demás?

—Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 le	 estoy	 preguntando	 a	 usted,	 pero
supongo	que	en	efecto	debe	ocurrir	así.	Conociendo	a	Sonia	hay	que	esperar
que	el	sol	acabará	brillando	y	que	sus	optimistas	rayos	iluminarán	las	últimas
páginas	 de	 su	 obra.	 No	 podemos	 confundir	 el	 carácter	 de	 Sonia	 con	 el	 del
desgraciado	Alspach.

Wedge	 le	 había	 escuchado	 atentamente	 y	 con	 un	 gesto	 afirmativo
comenzó	a	hablar:

—Muy	bien	—dijo—,	si	el	argumento	continúa	por	los	caminos	que	Sonia
ha	seguido	siempre,	una	cosa	está	clara:	Timmy	no	tuvo	amores	con	tía	Sofía;
Podrá	comprometerle	en	alguna	pequeña	aventura,	pero	el	adulterio	hay	que
descartarlo.	En	ninguna	obra	de	carácter	popular	que	se	haya	hecho	famosa,
un	adúltero	acaba	casándose	con	la	heroína.	Si	no	fíjese	en	Shakespeare.

—¿Y	qué	diablos	tiene	que	ver	Shakespeare	aquí?
El	 culto	 espíritu	 del	 coronel	 se	 sentía	 ultrajado	 al	 oír	 pronunciar	 un

nombre	de	tal	distinción	literaria	al	ridículo	Wedge.
Afortunadamente	Wedge	 estaba	 demasiado	 concentrado	 para	 percatarse

de	aquella	súbita	extemporización	del	marido	de	Sonia	Wayward	y	prosiguió
con	su	tema:

—Amigo	 mío,	 en	 todas	 las	 obras	 de	 Shakespeare,	 ocurre	 siempre	 lo
mismo	y	eso	no	nos	conduce	a	nada.

—Prosigamos;	si	Timmy	se	ha	«liado»	con	Sofía,	arrepintiéndose	después
en	brazos	de	Clara,	que	es	la	honesta,	la	pura,	la	obra	no	rompe	con	la	normal
línea	 de	 conducta	 de	 Sonia	 y	 su	 final	 no	 me	 extrañaría.	 Casi	 me	 atrevo	 a
asegurarle	 que	 podría	 contarle	 el	 argumento	 enteramente	—y	 al	 decir	 esto
Petticate	miró	 la	colilla	de	su	cigarro	que	pronto	comenzaría	a	quemarle	 los
dedos.

—Usted	no	lo	ha	considerado	analíticamente	—dijo	Wedge	meneando	la
cabeza	distraídamente—.	Debemos	pensar	que	cuando	Sonia	nos	habla	de	los
pantalones	 colgados	 en	 el	 balcón	 de	 tía	 Sofía,	 lo	 único	 que	 quiere	 es
definírnoslos.

Ahora	Wedge	bajó	la	cabeza	pesadamente	al	tiempo	que	repetía:
—Uso	es,	quería	simplemente	definírnoslos.
—No	obstante,	usted	olvida	que	por	aquel	entonces	el	muchacho	se	sentía

terriblemente	 infeliz.	 Así	 nos	 lo	 presenta	 la	 primera	 vez	 que	 aparece	 en	 la
obra	 ayudando	 a	 su	padre	 en	 el	 estudio	y	 aquella	 infelicidad	 sólo	podía	 ser
debida	a	un	oculto	sentido	de	culpabilidad.
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—Amigo,	 yo	 creo	 que	 es	 algo	 completamente	 distinto	—afirmó	Wedge
con	 seguridad—,	 algo	 que	 precisamente	 demuestra	 que	 el	 muchacho	 tiene
delicada	sensibilidad.	Cierto	es	que	cuando	niño	abandonó	a	su	vieja	cabra	en
el	 lecho	 de	 muerte.	 Aquello	 era	 realmente	 una	 falta.	 Pero	 todo,	 todo	 sin
excepción	 se	 lo	 cuenta	 a	 Clara	 y	 la	 muchacha	 —fíjese	 bien—	 acaba
confesándole	 algunos	 pecadillos	 similares	 ocurridos	 durante	 su	 niñez.	 Me
apuesto	una	docena	de	botellas	 del	mejor	 champaña,	 eso	 es,	 una	docena	de
botellas	de	Beaujolais,	a	que	ocurrió	así.

Petticate	estaba	impresionado	por	el	giro	que	estaban	tomando	las	cosas,
acumulándose	 gran	 información	 para	 el	 plan	 que	 preparaba	 sobre	 la
producción	de	aquella	novela.

—No	dudo	—dijo—	que	la	obra	de	Sonia	debe	ser	exactamente	tal	como
usted	dice,	pero	me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	hará	Sonia	con	los	famosos
pantalones.

—Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 se	 tratará	 de	 una	 estratagema	 artificial,	 tal
vez	una	burda	calumnia.	Bu	las	novelas,	se	encuentran	muchas	veces	balcones
de	 todos	 tipos	 que	 siempre	 son	 objeto	 de	 estas	 maquinaciones.	 Bu
Shakespeare	lo	encontramos	muy	a	menudo.

—Sí	—afirmó	Petticate	con	frialdad.
—Puede	 ocurrir	 —siguió	 diciendo	 Wedge—,	 que	 el	 carácter	 tímido	 y

callado	del	muchacho	no	le	permita	darse	cuenta	de	que	aquélla	mujer	madura
quiere	hacerle	su	amante	o	quizás,	en	el	libro	de	Sonia	aparecerá	alguien	que
descubrirá	que	tía	Sofía	nunca	llegó	a	conseguir	el	favor	de	Timmy.

Petticate	frunció	el	ceño	y	distraídamente	afirmó:
—Si	no	hay	que	descartar	esta	posibilidad.
—Tal	vez	tía	Sofía	comete	una	pequeña	chifladura	dejándose	llevar	por	su

espíritu	maternal	y	tras	encontrar	los	pantalones	en	el	río	se	los	lleva	a	su	casa
y	 los	 lava	 colgándolos	 luego	 en	 su	 balcón	 para	 que	 se	 sequen,	 dispuesta	 a
entregárselos	 luego	 a	 Timmy.	 Imagínese	 el	 dramatismo	 que	 puede	 darse	 a
esta	 escena	 provocada	 por	 un	mal	 entendido	 y	 la	 decepción	 posterior	 de	 la
persona	que	celosa	y	llena	de	malicia	ha	provocado	tal	falsedad.

—Me	 parece	 que	 debe	 usted	 tener	 ganas	 de	 saber	 si	 ha	 acertado	 en
algunas	 de	 sus	 ideas	 sobre	 la	 obra	 de	 Sonia	 —dijo	 finalmente	 Petticate
sopesando	sus	palabras	como	quien	acaba	de	llegar	a	una	conclusión—,	y	no
dudo	de	que	desea	tener	en	su	poder	lo	antes	posible	el	nuevo	libro.

—En	efecto,	pero	tengo	miedo	en	espera	de	ver	si	ha	abandonado	o	no	sus
viejos	 caminos	 —contestó	 Wedge—;	 el	 argumento	 puede	 habérsele
complicado.
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—No	se	preocupe,	amigo;	do	que	para	nosotros	son	dificultades,	para	ella
es	 sencillez,	 y	 en	medio	de	 la	más	 enmarañada	 trama	puede	hacer	 aparecer
una	luz	resplandeciente.

—Ciertamente,	su	mentalidad	es	lúcida	—dijo	Wedge—,	en	su	libro	la	luz
brillará	y	 resplandecerá	como	siempre	 lo	ha	hecho,	 ella	no	es	de	 las	que	 se
inspiran	de	las	profundidades.

—No,	 en	 efecto,	 le	 atrae	 mucho	 más	 lo	 alto	 que	 lo	 profundo	 —dijo
Petticate	pisando	la	colilla	de	su	cigarro,	y	añadió	levantándose	y	estrechando
la	 mano	 de	 Wedge—,	 no	 recuerdo	 haberla	 visto	 nunca	 nadar	 en	 aguas
profundas.	Les	tiene	terror.
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CAPÍTULO	III

Con	 razonable	 satisfacción	 el	 coronel	 Petticate	 meditaba	 sentado	 en	 el
cómodo	compartimiento	de	primera	clase	que	ocupaba	en	el	tren	que	salía	de
la	estación	de	Paddington	a	las	4,45.

Hasta	 llegar	 a	 ocupar	 su	 asiento	 había	 atravesado	 varios	 coches	 de
segunda,	atestados	de	maletas	y	bultos	de	todos	 los	 tamaños	e	 inundados	de
niños	pegajosos	que	alborotaban	en	 los	pasillos;	 aquella	visión	de	 lo	que	él
llamaba	los	horrores	de	la	vida	plebeya,	le	había	hecho	pensar	en	los	efectos
que	podía	tener	su	resoluta	conducta	de	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	en
busca	de	la	libertad.

Una	viuda,	pensó,	es	algo	así	como	un	trasto	viejo	si,	su	situación	no	es
económicamente	muy	brillante,	pero	un	viudo	en	las	mismas	circunstancias	es
además	de	 eso	un	 ser	 completamente	 ridículo.	Es	 ir	 al	 teatro,	 sentarte	 en	 la
platea	 y	 ser	 blanco	 de	 todos	 los	 comentarios	 de	 los	 amigos	 que	 desde	 los
palcos	te	observan,	es	tener	que	ir	a	visitar	a	los	matrimonios	que	antes	venían
a	tu	casa,	es	verse	obligado	a	pensar	en	el	nuevo	traje	o	en	media	docena	de
corbatas,	 meterse	 en	 las	 tiendas	 de	 comestibles	 aunque	 sólo	 sea	 con	 el
propósito	de	comprar	un	poco	de	jerez	colonial.

En	 medio	 de	 oscuras	 tinieblas,	 el	 coronel	 Petticate	 vislumbraba	 una
sucesión	 ininterrumpida	 de	 tales	 sinsabores	 que	 parecían	 amontonarse
ensombreciendo	 lúgubremente	 su	 futuro.	 De	 todas	 formas,	 él	 no	 se
consideraba	un	despilfarrador	y	su	envergadura	intelectual,	le	prestaba	como
consecuencia	 natural,	 cierta	 superioridad	 sobre	 cualquier	 sombría
consideración	que	pudiese	hacerse.

Todavía	había	límites;	y	por	fortuna	recordaba	que	en	su	yate	había	estado
a	punto	de	sumirse	definitivamente	en	las	tinieblas	pero	que	sobreponiéndose
a	 la	 crisis	 que	 le	 agarrotaba	 los	 nervios,	 se	 había	 levantado	 decidido	 a
enfrentarse	a	 la	vida	declarándose	a	sí	mismo,	señor	de	su	destino	y	capitán
—coronel,	ciertamente—	de	su	propia	alma.

No	 podía	 sentirse	 descontento	 de	 su	 visita	 a	 Wedge.	 Su	 admirable
estrategia	había	cazado	al	editor	para	su	papel	en	el	planeado	engaño	—si	es
que	engaño	no	era	una	palabra	excesivamente	asociada	a	la	idea	de	fraude—.
Petticate	 arqueó	 sus	 cejas	 en	 un	 delicado	 gesto,	 expresión	 exterior	 de	 la
silenciosa	 corrección	 que	 acababa	 de	 hacerse	 dentro	 de	 su	 propio
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pensamiento.	 Mejor	 sería	 llamarle	 inconsciente	 colaborador,	 pensó.
Decididamente	Petticate	conservaba	un	espíritu	excelente.

Wedge	 se	 había	 tragado	 el	 anzuelo	 fácilmente,	 pero	 era	 preciso
coordinarlo	 todo	 de	 forma	 que	 no	 quedasen	 cabos	 sueltos.	 Precisamente
ahora,	 poco	 antes	 de	 tomar	 el	 tren,	 había	 pasado	 una	 hora	 en	 el	 club
meditando	sobre	el	particular	y	 recordando	sus	palabras	con	el	editor.	Todo
estaba	 claro	menos	 una	 cosa:	 ¿en	 qué	 circunstancias	 se	 había	marchado	 su
mujer?	No	tenía	idea.	¿Le	había	Sonia	insinuado	algún	destino?	Y	si	lo	había
hecho	así,	¿cuál	era	ese	destino?	A	Wodge	le	había	hablado	del	Brasil,	pero
sólo	como	un	ejemplo	hipotético.	La	curiosidad	del	editor	le	había	llevado	a
interrogar	 a	 Petticate	 con	 penetrantes	 y	 comprometedoras	 preguntas	 pero	 la
completa	seguridad	en	 las	 respuestas	del	coronel	habían	acabado	 finalmente
por	 engañarle.	 Por	 lo	 tanto	 Petticate	 creía	 que	 ahora	 debía	 dedicarse	 a
concretar	de	forma	sistemática	el	desarrollo	de	los	hechos	pasados	y	futuros;
en	todo	caso	no	cabía	dudar	de	que	el	trabajo	preparatorio	estaba	ya	hecho.

Afortunadamente	ninguna	noticia	de	Sonia	había	venido	a	turbar	las	tareas
de	 aquel	 trabajo	 preparatorio.	 Las	 felices	 circunstancias	 de	 su	 muerte
simplificaban	 los	 proyectos	 de	 Petticate	 que,	 recordando	 la	 impertinente
imagen	trazada	por	Wedge,	había	dejado	de	ser	el	 lobo	vigilante	a	 la	puerta
del	jardín.

Aquellos	 pensamientos	 le	 hicieron	 sonreír	 en	 voz	 alta,	 pero	 apenas
acababa	de	hacerlo	cuando	de	pronto	se	sintió	molesto	al	percatarse	de	que	en
el	 compartimento	 estaba	 sentado	 otro	 viajero.	 Aquel	 pasajero	 no	 era	 un
extraño	 y	 si	 el	 coronel	 no	 hubiese	 estado	 absorto	 en	 sus	 meditaciones	 le
hubiese	 conocido	 mucho	 antes.	 En	 efecto,	 se	 trataba	 del	 anciano	 doctor
Gregory,	médico	 de	 Petticate	 y	 antiguo	 vecino	 suyo.	 El	 doctor	Gregory,	 al
darse	cuenta	de	que	había	sido	descubierto,	fue	el	primero	en	hablar:

—Buenas	 tardes,	 Petticate,	 ¡qué!	 ¿Otro	 de	 esos	 fastidiosos	 almuerzos,
verdad?

Petticate	hizo	una	mueca	poco	ceremoniosa	en	contestación	al	saludo	de
Gregory,	que	tampoco	había	sido	ceremonioso.	Aunque	su	estado	mental	en
aquellos	momentos	 era	 satisfactorio	no	 tenía	 intención	de	hablar	 demasiado
con	su	nuevo	compañero	de	viaje;	mientras	le	fuera	posible	no	quería	contar
nada	de	«aquello»	al	doctor	Gregory,	cuyo	fortuito	encuentro	representaba	el
primer	 contacto	 con	 la	 sociedad	 rural	 en	 medio	 de	 la	 cual	 desarrollaba	 su
vida.	 Antes	 de	 poner	 en	 circulación	 cualquier	 versión	 destinada	 a	 aquella
sociedad	rural,	era	preciso	meditarla	cuidadosamente.
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Debía	 pensarlo	 todo	 con	 extraordinaria	 detención	 y	 ahora	 estaba	 en
condiciones	de	hacerlo.

Petticate,	pues,	tras	su	mueca	de	saludo	a	Gregory,	desplegó	con	calma	el
Times	adoptando	el	gesto	ritual	con	el	que	todo	caballero	inglés	solicita	unos
minutos,	 horas	 a	 veces,	 de	 inviolable	 aislamiento.	 Por	 su	 parte	 el	 doctor
Gregory	abrió	el	Medical	Journal.	Todavía	quedaban	diez	minutos	para	que
el	tren	se	pusiese	en	marcha.

Petticate	 volvió	 la	 página	 que	 la	 Printing	 House	 Square	 dedica
semanalmente	a	sus	lectoras	femeninas.	No	lo	hizo	como	nostálgico	recuerdo
hacia	 Sonia,	 sino	 pensando	 que	 la	 página	 en	 cuestión	 podía	 servirle	 de
distracción	 antes	 de	 enfrentarse	 a	 los	 problemas	 que	 tenía	 intención	 de
enfocar.	 Desprovisto	 de	 todo	 apasionamiento,	 Petticate	 juzgaba	 que	 su
proyecto	podía	envolver,	jurídicamente	hablando,	dos	tipos	de	falsificación	o
suplantación	que	él	debía	evitarlos.

Se	 consideraba	 en	 la	 misma	 línea	 de	 conducta	 del	 célebre	 James
Macpherson,	 que	 se	 sintió	 animado	 a	 dotar	 al	 mundo	 de	 un	 nuevo	 poema
gaélico	 de	 la	 antigüedad	 o	 de	 un	 William,	 que	 todavía	 con	 más	 loable
intención,	 quiso	 añadir	 una	 nueva	 obra	 al	 número	 de	 las	 escritas	 por
Shakespeare,	pero	no	estaba	muy	claro	acerca	del	aspecto	legal	de	la	cuestión.
Sin	duda,	pensaba,	numerosos	escritos	publicados	como	obras	de	X	se	deben
totalmente	o	en	parte	al	trabajo	de	Y.

Desde	luego,	estaba	seguro,	algún	apartado	de	las	leyes	del	código	penal
debían	 tratar	de	este	 tipo	de	 infracciones,	condenándolo	con	 toda	seguridad.
El	código	penal	es	algo	muy	serio	y	si	no	te	coge	por	un	camino	te	atrapa	por
el	que	menos	puedas	imaginarte.	Petticate	frunció	el	ceño	al	llegar	a	aquella
conclusión.	 En	 verdad	 iba	 a	 adentrarse	 en	 un	 terreno	 desconocido	 y	 debía
prestar	 cuidadosa	 consideración	 a	 cualquier	 detalle	 por	 insignificante	 que
pudiera	 parecerle.	 Sería	 necio	 pensar	 que	 no	 le	 aguardaban	 innumerables
peligros,	algunos	de	los	cuales	todavía	le	eran	desconocidos.

Por	ejemplo,	hasta	su	conversación	con	Wedge	no	había	prestado	atención
a	 lo	 que	 representaba	 la	moralidad	 de	 la	 literatura	 novelesca	 popular	 y	 sin
embargo,	ahora,	veía	claro	que	no	podía	escribir	nada	que	hiriese	la	delicada
sensibilidad	de	aquel	numeroso	grupo	de	esposas	de	clérigos	que	formaban	un
sólido	bloque	en	las	filas	de	lectores	de	Sonia.

Había	 otros	 detalles	 técnicos,	 tales	 como	 la	 simulación	 de	 la	 firma	 de
Sonia.	Siempre	que	se	estipulara	un	nuevo	contrato	con	algún	editor,	tendría
que	aparecer	la	firma	de	Sonia,	aunque	a	su	vez	tal	contrato	debería	siempre
contener,	 como	 venía	 conteniendo	 durante	 los	 últimos	 años,	 una	 cláusula,
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exigiendo	 que	 todos	 los	 pagos	 fuesen	 hechos	 al	 agente	 del	 autor,	 en	 aquel
caso,	el	coronel	Petticate.	Todos	los	editores	solían	obrar	de	la	misma	forma	y
aquello	significaba	que	el	dinero	sólo	podía	ir	a	parar	a	unas	manos:	las	suyas.
Las	suyas	y	las	de	una	señora	que	no	existía.	Tal	vez	no	existiera	en	el	mundo
otra	profesión,	pensaba	Petticate	especulando	tranquilamente,	en	la	que	fuese
menos	importante	la	continuada	existencia	carnal.

Desde	luego,	como	todas	las	cosas	de	esta	vida,	sus	planes	tendrían	algún
día	un	final	natural.	Apenas	podía	esperar	proseguir	su	actividad	más	allá	de
su	 noventa	 o	 cien	 aniversario,	 además,	 por	 esas	 fechas	 los	 redactores	 del
«¿quién	es	quién?»	vendrían	a	verificar	 la	personalidad	de	 la	 anciana	Sonia
Wayward	 a	 la	 que	 no	 creía	 encontrasen	 en	 pleno	 vigor	 de	 su	 carrera.	 No
obstante,	 quedaba	mucho	que	hacer	 entre	 ahora	y	 aquel	 lejano	 futuro	de	 su
noventa	o	cien	aniversario.

Petticate,	pensando	así,	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	que	naturalmente	no
sorprendió	al	doctor	Gregory,	que	suponía	que	aquella	diversión	provenía	de
la	lectura	de	uno	de	los	irresistibles	chistes	del	Times.

También	debía	estar	atento	a	la	cuestión	de	los	impuestos,	aunque	no	creía
que	por	este	lado	pudiesen	surgir	serias	dificultades.	Sonia	debía	firmar	cada
año	el	pago	de	 los	correspondientes	 impuestos	e	 incluso	un	 recibo	o	dos	de
pequeñas	y	poco	considerables	cantidades	que	los	comisionistas	le	devolvían
algunas	 veces.	 En	 ningún	 caso	 creía	 que	 fuese	 a	 haber	 alguien	 que	 se
decidiera	a	estudiar	con	detención	la	firma	de	Sonia.

Desde	luego,	cualquier	equivocación	relacionada	con	los	impuestos	podía
ser	fatal;	de	ahora	en	adelante	debería	efectuar	sus	cuentas	con	extraordinario
cuidado	para	impedir	la	puesta	en	marcha	de	pesquisas	que	podrían	acarrearle
consecuencias	desastrosas.

El	propio	Banco	de	Sonia	podía	presentarle	otro	serio	problema.	Se	vería
obligado	 a	 escribirle	 una	 o	 varias	 cartas	 y	 precisamente	 a	 un	 banquero	 es
difícil	engañarle	con	una	firma	falsificada	si	esta	falsificación	no	es	perfecta.
Efectivamente	 aquello	 podía	 encerrar	 un	 serio	 peligro.	 Resumiendo	 sus
últimas	consideraciones,	Petticate	veía	 claro	que	una	prudencia	absoluta	 era
aconsejable	para	enfrentarse	a	los	problemas	que	podían	provenir	de	la	parte
contable	y	legal	de	su	proyectado	negocio.

Pero	 era	 en	 la	 esfera	 social	 en	 donde	 le	 aguardaba	 el	 verdadero
interrogante.

En	primer	 lugar	debía	decidir	dónde	estaba	Sonia.	Todo	había	sido	muy
fácil	 durante	 la	 conversación	 con	Wedge,	 pero	 con	 sus	 vecinos	 de	 Snigg’s
Green	 debía	 emplear	 una	 técnica	 diferente.	 El	 anuncio	 de	 que	 su	mujer	 se
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había	ido	sería	el	comienzo	de	interminables	comadreos	en	todo	el	vecindario.
Por	otra	parte,	 si	 aseguraba	que	 su	mujer	 se	había	 ido	quedaba	claro	que	él
debía	 conocer	 su	 paradero	 y	 si	 conocía	 el	 paradero	 de	 su	 mujer	 había	 de
complacer	a	muchos	lectores	que	acudirían	a	él	solicitándole	la	dirección	de
Sonia	 para	 mantener	 correspondencia	 con	 ella	 o	 escribirle	 con	 motivo	 de
alguna	fecha	señalada.	Petticate	pensaba	que	podía	permitirse	un	compás	de
espera	indicando	que	su	esposa	había	salido	precipitadamente	y	sin	comunicar
su	 inmediata	 dirección	 y	 que	 oportunamente,	 cuando	 él	 la	 conociera,	 la
comunicaría	a	sus	lectores.	Aprovechándose	de	aquélla	tregua,	decidiría	por	sí
mismo	qué	camino	debía	tomar.

Se	 sentía	 con	 gran	 libertad	 de	 maniobra,	 pues	 hoy	 en	 día	 está	 muy	 de
moda	que	una	novelista	fije	su	residencia	en	un	rincón	de	mundo	por	lejano	y
extraño	que	sea	mientras	a	él	o	ella	se	le	antoje	encantador.	Exactamente	esto
es	 lo	 que	 podía	 haber	 hecho	 su	mujer	 que	 contaba	 además	 con	 un	marido,
profesional	 retirado,	 de	 recursos	 independientes.	 En	 efecto,	 Sonia	 podía
buscar	un	lugar	maravilloso	en	el	que	quisiera	un	día	reunirse	con	su	marido	y
éste	 solamente	 tendría	 que	 hacer	 sus	 maletas	 y	 seguir	 el	 camino	 que	 su
imperiosa	esposa	le	señalara.

Las	 afirmaciones	 no	 podían	 ser	 ni	 demasiado	 vagas,	 ni	 demasiado
precisas,	 por	 ejemplo,	 no	debería	decir	 «está	 en	Nassau	o	 está	 en	Nairobi»,
pues	cualquier	nombre	citado	con	precisión	podía	encaminar	una	corriente	de
peregrinos	que	desde	Snigg’s	Green	se	encontrasen	casualmente	en	viaje	por
aquellas	latitudes.	La	frase	a	emplear	podía	ser	parecida	a	ésta:	«Sonia	puede
muy	bien	haberse	avecindado	en	las	Bahamas,	aunque	las	Bermudas	no	dejan
de	 ser	 otra	 posibilidad».	Aquella	 era	 una	buena	 fórmula	 y	 una	vez	 cubierto
con	 su	 fingida	 ignorancia	 del	 paradero	 de	 Sonia,	 ya	 casi	 nada	 podía	 salirle
mal.

Aparte	de	una	vaga	nube	de	primos	lejanos,	Sonia	no	tenía	otros	parientes.
La	 vicia	 había	 rodado	 de	 tal	 manera	 que	 Petticate,	 aunque	 indudablemente
investido	de	 inherente	distinción,	no	había	nunca	despertado	interés	ante	 los
ojos	de	los	apasionados	lectores	de	Sonia.	Aquella	falta	de	interés	a	todos	sus
movimientos	 era	 ciertamente	 una	 apreciable	 ayuda	 en	 las	 actuales
circunstancias.	Si	un	exilio	permanente	no	le	cuadraba,	regresaría	de	cuando
en	cuando	para	pasarse	uno	o	dos	meses	en	 su	casa,	 explicando	a	 todos	 los
que	le	preguntasen	por	Sonia	que	la	salud	de	su	esposa	no	le	permitía	por	el
momento	realizar	ningún	viaje.	Incluso	visitaría	Snigg’s	Green	y	trataría	a	sus
habitantes	haciendo	en	todo	momento	uso	de	su	inagotable	y	al	mismo	tiempo
agradable	fantasía.	No	cabrá	dudar,	se	dijo	Petticate	todavía	escondido	detrás
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de	su	Times,	que	había	 tenido	un	gusto	delicioso	al	escoger	 tal	estratagema.
Aquella	situación	tenía	un	encanto	particular	y	era	que	él,	engañando	a	todos
en	 gran	 escala,	 despertaría	 un	 afán	 inusitado	 en	 decenas	 de	 millares	 de
lectores	 que	 buscarían	 y	 esperarían	 con	 excepcional	 interés	 las	 obras	 de	 la
nueva	Sonia	Wayward.

El	 coronel	 Petticate	 había	 alcanzado	 un	 punto	 satisfactorio	 en	 sus
reflexiones	 tras	 realizar	 en	 rápida	 ojeada	 un	 repaso	 general	 a	 los	 diferentes
problemas	 con	 los	 que	 debería	 enfrentarse	 en	 el	 futuro,	 cuando	 la	 voz	 del
doctor	 Gregory	 vino	 a	 devolverle	 a	 la	 realidad	 desde	 el	 otro	 lado	 del
compartimento:

—Petticate	—dijo	el	doctor	Gregory—,	¿no	le	parece	que	su	esposa	va	a
perder	el	tren?
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CAPÍTULO	IV

Aquella	 era	 la	 primera	 pregunta	 inesperada	 con	 que	 alguien	 le	 interrogaba
acerca	 de	 Sonia	 y	 Petticate	 encajó	 el	 impacto.	 Dejó	 el	 periódico	 y	miró	 al
doctor	Gregory	con	gesto	de	consternación.

—¡Mi	esposa!	—exclamó.
Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio	 durante	 el	 cual	 el	 coronel	 meditó

apresuradamente	 las	dos	palabras	que	acababa	de	pronunciar	y	que	ahora	 le
sorprendían	pareciéndole	extrañas	y	dignas	del	infortunado	Moro	de	Venecia
que	exclamaba:	«¿qué	esposa?	¡Yo	no	tengo	esposa!…».

Inesperadamente	 estaba	 a	 punto	 de	 naufragar	 y	 el	 doctor	 Gregory	 no
paraba	de	mirarle	con	atención.

—Me	he	cruzado	con	ella	frente	al	puesto	de	libros	—dijo	el	doctor.
—¿Sonia?	—preguntó	 Petticate	 completamente	 sorprendido	 de	 escuchar

su	propia	voz.
Efectivamente,	tras	las	palabras	del	doctor,	Petticate	se	sentía	preso	de	una

extraña	sensación.	Sonia	hablaba	en	sus	novelas	muchas	veces	de	sensaciones
similares,	que	parecía	impedirle	balbucear	palabra.

Hizo	un	esfuerzo	y	siguió	preguntando.
—¿Habló	usted	con	ella?
—No,	no,	sólo	vi	que	estaba	comprando	una	revista.
El	 doctor	 Gregory	 se	 interrumpió	 al	 escucharse	 el	 silbato	 del	 jefe	 de

estación.
—Ha	perdido	el	tren	—añadió	en	el	momento	en	que	el	convoy	se	ponía

en	marcha.
Ciertamente,	aquello	podía	haber	sido	verdad,	pero	estaba	seguro	de	que

no	lo	era.	O	por	lo	menos	así	se	lo	creía	hasta	que	oyó	una	voz	y	vio	abrirse	la
puerta	de	la	plataforma.	La	puerta	estaba	abierta	sin	que	pudiera	verse	quién
la	 había	 pulsado,	 pero	 de	 pronto	 se	 cerró	 de	 golpe	 y	 con	 estrépito	 y	 fue
entonces	cuando	Petticate	quedó	petrificado	por	el	horror,	que	le	acababa	de
helar	la	sangre,	descubrió	a	la	figura	de	su	mujer	caminando	por	el	pasillo	en
dirección	a	su	compartimento.	Aquella	visión	duró	sólo	un	segundo.

Llevaba	 una	 maleta	 y	 avanzaba	 por	 el	 corredor,	 pero	 de	 pronto
desapareció	metiéndose	en	otro	compartimento.
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El	 doctor	 Gregory	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 catástrofe	 acontecida	 en	 el
interior	 de	 Petticate,	 aunque	 inclinado	 hacia	 delante	 no	 cesaba	 de	 mirarle
intentando	 escrutar	 su	 persistente	 silencio	 para	 darle	 una	 explicación
profesional.

—No	debe	preocuparse	—le	dijo—	respire	despacio	y	no	tema,	que	no	es
nada	alarmante.	Se	trata	de	algo	digestivo	que	se	le	pasará	en	unos	minutos.

Acompañaba	 todas	 estas	 observaciones	 con	 una	 fría	 mirada	 en	 la	 que
Petticate	 reconocía	una	evidente	expectación	ante	 la	 inmediata	 fatalidad	que
se	cernía	sobre	él.	Estaba	seguro	de	que	Gregory	suponía	que	él	acababa	de
sufrir	una	trombosis	cerebral.	Al	apercibirse	erróneamente	de	aquel	supuesto
diagnóstico,	Petticate,	pensó	que	Gregory	seguía	siendo	lo	que	siempre	había
sido:	una	verdadera,	nulidad.

Entre	tanto,	Gregory	había	vuelto	a	sentarse	en	su	posición	normal	ya	que
por	 lo	 menos	 en	 apariencia	 Petticate	 parecía	 reanimado.	 No	 obstante,	 su
mente	seguía	sumida	en	un	mar	de	confusiones;	no	era	para	menos	tras	haber
experimentado	 durante	 unas	 décimas	 de	 segundo	 una	 extraña	 sensación	 de
satisfacción	 al	 descubrir	 de	 pronto	 que	 Sonia	 seguía	 viviendo.	 No	 había
ocurrido	nada	anormal	y	todo	aquello	había	sido	un	sueño,	su	esposa	seguía
viviendo.

Petticate	 cerró	 los	ojos	 e	 intentó	 seguir	 el	 consejo	del	 doctor	Gregory	y
acompasar	su	respiración.	Trató	de	recordar,	buscando	señales	y	pruebas	que
no	 le	hicieran	dudar	más	de	que	 todo	aquello	que	él	creía	 la	 realidad	de	 los
últimos	 días,	 había	 sido	 un	 sueño	 auténtico	 del	 que	 acababa	 de	 despertar;
quería	 imaginarse	que	había	sido	víctima	de	una	 terrible	pesadilla	en	 la	que
había	imaginado	perder	a	su	esposa.	Pero	trató	en	vano	y	su	esfuerzo	de	nada
sirvió.	 Estaba	 seguro	 que	 no	 acababa	 de	 despertarse	 de	 ningún	 sueño.
Realmente	había	perdido	a	Sonia.	Él	mismo	había	sido	el	causante	de	aquella
pérdida.

Y	 sin	 embargo,	 ahora,	 ella	 estaba	 en	 el	 tren.	 Sonia,	 ¿o	 quién	 sabe	 si	 el
fantasma	de	Sonia?,	 estaba	ocupando	un	asiento	 a	muy	pocos	metros	de	 él.
Todavía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 Petticate	 se	 esforzó	 en	 encontrar	 una
explicación	 normal.	 No	 podía	 ser	 un	 fantasma	 porque	 los	 fantasmas	 no
existen	 y	 tampoco	 podía	 ser	 una	 alucinación	 porque	 el	 doctor	 Gregory	 le
había	 hablado	 de	 ella.	 Lo	 que	 él	 había	 visto	 en	 el	 pasillo	 era	 la	 auténtica
Sonia,	en	carne	y	hueso	y	desprovista	de	toda	circunstancia	fantasmal.	Era	su
esposa,	 que	 como	 normalmente	 hacía,	 había	 tomado	 el	 tren	 que	 debía
conducirla	a	su	casa.
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Pero	 era	 imposible,	 imposible,	 volvió	 a	 repetirse	 removiéndose
nervosamente	en	su	asiento.	Y	de	pronto,	como	una	fuerte	llamarada,	borró	la
sensación	de	horror	y	satisfacción	que	sintiera	momentos	antes	y	comenzó	a
pensar	la	explicación	natural	que	aquel	extraño	caso	requería.	Una	cosa	había
cierta:	 la	 Sonia	 que	 él	 había	 visto	 sumergir	 para	 siempre	 en	 las	 aguas
profundas	del	Canal	Inglés	no	estaba	muerta,	sino	que	vivía.	Había	confiado
demasiado	 en	 su	 enmohecida	 pericia	 médica	 y	 ahora,	 precisamente	 ahora,
todos	sus	conocimientos	médicos	habían	vuelto	a	su	memoria.	Ahora	acababa
de	 recordar	 que	 había	 leído	 varias	 veces	 casos	 de	 síncopes	 que	 llevan	 al
paciente	a	un	estado	externo	similar	al	coma	y	que	sólo	un	examen	minucioso
podía	distinguir	en	estos	casos	entre	el	estado	real	del	paciente	y	la	auténtica
muerte.	No	había	duda,	aquello	era	lo	qué	había	ocurrido	en	el	yate.

¿Pero	incluso	así…?	Y	entonces	recordó	perfectamente	la	visión	de	aquel
otro	yate	aparecido	 inesperadamente	muy	cerca	del	 suyo,	que	 le	produjo	un
terrible	estado	de	sospecha	y	temor	que	le	obligó	a	esconderse	en	el	 interior
del	camarote;	 sin	duda	aquellos	momentos	que	él	permaneció	agazapado	en
su	escondite,	fuera	ocurrió	algo	insospechado.

Probablemente	 el	 choque	 del	 cuerpo	 de	 Sonia	 contra	 el	 agua	 fría	 le
devolvió	su	sensibilidad	y	recobró	el	sentido	normal.	Se	dio	cuenta	de	lo	que
había	 sucedido	 y	 nadó	 haciendo	 gestos	 hasta	 atraer	 la	 atención	 de	 los
ocupantes	 de	 la	 otra	 embarcación.	 Una	 vez	 izada	 a	 bordo,	 indujo	 a	 sus
salvadores	 a	 que	 se	 alejaran	 de	 su	 yate,	 albergando	 seguramente	 ya	 en	 su
interior	algún	diabólico	plan	de	venganza.

El	descubrimiento	repentino	de	aquella	extrema	maldad	de	Sonia	trastornó
todavía	más	 el	 estado	 de	 Petticate.	De	 pronto,	 se	 sintió	 inundado	 de	 pies	 a
cabeza	 de	 un	 pegajoso	 sudor	 frío.	 Gregory	 volvió	 a	mirarle	 intranquilo.	 El
coronel	se	dio	cuenta	de	que	allí	no	estaba	bien,	sus	pies	 tambaleaban,	pero
hizo	 un	 esfuerzo,	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 pasillo.	 Una	 corriente	 de	 aire
reconfortante	le	acarició	el	rostro.

En	el	 corredor	del	 tren,	Petticate,	 se	 tambaleaba	 siguiendo	el	vaivén	del
vagón	y	con	sus	pensamientos	en	el	más	completo	desorden.

Lejos,	 a	 su	 izquierda,	 adivinaba	 perfectamente	 la	majestuosa	 silueta	 del
castillo	de	Windsor	recortándose	sobre	el	azul	del	cielo.	Pero,	en	cambio,	 le
era	imposible	intentar	ver	quiénes	eran	las	personas	que	se	hallaban	sentadas
en	el	compartimiento	vecino	al	suyo,	al	otro	lado	de	aquellas	ventanas	de	la
derecha.	 Sentía	miedo	 al	 pensar	 qué	 es	 lo	 que	 podía	 descubrir	 en	 cualquier
momento,	 ahora	 se	daba	cuenta	que	había	 sido	una	 temeridad	abandonar	 su
compartimiento.	Si	Sonia	le	descubría,	cosa	que	estaba	seguro	no	había	hecho
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al	subir	al	tren,	se	organizaría	en	pocos	minutos	un	escándalo	público	que	él
debía	 evitar.	 Una	 buena	 solución,	 podía	 ser	 de	 momento	 encerrarse	 en	 el
primer	lavabo	que	encontrase	y	pensar	allí	algún	camino	a	seguir.

Petticate	se	decidió	a	obrar	en	aquella	forma	y	penetró	en	un	 lavabo.	Se
trataba,	 en	 verdad,	 de	 un	 recurso	 muy	 distante	 de	 su	 refinada	 sensibilidad
sobre	 todo	 cuando	 se	 veía	 obligado	 a	 hablar	 a	 las	 personas	 que	 a	 menudo
llamaban	 a	 la	 puerta,	 pero	 por	 lo	menos	 allí	 estaba	 aislado	 y	 podía	 pensar.
Sentado	 sobre	 la	 tapa	 de	 madera,	 atisbaba	 el	 paisaje	 a	 través	 del	 pequeño
ventanal	ovalado,	aprovechando	 todo	contacto	que	con	el	mundo	exterior	 le
permitía	la	modestia	de	aquel	poco	aristocrático	rincón.

La	única	 solución,	 tras	haber	 llegado	a	 aquella	 inesperada	 situación,	 era
asesinar	 a	 Sonia.	 No	 obstante,	 aquel	 pensamiento	 le	 llenó	 de	 desánimo	 al
recordar	que	sólo	unos	minutos	antes,	 su	corazón	había	 iniciado	un	salto	de
alegría	al	descubrir	que	su	mujer	seguía	viviendo.	Era	evidente	que	se	sentía
preso	de	la	más	completa	confusión	mental.	Lo	que	por	un	lado	le	parecía	el
mejor	camino,	por	el	otro	se	le	antojaba	repulsivo	y	detestable.

Pero	el	miedo	al	presente	le	obcecaba	y	seguía	creyendo	que	la	solución
estaba	 en	 liquidar	 de	 nuevo	 a	 la	 reaparecida	 Sonia.	 Tenía	 que	 estudiar	 su
proyecto	inmediato	y	no	le	quedaba	tiempo	que	perder.

Sólo	había	una	posibilidad:	descubrir	el	compartimiento	de	Sonia	y	si	 la
fortuna	 le	 ayudaba	 y	 Sonia	 viajaba	 sola,	meterse	 en	 él,	 lanzarse	 sobre	 ella,
abrir	 la	 portezuela	 exterior	 y	 precipitarla	 a	 la	 vía,	 como	 en	 otra	 ocasión	 lo
hiciera	a	las	aguas	del	Canal.	Petticate	se	estremeció	al	pensarlo.

Sin	 duda	 sería	 la	 solución,	 pues	 el	 tren	 rodaba	 en	 aquellos	momentos	 a
más	de	sesenta	millas	por	hora.

Era	un	excelente	plan	porque	era	el	más	sencillo	de	todos,	pero	una	vez	lo
hubo	meditado	de	nuevo	se	sintió	invadido	por	el	desánimo.	Se	dio	cuenta	de
que	 lo	 había	 pensado	 con	 una	 mentalidad	 equivocada	 y	 atrasada	 en	 unos
cuarenta	 años,	 pues	 ahora	 los	 vagones	 ya	 no	 eran	 así;	 sólo	 una	 puerta	 al
principio	y	otra	al	final	de	cada	pasillo	daban	al	exterior	y	a	no	ser	que	Sonia
ocupase	un	vagón	para	ella	sola	y	la	pudiese	conducir	por	la	fuerza	a	lo	largo
del	 corredor,	 era	 completamente	 imposible,	 su	 primera	 idea	 se	 convertía	 en
algo	completamente	irrealizable.

Petticate	 seguía	 sentado	 en	 su	 desagradable	 escondite	 dispuesto	 a
encontrar	cualquier	otro	sistema	con	el	que	poderse	deshacer	definitivamente
de	 una	 mujer	 tan	 vigorosa	 como	 Sonia.	 La	 primera	 cosa	 que	 debía	 evitar,
estaba	claro,	era	usar	cualquier	método	que	entrase	en	su	campo	profesional.
Debía	 impedir	 que	 el	 asesinato	 de	 Sonia	 fuese	 catalogado	 tras	 su
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descubrimiento,	 como	 un	 crimen	 llevado	 a	 cabo	 por	 un	 médico.	 Aquella
circunstancia	era	suficiente	para	perderle	irremisiblemente.

Pasaron	 quince	 minutos	 sin	 que	 el	 coronel	 Petticate,	 absorto	 en	 sus
profundas	meditaciones	y	macabros	proyectos,	se	diese	cuenta	de	que	el	tren
circulaba	 ya	 por	 Reading.	 ¿Por	 qué	 quería	 convertirse	 en	 el	 asesino	 de	 la
pobre	 Sonia?	 ¿No	 tenía	 él	 muchas	 firmes	 razones	 con	 las	 que	 podría
demostrar	 que	 la	 historia	 que	 ella	 contara	 era	 sólo	 fruto	 de	 una	 mente
desquiciada?

Era	cierto	que	él	había	llegado	a	puerto	sin	su	mujer	y	que	no	obstante	no
había	 dicho	 nada	 a	 nadie.	 Pero	 también	 podía	 serlo	 que	 su	 mujer	 había
llegado	con	él	en	un	estado	tal	de	perturbación	mental	que	su	delicado	sentido
de	discreción	le	había	obligado	a	mantenerla	dentro	del	camarote	descansando
y	sin	que	nadie	viniese	a	perturbar	sus	prolongados	sueños.

Desde	luego,	podían	surgir	complicaciones	y	si	Sonia	insistía	demasiado
en	su	increíble	y	a	la	vez	extraordinaria	historia,	no	tendría	más	remedio	que
acabar	 recluyéndola	 en	 un	manicomio.	 Esta	 decisión	 acabaría,	 no	 obstante,
con	su	primitivo	proyecto	de	escribir	las	obras	de	la	nueva	Sonia	Wayward.

Decididamente,	 debía	 optar	 por	 la	 primera	 solución,	 pero	 ¿cómo?	 ¿Un
tiro?	 ¿Un	 accidente	 de	 coche?…	Y	después…	¿estaría	 acaso	 seguro	de	 que
Sonia	 no	 había	 ya	 contado	 la	 historia	 a	 alguna	 persona?	 Aquella	 era	 una
posibilidad	 que	 podía	 convertir,	 y	 en	 realidad	 convertía,	 su	 tarea	 en	 algo
extraordinariamente	peligroso	y	delicado.

¿Y	 la	gente	de	aquel	otro	yate?	De	nuevo	Petticate	pensaba	en	algo	que
fatalmente	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Cualquier	 historia	 que	 él	 pudiese
contar	 debía	 partir	 ineludiblemente	 del	 hecho	 cierto	 de	 que	 ellos	 habían
pescado	 a	 Sonia	 de	 las	 aguas	 del	 Canal.	 Un	 accidente	 casual	 podía	 haber
provocado	 su	 caída	 al	 mar	 o	 mejor	 todavía,	 Sonia,	 en	 un	 primer	 rapto	 de
locura,	se	había	arrojado	al	agua.	Él	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	aquello,
simplemente	 había	 salido	 con	 su	 yate	 para	 pasar	 unas	 vacaciones	 con	 su
esposa	y	la	fatalidad	había	hecho	que	Sonia	se	volviese	loca.

Petticate	se	dio	cuenta	de	que	había	analizado	la	situación	desde	todos	los
ángulos	y	de	que,	a	pesar	de	todo,	seguía	sin	saber	exactamente	qué	posición
tomar.	Porque,	en	efecto,	no	era	algo	desconocido	lo	que	había	caído	al	agua
sino	el	cuerpo	de	Sonia	Wayward	y	él	era	su	marido.	La	gente	del	yate	podía
opinar	que	si	no	había	existido	un	claro	asesinato,	sí	por	lo	menos	existía	algo
que	se	le	parecía	mucho.

El	coronel	bajó	da	cabeza	agotado.	Sólo	un	camino	le	quedaba	abierto	y
era,	por	cierto,	el	más	desagradable	que	hubiera	podido	imaginarse.	Acercarse
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a	Sonia	con	humildad	y	pedirle	perdón.
Después	 de	 todo,	 se	 dijo	 mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 lavabo	 y	 salía	 al

pasillo,	en	ningún	momento	su	actuación	había	sido	criminal	ni	perjudicable	a
Sonia.	Por	el	contrario,	¿acaso	no	acababa	de	abandonar	la	idea	de	asesinarla?
Nunca	 se	 había	 sentido	 mortal	 enemigo	 de	 Sonia	 y	 su	 acción	 poco
ceremoniosa	 del	 yate,	 había	 sido	 llevaba	 a	 cabo	 en	 un	momento	 en	 el	 que
estaba	convencido	que	su	mujer	había	muerto.	Es	más,	si	Sonia	era	razonable,
desgraciadamente	ninguna	mujer	 lo	 es,	 sopesando	bien	 los	 hechos,	 acabaría
por	encontrar	que	debía	cierta	gratitud	a	su	marido	por	su	conducta	en	aquel
asunto.

Lo	que	había	hecho	lo	había	llevado	a	cabo	en	su	afán,	digno	de	alabanza,
de	que	las	obras	de	Sonia	Wayward	siguieran	flameando	en	lo	más	alto	de	los
mástiles	de	la	literatura	contemporánea	universal.

Desde	 luego,	 sería	 preciso	 vigilar	 sus	 primeras	 reacciones,	 pues
seguramente	ella	no	creería	que	Petticate	hubiese	estado	seguro	de	 lanzar	al
agua	un	cuerpo	muerto.	Quizás	el	primer	impulso	de	Sonia	fuese	dejar	el	tren
en	Oxford,	la	primera	parada	que	se	acercaba,	y	dar	parte	a	la	policía.	Incluso
así,	 él	 se	 veía	 con	 fuerzas	 para	 lanzarse	 tras	 ella	 y	 detenerla.	Tal	 vez	 fuese
oportuno	 hablarle	 claro	 de	 entrada,	 aunque	 se	 viese	 obligado	 a	 hacerlo	 en
público,	delante	de	los	demás	pasajeros	del	compartimiento.

Petticate	 recorrió	 el	 tren	 del	 principio	 al	 fin,	 compartimiento	 por
compartimiento	 fue	 descubriendo	 la	 cara	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
compañeros	de	viaje.	No	tuvo	demasiado	trabajo	ya	que	el	convoy	iba	medio
vacío;	aquí	y	allá	pasaba	departamentos	completamente	vacíos	y	en	algunos
veía	maletas,	pero	no	pasajeros.	Todo	parecía	 indicar	que	los	pocos	viajeros
del	 tren	estaban	en	su	mayor	parte	 tomando	el	 té	en	el	coche-restaurante	de
cabeza.	Tal	vez	Sonia	estuviese	allí.

Ya	casi	no	le	quedaba	ningún	compartimiento	por	registrar	y	cada	vez	le
resultaba	 más	 desagradable	 su	 tarea,	 pues	 a	 cada	 momento	 esperaba
enfrentarse	a	 la	mirada	fría	y	acusadora	de	Sonia.	Al	pensar	así	 le	vino	a	 la
memoria	durante	Unos	segundos	el	 recuerdo	de	aquellos	ojos	que	él	mismo
había	 ayudado	 a	 cerrar	 cuando	 para	 él	 Sonia	 era	 solamente	 un	 cadáver.
Aquellos	ojos	de	un	extraño	color	verde	oscuro	que	 siempre	habían	 sido	 su
más	distintivo	rasgo	físico.

Petticate	 sintió	 miedo	 de	 volver	 a	 encontrarse	 frente	 a	 aquellos	 ojos
desconcertantes.	 No	 obstante,	 apresuró	 su	 marcha	 saltando	 por	 encima	 de
bultos	y	paquetes	que	invadían	un	sector	del	pasillo	de	un	vagón	de	segunda.

De	pronto,	chocó	con	otro	viajero	que	venía	en	dirección	contraria.
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La	 alarma	 de	 Petticate	 fue	 grande	 y	 no	 tanto	 por	 las	 voces	 que	 daba	 la
pasajera,	era	una	mujer,	sino	por	descubrir,	que	para	colmo	de	desgracias	se
trataba	 de	 otro	 vecino;	 nada	 menos	 había	 ido	 a	 tropezarse	 con	 la	 señora
Gotlop.

—¡Pero	hombre,	si	es	mi	encantador	Blimp![1]
Da	 señora	 Gotlop	 cargada	 de	 sortijas,	 pendientes	 y	 brazaletes	 de	 todas

clases,	había	pronunciado	aquellas	palabras	al	mismo	tiempo	que	agarraba	la
mano	de	Petticate	en	un	salvaje	apretón.	Al	coronel	 le	molestaba	más	aquel
prolongado	 apretón,	 que	 no	 el	 que	 le	 hubiera	 saludado	 con	 el	 impertinente
apodo	 de	 siempre.	 La	 conocía	 bien	 y	 la	 temía.	 Augusta	 Gotlop	 no	 era
simplemente	 una	 vecina	 de	 Snigg’s	Green,	 sino	 una	 autora	 de	 talento	 y	 en
calidad	de	tal,	colega	y	rival	de	Sonia	Wayward.

—¡Mi	 coloradote	 Blimp!	 —siguió	 vociferando	 la	 señora	 Gotlop
refiriéndose	sin	dura	al	rostro	todavía	moreno	de	Petticate	tras	sus	vacaciones
en	el	mar—.	¡Siempre	tan	marcial	y	con	su	aspecto	campesino!	—y	al	decir
esto	no	soltaba	 la	mano	derecha	del	coronel,	 torturándola	en	un	apretón	que
parecía	 no	 fuese	 a	 terminar—.	 ¡Vaya	 aspecto	 tan	 delicioso	 el	 suyo	 tras	 de
contemplar	a	esa	partida	de	ratones	de	biblioteca	de	la	B.	M.!

Petticate	 trataba	 en	 vano	 de	 desasirse	 de	 su	 inoportuna	 vecina.	 ¡Cuán
distinta	era	la	señora	Gotlop	en	la	realidad	de	lo	que	podía	uno	imaginarse	al
leer	sus	libros!

Los	 libros	 de	 la	 señora	 Gotlop	 eran	 siempre	 biografías	 de	 notables
personalidades	 del	 siglo	 XVIII	 y	 sus	 eruditas	 investigaciones	 traían	 a	 la	 luz
episodios	 de	 la	 vida	 de	 figuras	 cuyos	 intachables	 sentimientos	 quedaban
maravillosamente	 realzados	 por	 la	 delicada	 prosa	 de	 la	 escritora.	 Augusta
Gotlop	era	un	sorprendente	ejemplo	de	disparidad	entre	ella	y	sus	obras	y	así
como	 Sonia	Wayward	 era	 exactamente	 la	 de	 sus	 novelas,	 la	 señora	Gotlop
personificaba	lo	contrario	a	lo	que	plasmaba	en	sus	obras.

Petticate	se	dio	cuenta	de	que	prefería	a	Sonia.	Traqueteado	en	el	pasillo
de	un	horrible	tren	y	aprisionado	por	la	garra	de	aquella	espantosa	mujer,	el
coronel	 sintió	con	nostalgia	un	 súbito	afecto	por	Sonia	y	decidió	 localizarla
fuese	como	fuese.

Esta	decisión	le	indujo	a	interrogar	a	la	señora	Gotlop:
—¿No	ha	visto	usted	por	casualidad	a	Sonia?
—¿Dónde?	 ¿Aquí,	 en	 el	 tren?	 ¡No,	 qué	 va,	 ni	 rastro	 de	 Sonia!	—y	 la

señora	Gotlop	reía	con	estruendosas	carcajadas	desprovistas	de	matices,	reía
por	el	mero	hecho	de	reír—.	¿Por	qué,	es	que	acaso	ha	perdido	a	su	mujer?
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—No	—respondió	Petticate	tartamudeando—,	no,	no,	es	decir,	me	parece
que	ha	tomado	el	tren.	Es	posible	que	esté	en	el	coche-restaurante	tomándose
su	té.

El	coronel	se	daba	cuenta	de	que	no	podía	hablar	demasiado	ni	decir	algo
que	no	ligase	con	lo	que	le	había	contado	al	viejo	doctor	Gregory.	Pero	¿acaso
le	 había	 contado	 algo	 comprometedor?	 ¿O	 no	 le	 había	 hablado	 nada?	 La
verdad	era	que	no	podía	recordar	lo	que	había	ocurrido	durante	el	viaje.	¿Era
posible	que	incluso	hubiese	pensado	en	arrojar	a	Sonia	fuera	del	tren?	¡No,	no
podía	ser!

Y	en	 cambio	 sí	 guardaba	una	palabra	 en	 su	memoria	que	 se	 le	 aparecía
cada	vez	con	mayor	fuerza:	reconciliación.

Se	 puso	 en	 marcha	 y	 aunque	 le	 pareció	 una	 operación	 torpe	 y	 poco
delicada,	no	 tuvo	más	 remedio	que	estrujarse	contra	el	enorme	cuerpo	de	 la
señora	Gotlop	que	le	impedía	por	completo	el	acceso	al	otro	lado	del	estrecho
pasillo.	 Cuando	 su	 rostro	 rozaba	 casi	 el	 de	 la	 escritora,	 ésta	 se	 puso	 a
vociferar	de	nuevo:

—Hemos	de	tomar	unas	copas,	sí,	sí,	unas	copas	juntos.
Petticate	 entendió	 aquello	 como	 una	 invitación	 que	 incluía	 también	 a

Sonia	y	replicó	cortésmente:
—Nos	agradaría	muchísimo,	podemos	reunirnos	cualquier	día.
—No,	cualquier	día	no	—refunfuñó	la	señora	Gotlop	gritando—;	mañana

mismo	a	la	hora	normal.
Y	su	risa	adquirió	una	resonancia	distinta	al	añadir:
—Se	 entiende,	 si	 Sonia	 está	 dispuesta	 a	 reunirse	 con	 el	 tunante	 de	 su

editor.
—¿Se	refiere	usted	a	Wedge?	—preguntó	Petticate	intentando	zafarse	del

peso	 de	 Augusta	 que	 con	 su	 cuerpo	 le	 aprisionaba	 contra	 la	 pared	 del
corredor.

—Exacto,	a	ese	 tipo	me	 refiero.	Ambrose	Wedge	está	pasando	el	 fin	de
semana	 con	 los	 Shotovers	 en	 Little	 Stoat	 y	 Rickie	 Shotover	 ha	 prometido
traerle.	¡Habrá	ginebra	a	raudales!

A	Petticate	 le	 fastidiaban	 las	mujeres	que	eran	capaces	de	decir	«¡habrá
ginebra	a	raudales!»	y	por	eso	en	aquel	momento	la	señora	Gotlop	se	le	antojó
todavía	 más	 repelente.	 Además,	 le	 sobresaltó	 la	 idea	 de	 que	 Wedge	 y	 la
señora	Gotlop	pudieran	intercambiarse	notas	antes	de	la	proyectada	reunión,	y
era	seguro	que	lo	harían	pues	era	muy	probable	que	en	aquellas	notas	saliese	a
la	 superficie	 todo	 lo	 que	 le	 había	 contado	 a	 Wedge	 referente	 a	 la	 súbita
partida	 de	 Sonia	 y	 lo	 que	 sólo	 pocas	 horas	más	 tarde	 había	 explicado	 a	 la
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señora	Gotlop:	 que	 él	 y	 su	mujer	 viajaban	 en	 el	mismo	 tren	 camino	 de	 su
hogar.

Tal	 vez	 no	 tuviese	 gran	 importancia,	 después	 de	 todo,	 con	 Sonia	 viva,
cualquier	problema	podía	de	pronto	empequeñecerse	hasta	desaparecer;	pero
aún	opinando	así	a	Petticate	le	había	gustado	siempre	la	claridad	y	pulcritud;
en	todas	las	circunstancias	de	su	vida	y	el	asunto	de	Sonia	no	había	duda	de
que	se	había	convertido	en	algo	muy	poco	limpio.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 tras	 lograr	 pasar	 finalmente	 al	 otro	 lado	 del
pasillo—,	 lo	 tendré	 en	 cuenta	 y	 veré	 cómo	 podemos	 componérnoslas	 para
asistir	a	su	tan	gentil	invitación.

Consciente	de	que	aquella	frase	podía	esconder	un	presagio	fatal,	añadió
frunciendo	el	ceño:

—Usted	conoce	a	Sonia,	nunca	puedo	saber	lo	que	se	dispone	a	hacer	al
día	siguiente.	Veremos	qué	opina.	¡Adiós!

Y	Petticate	se	alejó	por	fin	caminando	a	lo	largo	del	corredor	del	tren.
Estaba	atravesando	un	vagón	de	segunda	clase	casi	completamente	vacío

cuando	de	 pronto,	 algo	 atrajo	 su	 atención	 incitándole	 a	 aflojar	 su	marcha	 y
finalmente	detenerse.

En	uno	de	los	compartimientos	 totalmente	vacíos,	había	una	maleta	que,
colocada	sobre	el	asiento	lindante	al	pasillo,	parecía	guardar	innecesariamente
el	sitio	a	un	pasajero	ausente.	Petticate	se	dio	cuenta	de	que	no	era	la	primera
vez	que	veía	aquella	maleta.	No	podía	precisar	cuándo	la	había	visto	o	a	quién
se	la	había	visto	antes,	pero	algo	le	atrajo	hacia	aquel	compartimiento.

Sí,	estaba	seguro,	no	podía	equivocarse,	en	aquellos	horribles	instantes	en
que	Sonia	estaba	regresando	de	la	muerte,	su	maleta,	la	que	ella	llevaba	para
sus	 vestidos,	 acababa	 de	 caerse	 por	 el	 vaivén	 del	 tren	 sobre	 el	 asiento
desocupado.

Desde	luego	no	era	una	maleta	como	las	que	ella	solía	usar	y	las	prendas
que	se	veían	a	su	alrededor	tampoco	las	recordaba	Petticate	como	propiedad
de	Sonia.	Era	cuestión	de	estudiar	todo	aquello.

La	pobre	mujer	había	sido	sacada	de	las	aguas	del	Canal	en	traje	de	baño
y,	como	es	natural,	sin	un	penique.	Había	pedido	algún	dinero	prestado	para,
por	lo	menos,	poder	regresar	a	casa	y	con	ese	dinero	se	había	comprado	algún
vestido	al	mismo	tiempo	que	la	prestaban	aquella	maleta.

Se	 dio	 cuenta	 que	 de	 aquella	 maleta	 colgaba	 una	 etiqueta	 cuya	 parte
escrita	miraba	hacia	el	interior	del	compartimiento.	Era	imprescindible	leer	lo
que	 allí	 estaba	 escrito.	 Petticate	 miró	 a	 ambos	 lados	 del	 corredor	 y

www.lectulandia.com	-	Página	43



asegurándose	de	que	no	venía	nadie	se	introdujo	en	el	compartimiento.	Dio	la
vuelta	a	la	etiqueta	y	leyó:

Smith
116	Eastmoor	Road
Oxford

Aquella	dirección	aparecía	escrita	por	una	mano	con	muchos	nervios	o	tal	vez
con	demasiada	prisa.

El	 coronel	 abandonó	 el	 departamento	 y	 saliendo	 otra	 vez	 al	 pasillo
permaneció	unos	minutos	mirando	hacia	la	maleta.	No	era	difícil	pensar	que
aquel	 nombre	 y	 dirección	 correspondiesen	 al	 verdadero	 propietario	 de	 la
maleta,	pero	al	mismo	tiempo	tampoco	podía	olvidarse	que	el	tren	se	dirigía
en	 aquellos	momentos	 hacia	Oxford	 y	 que	 tras	 haber	 pasado	 ya	Didcot	 no
podían	tardar	ni	veinte	minutos	en	llegar	a	la	ciudad	universitaria.

¿Acaso	 sería	 posible	 que	 Sonia,	 planeando	 alguna	 horrorosa	 venganza,
hubiese	 adoptado	 el	 oscuro	 nombre	 de	 Smith	 deseando	 permanecer
momentáneamente	oculta?

Partiendo	 de	 aquella	 suposición	 podían	 hacerse	 toda	 clase	 de	 conjeturas
que	 cada	 vez	 destemplaban	más	 los	 nervios	 del	 agotado	Petticate.	Volvió	 a
penetrar	en	el	departamento	tras	cerciorarse	de	que	nadie	venía	e	intentó	abrir
la	maleta.	 Pero	 estaba	 visto	 que	 no	 tenía	 su	 día,	 la	maleta	 estaba	 cerrada	 y
optó	por	 abandonar	 la	 intentona.	Si	 alguien	 le	descubría,	 su	 situación	podía
sufrir	una	muy	peligrosa	complicación.

Finalmente	decidió	llegar	al	final	del	convoy.	Sólo	le	quedaba	por	recorrer
el	último	coche:	el	vagón	restaurante.

Abrió	pues	la	puerta	de	este	coche	y	su	emoción	llegó	al	límite.	Cerca	de
la	puerta	que	acababa	de	abrir	estaba	ella,	sentada	exactamente	delante	de	él	y
frente	a	ella	aparecía	un	asiento	vacío.

Petticate,	 completamente	 decidido	 y	 sin	 dudar	 ni	 un	 instante,	 corrió	 a
ocupar	aquel	asiento	que	el	azar	le	brindaba.

—¡Sonia!	—exclamó—.	¡Sonia,	mi	querida	mujer!,	deja	que	te	explique.
Se	paró	de	repente,	dándose	cuenta	de	que	aquella	mujer	no	era	Sonia	y

que	había	ido	demasiado	lejos.
En	efecto,	la	mujer	que	le	miraba	con	asombrados	ojos,	unos	bellos	ojos

verde	oscuros	en	los	que	parecía	descubrirse	un	excesivo	azoramiento,	no	era
Sonia	Wayward.

Petticate	 nunca	 llegó	 a	 saber	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 sentado	 sin
pronunciar	 ninguna	 palabra	 frente	 a	 aquella	mujer.	 Esta	 era	más	 joven	 que
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Sonia,	pero	no	mucho	más	menos	bella	que	Sonia,	aunque	no	mucho	menos	y
aquellas	 dos	 comparaciones	 la	 colocaban	 en	 una	 situación	 de	 parecido	 tan
grande	con.	Sonia,	lo	mismo	en	facciones	que	en	figura,	que	de	pronto	podía
aparecer	 como	 una	 auténtica	 alucinación.	 Pero	 eran	 los	 ojos,	 aquellos
asombrados	ojos	verde	oscuros,	los	que	más	le	recordaban	a	Sonia.	En	verdad
que	 estaba	 seguro	de	que	 aquella	mujer	 no	 era	Sonia,	 pero	 él	 sí	 que	 seguía
siendo	el	marido	de	Sonia.

Más	no,	y	al	pensar	así	a	Petticate	le	dio	vueltas	todo	a	su	alrededor	como
si	el	tren	acabase	de	descarrilar,	aquello	no	era	verdad,	él	no	era	el	marido	de
Sonia.	No	lo	sería	ya	más	por	la	sencilla	razón	de	que	Sonia	estaba	muerta.

www.lectulandia.com	-	Página	45



CAPÍTULO	V

—Disculpe	 mi	 equivocación,	 lo	 lamento	 —comenzó	 a	 decir	 Petticate
dirigiéndose	 a	 la	 extraña	 mujer	 frente	 a	 la	 cual	 se	 había	 sentado—,	 la	 he
confundido	con	mi	esposa.

—No	 tiene	 importancia	 —respondió	 la	 mujer	 con	 voz	 ronca	 y
entrecortada	que	apenas	podía	creerse	fuese	habitual	en	ella.

A	 Petticate	 se	 le	 antojó	 exagerado	 el	 nervosismo	 que	 aquella	 mujer
parecía	sentir,	aunque	no	obstante	pensase	que	era	normal	cierto	desconcierto
tras	una	escena	extraña	como	la	que	acababa	de	producirse	frente	a	ella.	Si	él
la	hubiese	dicho	«perdone,	pero	la	he	confundido	con	una	conocida	mía»,	el
incidente	 no	 hubiera	 tenido	 mayor	 importancia	 que	 la	 de	 centenares	 de
confusiones	 que	 diariamente	 se	 producen;	 pero	 él	 había	 afirmado
categóricamente	que	la	había	confundido	con	su	esposa	y	la	equivocación	era
algo	más	grave.	Tal	vez	aquella	confusión	encerrase	a	 la	postre	un	error	de
táctica	que	pudiese	acarrearle	un	nuevo	peligro.	Petticate	prometió	a	partir	de
aquel	momento	 hablar	 de	 su	mujer	 cuanto	menos	 le	 fuese	 posible,	 para	 no
poder	 llegar	 a	 parecer	 que	 el	 recuerdo	 de	 Sonia	 le	 perseguía
obsesionadamente.

—Desearía	no	haberla	asustado	—dijo	Petticate,	paseando	nervosamente
tras	 haber	 rehusado	 permanecer	 sentado	 frente	 a	 aquella	 mujer	 que	 seguía
mirándole	con	extraños	ojos.

—No	 tiene	 importancia	 —repitió	 ella	 con	 voz	 todavía	 ronca	 y
acercándose	 a	 sus	 labios	una	 taza	de	 té	que	 temblaba	ostensiblemente	 entre
sus	nerviosas	manos.

Petticate	 se	 convenció	 de	 que	 había	 algo	 de	 anormal	 en	 el	 estado	 de
nervios	 de	 la	 mujer	 y	 por	 esta	 causa	 su	 inesperada	 intervención	 había
resultado	doblemente	desafortunada.

Iba	ya	a	marcharse,	cuando	de	pronto	la	mujer,	dejando	su	taza	de	té	sobre
la	 mesa,	 con	 repentina	 resolución,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 coronel,
preguntando:

—¿Pero	es	que	usted	piensa	que	pueda	creerme	lo	que	me	dice?
La	respiración	de	Petticate	se	había	hecho	 indecisa	y	a	cada	minuto	que

pasaba,	parecía	 sentirse	más	cansado	 físicamente	y	deseando	 terminar	aquel
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abominable	 y	 desastroso	 viaje.	 Le	 parecía	 como	 si	 desde	 hacía	mucho	 rato
hubiese	estado	intentando	trepar	a	la	cima	de	una	interminable	colina.

—¿Creer	lo	que	yo	digo?	—repitió	con	gesto	estúpido.
—¿No	 irá	 usted	 a	 pensar	 que	 yo	 le	 crea?	—repitió	 a	 su	 vez	 la	 mujer,

añadiendo	para	terminar—:	¿o	acaso	lo	piensa	así?
—¿Por	 qué	 no	 iba	 usted	 a	 creerme?	—preguntó	 Petticate	 pensando	 que

aquello	era	lo	único	que	las	circunstancias	le	permitían	decir	y	dándose	cuenta
de	 que	 debía	 obrar,	 rápidamente	 y	 sin	 divagaciones	 si	 no	 quería	 levantar
sospechas.

—Me	 imagino	 lo	 que	 usted	 buscaba	 —dijo	 la	 mujer	 reanudando	 sus
comentarios—.	¡Bueno,	pues	piense	que	en	realidad	yo	soy	su	mujer!

En	aquel	momento,	Petticate	se	dio	cuenta	que	su	verdadera	cualidad	de
inglés	no	le	había	abandonado	y	seguía	sintiéndose	un	caballero	aún	a	pesar
del	 alarmante	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 en	 aquella	 aciaga	 jornada.	 En
efecto,	 la	 mujer	 que	 había	 encontrado	 no	 era	 una	 señora	 como	 Sonia	 o
Augusta	Gotlop,	aunque	fuese	justo	reconocer	que	tampoco	se	trataba	de	una
mujer	rematador	amén	te	plebeya.	Petticate	 intentó	descubrir	cuáles	eran	los
planes	de	aquella	mujer	tras	sus	últimas	palabras.

Intentó	 reconstruir	 las	 frases	 pronunciadas	 momentos	 antes	 y	 concluyó
asegurándose	a	sí	mismo	que	el	sentido	de	las	mismas	envolvía	una	segunda
intención	indescifrable.

No	 podía	 dudarse	 que	 ella	 había	 estado	 insinuándole	 que	 su	 pretendida
equivocación	al	sentarse	a	su	lado,	no	era	más	que	una	excusa	por	el	propósito
de	 iniciar	 una	 conquista	 de	 modo	 ciertamente	 original	 y	 sin	 duda	 con
propósitos	poco	correctos.

Naturalmente,	 la	 correcta	 personalidad	 del	 coronel	 Petticate	 se	 sintió
ultrajada	ante	tal	insinuación	que	tan	poco	coincidía	con	su	caballeroso	modo
de	ser.

No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 su	 disgusto	 al	 escuchar	 a	 aquella	 mujer,	 en	 el
fondo	 acababa	 de	 sentirse	 aliviado,	 pues	 durante	 unos	 momentos	 se	 había
creído	atrapado	en	un	cerco	siniestro.	Ahora	todo	estaba	a	punto	de	pasar	y	lo
que	antes	había	pensado,	ahora	se	le	antojaba	sin	sentido.	Las	circunstancias
del	 extraordinario	 parecido	 de	 aquella	 mujer	 con	 Sonia,	 habíanle	 por	 un
momento	desequilibrado	su	juicio.	Pero	pronto	quedaría	todo	atrás.	Ahora	lo
único	que	se	imponía	era	una	retirada	digna.

—Señora	—dijo—,	lamento	este	desgraciado	accidente,	que	sin	duda	está
expuesto	a	malas	interpretaciones.	Repito	una	vez	más	mis	disculpas	y	con	su
permiso	me	retiro.
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Pero	la	mujer	no	parecía	impresionada	y	añadió:
—Su	mujer	está	muerta	y	eso	usted	lo	sabe	muy	bien.
Petticate	 se	dio	cuenta	 entonces,	de	 la	misma	 forma	en,	que	a	veces	 los

hombres	cuando	están	frente	a	un	gran	peligro	se	aperciben	de	las	cosas	más
tontas,	 de	 que	 un	 camarero	 cuya	 presencia	 no	 había	 hasta	 entonces
descubierto,	acababa	de	colocar	sobre	la	mesa,	en	el	sitio	vacío	que	quedaba
frente	a	 la	mujer,	un	suculento	servicio	compuesto	por	una	 tetera,	una	 tarta,
un	plato	con	varias	tostadas	untadas	de	mantequilla,	un	pedazo	de	pan	moreno
también	 con	 mantequilla	 y	 una	 copa	 conteniendo	 una	 enorme	 bola	 de
mantecado,	además	de	varios	trozos	de	jamón	alineados	sobre	un	plato.

Petticate	miró	aquella	exhibición	de	abundancia	con	la	misma	ilusión	que
un	 condenado	 puede	 mirar	 los	 manjares	 de	 la	 cena	 de	 su	 última	 noche.
Fantásticas	especulaciones	se	agolpaban	febrilmente	en	su	cabeza.

Quizás	 Sonia	 tuviese	 una	 hermana	 más	 joven	 de	 quien	 nunca	 le	 había
hablado;	 tal	vez,	aquella	hermana	viajase	a	bordo	del	segundo	yate;	o	quién
sabe	si	 todo	aquello	no	formara	parte	de	un	juego	perverso	preparado	por	la
propia	Sonia	para	someterle	a	él	a	aquella	despiadada	tortura.	O	quizás…

No	pudo	seguir	pensando,	la	mujer	volvía	a	dirigirse	a	él.
—Sí,	su	esposa	está	muerta	y	bien	muerta	—repitió	mirándole	fijamente

—	y	además,	sé	también	como	usted,	que	usted	la	ahogó.
Un	 instintivo	 sobresalto	 impulsó	 a	 Petticate	 a	 servirse	 precipitadamente

una	 taza	 de	 té.	 Sorbió	 un	 trago	 sin	 poder	 reprimir	 un	 gesto	 de	 dolor	 por	 la
hirviente	infusión.

—Debería	 usted	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que	 está	 diciendo;	 para	 hablar	 de
esta	manera	es	preferible	hacerlo	en	privado.

Y	 al	 decir	 esto,	 Petticate	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 aquella	mujer	 lo
sabía	todo,	o	casi	todo,	la	única	solución	que	le	quedaba	era	comprar	aquellos
diabólicos	conocimientos.

Bebió	 distraídamente	 un	 segundo	 trago	 e	 inevitablemente	 volvió	 a
escaldarse	la	lengua.

—No	he	ahogado	a	mi	mujer	—balbuceó	débilmente,	pensando	al	propio
tiempo	que	nunca	podía	una	verdad	como	aquella	sonar	de	forma	tan	parecida
a	un	miserable	embuste—;	le	juro	que	no	la	ahogué.

—Atándole	los	 tobillos,	¿no	es	verdad?	—añadió	la	mujer—.	¿Acaso	no
lo	 leyó	 en	 los	periódicos	del	 domingo?	 ¡Sí!	Le	 ató	 los	 tobillos	y	 la	 echó	 al
baño.

Por	 un	 momento	 Petticate	 supuso	 que	 aquella	 asombrosa	 palabra
pronunciada	por	la	mujer	en	último	lugar,	podía	ser	argot	refiriéndose	al	mar.
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Pero	 el	 hecho	 de	 hablar	 de	 los	 periódicos	 del	 domingo	 era	 definitivo.
Angustiadamente	no	pudo	reprimir	un	largo	suspiro.

—¿Cree	 usted	 que	 yo	 ahogué	 a	mi	 esposa	 en	 el	 baño?	—preguntó	más
tranquilo.

—Oh,	ya	sé	que	no	es	lo	que	contaron	los	periódicos	ni	lo	que	dijeron	en
la	encuesta,	’Enry	’Iggins[2]	—y	al	pronunciar	aquel	nombre	la	mujer	pareció
sonrojarse	avergonzada—.	Henry	Higgins,	quiero	decir.

Una	 vez	 más	 el	 tren	 se	 zarandeó	 exageradamente	 como	 si	 fuese	 a
descarrilar.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—gruñó	Petticate.
—No	haga	caso	de	cómo	le	llame,	no	me	da	vergüenza	haber	nacido	en	un

hogar	humilde	y	además	quiero	decirle	que	hay	cosas	peores	de	las	cuales	uno
puede	avergonzarse,	usted	debería	saberlo	bien.	Usted	es	Henry	Higgins	y	se
casó	con	mi	tía.

—Yo	no	 he	 hecho	 nada	 de	 eso	—replicó	 el	 coronel	 Petticate	 indignado
por	aquella	falsa	acusación—.	Nunca	he	conocido	a	su	tía	y	a	simple	vista	se
ve	que	ustedes	no	pueden	moverse	dentro	de	mi	círculo.	Además,	yo	no	soy
Henry	Higgins.

—Deje	su	valor	ahora.	¿Con	que	usted	no	es	Higgins?	Usted	lo	que	es,	es
un	cobarde	y	de	cobarde	ha	sido	su	actuación;	se	las	da	de	millonario,	se	lleva
a	nuestra	tía	apartándola	del	mundo	sin	dejarla	tener	un	solo	contacto	ni	una
sola	visita	por	parte	de	sus	familiares	y	finalmente	la	ahoga	sin	decírnoslo.

—¡Sin	decírselo!	—En	 la	mente	de	Petticate	comenzaba	a	 tomar	cuerpo
una	idea	clara:	tenía	que	habérselas	con	una	loca.

La	mujer	continuó:
—¡Eso,	 sin	 una	 palabra!	 ¿Quién	 hubiera	 creído	 que	 aquel	 puñado	 de

billetes	iban	a	acarrear	tales	desgracias?	Pero	le	advierto,	Higgins,	que	si	me
pescan,	 le	 pescarán	 a	 usted.	 Si	 es	 que	 en	 realidad	 usted	 es	 millonario,
preocúpese	 de	 comprar	 a	 quienes	 pueden	 delatarle.	 Por	mi	 parte	 le	 aseguro
que	no	tengo	ningún	miedo.

—No	 me	 atrevería	 a	 afirmarlo	 categóricamente	—interrumpió	 Petticate
tras	haber	recobrado	el	equilibrio.

Indudablemente	 hasta	 aquel	 momento	 habían	 estado	 jugando	 a	 los
despropósitos	y	quedaba	 claro	que	no	había	nada	que	 temer	por	parte	de	 la
desgraciada	 doble	 de	 Sonia,	 que	 por	 algún	 motivo	 todavía	 desconocido
parecía	invadida	por	el	pánico.

No	era	posible	pensar	que	todo	lo	que	la	mujer	hablaba	era	pura	invención
de	 una	 mente	 enfermiza,	 más	 bien	 podía	 afirmarse	 que	 en	 realidad	 había
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confundido	 al	 coronel	 con	 un	 tal	 Higgins,	 persona	 «poco»	 delicada,	 con	 la
que	se	bailaba	envuelta	en	algún	asunto	no	demasiado	limpio.	Parecía	como	si
aquella	 mujer,	 sobrina	 de	 la	 última	 esposa	 del	 desaprensivo	 Higgins,	 se
hubiera	encontrado	metida	en	algún	negocio	sucio	y	tras	la	súbita	muerte	de
su	tía,	metida	en	un	callejón	sin	salida.

No	 obstante,	 Petticate	 no	 tenía	 demasiado	 interés	 en	 hacer	 más
indagaciones,	en	realidad,	no	le	interesaban	las	extravagancias	de	la	gente	de
las	clases	sociales	inferiores.

Se	 puso	 pues	 en	 pie	 y	 se	 disponía	 a	 alejarse	 sin	 añadir	 ninguna	 palabra
más,	 cuando	 la	 doble	 de	Sonia	 exclamó	 al	 tiempo	que	 el	 tren	 comenzaba	 a
detenerse:

—¡Oxford!	 ¡Y	 todavía	 no	 he	 recogido	 mi	 maleta!	 ¿Me	 acompaña,
Higgins?	Tal	vez	le	gustaría	bajarse	en	Oxford	y	tener	una	parrafada	con	lord
Nuffield,	de	millonario	a	millonario,	¿no	es	verdad?

Sacó	 de	 debajo	 de	 la	 mesa	 una	 maleta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del
vagón;	miró	 una	 vez	más	 con	 sus	 desafiantes	 y	 desorbitados	 ojos	 verdes	 al
coronel	y	exclamó:

—¡Adiós,	Henry	Higgins,	millonario	industrial	de	pacotilla!	¡Mal	viaje!
Petticate	tuvo	que	contenerse	para	no	adelantar	unos	pasos	y	abofetear	el

rostro	 de	 aquella	 desgraciada.	 Cerró	 los	 puños,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 otro
movimiento.	 Tal	 vez	 aquella	 indiferencia	 desconcertó	más	 a	 la	mujer	 de	 lo
que	pudiera	haberlo	hecho	una	escena	violenta.	Dio	media	vuelta	y	se	alejó
apresuradamente.	 Minutos	 más	 tarde	 Petticate	 la	 vio	 todavía	 de	 pie	 en	 el
andén	 de	 la	 estación	 de	Oxford;	 en	 la	mano	 llevaba	 la	maleta	 que	 antes	 le
llamara	la	atención	y	que	incluso	había	inspeccionado.	Se	trataba,	pues,	de	la
señorita	Smith,	o	por	qué	no,	de	la	señora	Smith	y	vivía	en	el	número	II6	de
Eastmoor	Road,	en	cualquier	rincón	escondido	entre	las	decenas	de	tejados	en
forma	de	flecha	que	ahora,	cuando	el	tren	acababa	de	reemprender	la	marcha,
comenzaban	 a	 girar	 y	 retroceder	 cada	 vez	 a	mayor	 velocidad.	El	 ferrocarril
seguía	su	marcha	hacia	el	oeste.

Petticate,	en	una	de	sus	extrañas	conclusiones,	pensó	que	era	 lamentable
que	 la	 bella	 ciudad	 de	 Arnold	 y	 Pater,	 pudiese	 dar	 cobijo	 a	 seres	 tan
desagradables	como	el	que	acababa	de	descender.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	tenía	apetito.	Aunque	las	tostadas	estaban	ya
frías	 y	 poco	 apetitosas,	 acabó	 comiéndoselas	 todas.	 Todavía	 quedaba	 algún
pasajero	 en	 el	 coche	 restaurante,	 pero	 Petticate	 creyó	 estar	 seguro	 de	 que
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nadie	se	había	apercibido	de	los	momentos	difíciles	que	le	había	hecho	pasar
aquella	 mujer.	 Tampoco	 creyó	 que	 nadie	 pudiera	 haber	 escuchado	 las
palabras	 de	 la	 señora	 Smith	 ni	 las	 suyas	 propias;	 su	 instintiva	 buena
educación	le	había	salvado	de	una	escena	escandalosa	que	ciertamente	no	le
hubiese	reportado	beneficio	alguno.

Ahora	 que	 aquel	 incidente	 había	 pasado,	 el	 coronel	 Petticate	 podía	 reír
tranquilo	ante	el	carácter	absurdo	del	mismo.

Dejó	 de	 pensar	 en	 aquello.	 Ya	 era	 hora	 de	 enfocar	 la	 situación	 de	 una
forma	más	seria;	debía	intentar	una	nueva	ordenación	de	sus	ideas	y	poner	en
claro	su	situación.	La	situación	que	en	aquel	momento	había	vuelto	a	ocupar.

En	efecto,	acababa	de	volver	al	punto	cero,	había	vuelto	precisamente	al
mismo	 punto	 en	 donde	 se	 encontraba	 antes	 de	 tomar	 aquel	 tren	 lleno	 de
sorpresas	 y	 caer	 en	 la	 falsa	 y	 peligrosa	 suposición,	 ocasionada	 por	 el
extraordinario	parecido	de	la	tal	Smith	con	Sonia	Wayward.

El	 anciano	 doctor	 Gregory	 había	 sido	 el	 iniciador	 del	 imprudente
equívoco	y	ahora	Petticate	debía	regresar	junto	al	doctor	Gregory.

Recordaba	 que	 el	 doctor	 Gregory	 se	 había	 percatado	 del	 mal	 rato	 que
frente	a	él	había	estado	pasando.	Pero	estaba	seguro	que,	en	su	ausencia,	 el
anciano	doctor	había	estado	dando	explicaciones	fisiológicas	a	aquel	anormal
estado.	Por	otra	parte,	no	recordaba	exactamente	qué	es	lo	que	le	había	dicho
él	 al	 doctor	 refiriéndose	 a	 su	 indisposición;	 en	 cambio	 recordaba	mejor	 su
encuentro	con	la	señora	Gotlop;	la	señora	Gotlop	era	un	asunto	diferente.

Allí	sí	que	él	había	dado	un	paso	en	falso,	al	preguntar	nada	menos	que	a
aquella	horrible	mujer	que	le	llamaba	Blimp,	si	se	había	cruzado	en	el	pasillo
del	 tren	con	su	esposa	Sonia.	Considerando	que	en	su	anterior	conversación
con	Wedge,	Petticate	le	había	dicho	que	Sonia	había	desaparecido	y	que	por
el	momento	no	esperaba	 su	 regreso,	 era	una	discrepancia	demasiado	grande
hacer	ahora	aquella	pregunta	a	la	señora.	Gotlop	y	más	aún	cuando	Wedge	iba
a	ser	huésped	de	la	Gotlop	al	día	siguiente.

Petticate	se	bebió	el	té	que	quedaba	en	su	taza	al	tiempo	que	pensaba	en	lo
enojoso	que	era	tener	que	perder	el	tiempo	salvando	un	obstáculo	tras	otro	sin
poder	 dedicar	 toda	 la	 tranquilidad	 necesaria	 a	 la	 sin	 duda	 memorable
terminación	 de	 «Las	 puertas	 del	 Placer»,	 o,	 mejor	 dicho,	 «El	 deseo	 del
hombre».

En	 la	 inteligente	mente	de	Petticate	 tomó	 forma	 el	modo	de	 esquivar	 el
nuevo	peligro	que	representaba	su	pregunta	a	la	señora	Gotlop.

Minutos	más	tarde,	descendiendo	por	el	pasillo	del	 tren	hacia	donde	ella
se	 encontraba,	 descubrió	 a	 la	 señora	 Gotlop.	 La	 vio	 exactamente	 desde	 el
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mismo	 sitio	 en	 que	 antes	 había	 descubierto	 a	 Sonia,	 a	 la	 inexistente	 Sonia,
causante	del	embrollo.

Los	mejores	amigos	de	la	eminente	biógrafa	eran	Johnson	y	Boswell,	dos
pacíficos	 perros	 que	 ahora	 se	 encontraban	 sentados	 frente	 a	 su	 dueña	 en	 el
mismo	 departamento.	 Johnson,	 que	 parecía	 más	 grande	 que	 nunca,	 con	 la
lengua	fuera,	a	pesar	de	estar	echado	parecía	cansado,	y	Boswell,	igual	que	su
compañero,	jadeaba	ostensiblemente.

Petticate	 pidió	 cortésmente	 permiso	 para	 entrar	 en	 el	 departamento	 y	 se
acomodó	 entre	 los	 dos	 colegas	 perrunos.	 Johnson	 le	 lanzó	 una	 compasiva
mirada,	impregnada	de	tanta	tristeza	como	sólo	los	sabuesos	saben	hacer.	El
coronel	 pensó,	 al	 ver	 aquella	 triste	mirada	 canina,	 que	 tal	 vez	 la	 estrella	 de
Wedge,	 el	 famoso	 Alspach,	 había	 llegado	 a	 obtener	 su	 celebrado	 tono
sombrío	y	melancólico	por	contacto	con	aquellas	dos	criaturas	que	parecían
eternamente	infelices.

Boswell,	pekinés,	miraba	al	recién	llegado	con	aristocrático	y	altivo	porte.
—¿Pero	es	que	 se	 lleva	usted	a	 Johnson	y	Boswell	 al	museo	 inglés?	—

preguntó	Petticate	para	comenzar	la	conversación.
—Ciertamente,	 no.	 No	me	 gusta	 que	 mis	 perros	 puedan	mezclarse	 con

estúpidos	 perrazos	 que	 rondan	 siempre	 por	 ahí.	No	 quisiera	 que	 Johnson	 y
Boswell	se	me	pervirtieran	por	el	mundo.

Al	decir	estas	palabras	la	señora	Gotlop	hizo	una	extraña	mueca,	un	gesto
que	 a	Petticate	 se	 le	 antojó	 como	de	 arrogancia	 y	 altivez.	 Petticate	 deseaba
que	la	conversación	fuera	cordial	para	poder	llevar	el	tema	a	su	tan	peligroso
terreno.

—Entonces,	 ¿no	 les	 deja	 salir	 con	 amigos?	—preguntó	 simulando	 gran
interés.

La	 señora	 Gotlop	 meneó	 la	 cabeza	 vigorosamente	 y	 sus	 enormes	 y
complicadísimos	pendientes	produjeron	una	musiquilla	al	chocar	entre	sí	 las
diferentes	piezas	que	los	componían.	Al	mismo	tiempo	exclamó:

—¡Salir	con	amigas,	nunca!	¡En	absoluto!	Lo	único	que	hago	es	llevarlos
a	una	clínica	canina.	A	Johnson	le	están	aplicando	masajes,	aunque	la	verdad
es	que	comienzo	a	dudar	del	beneficio	que	puedan	hacerle	estos	masajes.	Me
parece	que	es	solamente	un	papadinero.

Petticate	miró	al	triste	sabueso	con	simulado	interés:
—¿Y	Boswell?	—preguntó.
—También	 está	 en	 tratamiento.	Un	 tratamiento	 terapéutico,	 pues	 parece

que	sufre	nemosis	aguda.	Según	he	podido	observar,	 tiene	continuamente	 la
obsesión	de	enterrar	y	desenterrar	huesos.
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La	señora	Gotlop	rió	tras	su	explicación	y	Petticate	no	se	atrevió	a	afirmar
si	 lo	 que	 había	 escuchado	 era	 un	 chiste	 o	 efectivamente	 se	 trataba	 de	 los
primeros	pasos	de	la	psiquiatría	en	el	mundo	canino.	Intentó	decir	algo	acerca
de	Boswell	y	su	extraña	obsesión,	pero	prefirió	callarse	por	miedo	a	cometer
algún	error.	Así,	pues,	creyó	llegado	el	momento	de	cambiar	de	conversación.

—¿Recuerda	la	pregunta	que	le	hice	de	si	había	visto	a	Sonia	en	el	tren?
Pues	bien,	se	la	hice	sabiendo	con	toda	seguridad	que	no	la	había	visto,	sabía
perfectamente	que	usted	no	podía	haberla	visto.

—No	 siga,	Blimp,	 no	 siga	—le	 interrumpió	 la	 señora	Gotlop	mirándole
fijamente—;	 ¿por	 qué	 no	 podía	 yo	 haber	 visto	 a	 Sonia	 igual	 que	 usted	 la
puede	ver?	¿O	es	que	quiere	hacerme	creer	que	soy	una	borracha	cegata?

—No,	no	quise	decir	eso.	No	podía	ver	a	Sonia	porque	Sonia	no	está	en
este	tren,	no	puede	estar	de	ninguna	manera.	Sonia	está	lejos,	se	ha	ido.

—¿Por	qué	dice	usted	cosas	tan	raras?	¿Cómo	es	posible	que	me	pregunte
si	la	be	visto	cuando	en	realidad	está	seguro	de	que	no	la	he	visto?

—Voy	a	explicárselo.	La	razón	es	muy	sencilla.	Se	trata	de	una	pequeña
diversión	 que	 a	 veces	 practico	 —dijo	 Petticate	 pensando	 las	 palabras	 que
empleaba—,	 un	 pequeño	 juego	 para	 recordar	 e	 imaginarme	 por	 unos
momentos	que	nada	ha	cambiado	y	que	las	cosas	siguen	como	yo	quisiera	que
siguieran.	Durante	unos	minutos	he	imaginado	que	Sonia	seguía	a	mi	lado	y
viajaba	en	mi	mismo	tren.

—Pero,	¿es	que	quiere	usted	decir	que	se	ha	ido	para	siempre?
—En	 absoluto,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 estará	 fuera	 durante	 una

temporada	 indefinida.	 En	 nuestro	 último	 crucero	 marítimo	 tuvimos	 alguna
discusión,	 siempre	 existen	 diferencias	 entre	 los	 matrimonios	 y	 de	 pronto
decidió	 alejarse	 de	 mí	 por	 una	 temporada.	 Yo	 siento	 mucho	 su	 ausencia,
aunque	 sé	que	no	 tiene	demasiada	 importancia	y	que	 el	 día	menos	pensado
aparecerá	otra	vez	a	mi	lado.	Pero,	 le	repito,	siento	su	ausencia	y	por	eso	le
hice	 esa	 pregunta	 que	 a	 usted	 puede	 parecerle	 sin	 sentido.	 Sé	 que	 es	 una
tontería	 y	 que	 sólo	 podía	 permitirme	 una	 libertad	 así	 con	 una	 vieja	 amiga
como	usted,	querida	señora	Gotlop.

La	voz	de	Petticate	parecía	entrecortada.	Estaba	convencido	de	que	había
empleado	demasiadas	palabras	en	su	charla	y	de	que	la	señora.	Gotlop	había
olfateado	algo	anormal.

—No	sé	por	qué	—dijo	ésta—,	me	parece	que	no	me	dice	la	verdad.
—¿Usted	 cree	 que	 yo	 podría	 engañarla?	 —balbuceó	 Petticate	 con	 voz

muy	débil.
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—Debe	 recordar	 mi	 profesión,	 Blimp,	 estoy	 acostumbrada	 a	 hacer
distinciones	 entre	 la	 verdad	 y	 la	 falsía	 aunque	 se	 pronuncien	 con	 el	mismo
tono	de	voz.	No,	yo	no	puedo	equivocarme.

Y	al	decir	esto	miró	el	rostro	de	Petticate	mirándole	con	severidad.
—Le	aseguro	que…	—comenzó	a	decir	Petticate,	pero	no	continuó.
De	 nuevo	 estaba	 nervioso	 y	 no	 era	 dueño	 de	 sus	 palabras.	 Pasaban	 los

segundos	 y	 la	 señora	 Gotlop	 seguía	 mirándole	 fijamente.	 Aquello	 era
realmente	un	signo	alarmante	y	lo	más	alarmante	era	la	seguridad	con	la	que
había	pronunciado	sus	últimas	palabras.

—No	me	asegure	nada,	Blimp,	lo	sé	todo.
Petticate	 suspiró	 desesperado	 mientras	 Johnson,	 que	 todavía	 estaba

jadeando,	volvió	la	cabeza	y	le	lanzó	una	mirada	compasiva.
—Bien	—se	atrevió	por	fin	a	decir	Petticate—;	veo	que	usted	ya	sabe	por

qué	se	marchó.	Sonia	ha	pasado	estos	últimos	meses	presa	de	cierta	inquietud.
Se	sentía	enferma	y	creía	que	el	clima	de	Snigg’s	Green	no	le	iba	bien	para	su
salud.	Seguramente	cuando	volvamos	a	 reunirnos	ella	estará	completamente
bien.	Había	 leído	y	oído	mucho	acerca	de	 las	Bermudas	y	no	me	extrañaría
nada	saber	que	está	allí.	Por	mi	gusto,	yo	también	me	iría	hacia	allá,	pero	me
es	completamente	imposible,	debo	cuidarme	de	las	cosas	de	Sonia.

—Le	 comprendo	muy	 bien,	 querido	 Blimp	—dijo	 la	 señora	 Gotlop	 sin
matizar	sus	palabras.

A	 pesar	 de	 un	 aparente	 acercamiento	 a	 la	 normalidad,	 a	 los	 ojos	 de
Petticate	 la	escritora	 seguía	antojándole	 insolente	en	grado	sumo.	La	 señora
Gotlop	continuó:

—Bueno,	bueno,	querido	Blimp.	No	es	necesario	que	se	esfuerce	más.	Me
Le	dado	perfecta	cuenta	de	su	juego;	usted	no	tenía	intención	de	contarme	la
partida	 de	 Sonia	 o	 quería	 explicarme	 otra	 versión	 de	 la	 misma,	 pero	 al
enterarse	de	que	mañana	voy	a	ver	a	Wedge	no	ha	 tenido	más	 remedio	que
decir	 la	 verdad.	 Me	 explico	 perfectamente	 su	 visita	 de	 ahora.	 Mi	 querido
Blimp,	¡qué	trabajador	está	usted	hoy!

Petticate	no	supo	qué	decir.	Desde	luego,	las	últimas	palabras	de	la	señora
Gotlop,	demostraban	que	no	sabía	ni	imaginaba	nada	acerca	de	la	muerte	de
Sonia	y	de	la	falsa	alarma	de	su	resurrección,	pero	igualmente	parecía	indicar
que	 estaba	 sobre	 la	 pista	 y	 que	 si	 sospechaba	 algo,	 no	 se	 contentaría	 con
esperar	pasivamente	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.

Petticate	se	arrepentía	de	haber	hablado	demasiado	de	su	mujer	y	una	vez
más,	 se	 proponía	 evitar	 la	 repetición	 de	 tales	 charlas	 que	 sólo	 podían	 crear
sospechas	que	en	realidad	no	tenían	por	qué	existir.
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Se	levantó	decidido	y	aparentando	completa	naturalidad	dijo:
—Bien,	señora	Gotlop,	debo	volver	a	mi	compartimiento,	me	espera	allí

el	doctor	Gregory	y	no	quiero	perderme	una	charla	con	un	viejo	amigo	como
él.

—Le	 recomiendo	 que	 le	 cuente	 la	 historia	 de	 su	 esposa	 —replicó	 la
señora	Gotlop	con	cínico	acento.

Petticate	meditó	 una	 respuesta	 inteligente	 a	 aquella	 nueva	 impertinencia
de	la	horrible	Gotlop;	su	mirada	se	detuvo	en	Boswell	que	parecía	inquieto:

—Me	parece	—dijo	señalando	el	pekinés—,	que	será	mejor	que	lo	saque
al	pasillo.	Creo	que	siente	alguna	necesidad	acuciante.

Luego	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	retiró.
Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 su	 compartimiento,	 pensó	 que	 tal	 vez	Gregory

estuviese	 esperándole	 intranquilo.	 Recordaba	 que	 había	 dejado	 su	 asiento
aparentemente	 obligado	 por	 una	 necesidad	 que	 ahora	 había	 atribuido	 al
melancólico	Boswell	y	que	ya	no	había	regresado.	Sí,	no	había	duda	de	que	el
anciano	 doctor	 Gregory	 debía	 sentirse	 seriamente	 preocupado	 por	 aquella
prolongada	ausencia.

—¡Hola,	Petticate!	—exclamó	al	ver	aparecer	al	coronel—.	¿Se	encuentra
ya	mejor?

—Gracias,	estoy	perfectamente.	Pero	he	creído	que	me	vendría	bien	una
taza	de	té.

—¡Hum!	¿Y	no	se	ha	tomado	usted	unas	sales?
—Pues,	 no,	 doctor	 Gregory,	 no	 me	 he	 tomado	 ninguna	 sal,	 aunque	 es

verdad	que	no	me	he	olvidado	de	sus	consejos.
Y	 al	 decir	 esto	 Petticate	 estaba	 pensando	 que	 a	 pesar	 de	 recordar	 los

consejos	de	su	médico	se	había	comido	todas	las	tostadas	con	mantequilla	que
le	habían	puesto	por	delante.

—Sí,	es	preferible	que	no	coma	mucho	—continuó	el	doctor	con	acento
profesional.

—Le	prometo	que	me	portaré	bien	—replicó	Petticate	y	añadió	en	distinto
tono:

—He	 visto	 en	 el	 tren	 a	 la	 mujer	 que	 usted	 había	 confundido	 con	 mi
esposa.

—¿Que	yo	había	confundido	con	su	esposa?	¡No	sé	de	qué	me	está	usted
hablando!

—¿No	 recuerda	 haberme	 dicho	 que	 acababa	 de	 ver	 a	 Sonia	 comprando
una	revista	y	que	le	daba	la	impresión	que	si	no	iba	de	prisa	perdería	el	tren?

—Ah,	sí,	desde	luego.
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—¿Y	no	recuerda	que	yo	le	he	dicho	que	no	podía	ser	mi	esposa	porque
Sonia	estaba	de	vacaciones?

—Pues,	no,	francamente,	no	recordaba	haberle	oído	decir	esto.
Petticate	le	miró	sorprendido.
—Es	extraño,	hubiera	jurado	que	se	lo	había	dicho.	Tal	vez	iba	a	decírselo

en	el	momento	en	que	me	sentí	indispuesto	y	me	vi	obligado	a	interrumpir	la
conversación.

—Sí,	seguramente	fue	eso	—contestó	el	doctor	Gregory,	e	interesándose
por	el	asunto	de	Sonia	preguntó—:	¿Así	que	ha	visto	usted	a	una	mujer	igual
que	su	esposa?

—Casi	 idéntica,	 y	 es	 más,	 he	 estado	 sentado	 frente	 a	 ella	 en	 el	 coche
restaurante.	¡Qué	parecido!	Los	ojos	son	asombrosamente	iguales.

—Muy	interesante.
—Desde	luego	—quiso	aclarar	Petticate—	podía	haber	ocurrido	que	Sonia

hubiese	 de	 pronto	 cambiado	 sus	 planes	 y	 decidido	 regresar	 a	 casa,	 pero	 lo
considero	prácticamente	imposible.

—Siento	que	Sonia	se	haya	ido.
El	doctor	Gregory	era	un	hombre	comedido	y	sincero	y	al	decir	aquellas

palabras	sentía	verdaderamente	que	Sonia	hubiese	abandonado	a	su	esposo	de
forma,	según	parecía,	algo	irregular.	Continuó	hablando:

—Lo	siento	y	me	sorprende	al	mismo	tiempo.	Tal	vez	la	señora	Petticate,
mujer	 de	 enorme	 vitalidad,	 se	 sienta	 ahogada	 en	 el	 ambiente	 de	 Snigg’s
Green.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 anchos	 espacios	 y	 países	 maravillosos	 en
donde	 la	 vida	 es	 mejor.	 Yo	 que	 ayudo	 a	 que	 decenas	 de	 niños	 vengan	 al
munido,	 pienso	muchas	 veces,	 que	 aquí	 en	 Snigg’s	Green,	 en	 esta	 sombría
región,	cada	niño	que	nace	 lleva	consigo	una	condena	al	no	haber	 tenido	 la
posibilidad	de	nacer	en	una	región	más	sonriente.	Sólo	una	vida	muy	sana	y
ordenada	puede	 ayudar	 a	que	no	nos	veamos	 sorprendidos	por	muchas	más
enfermedades	que	acechan	entre	las	nieblas	y	humedades	de	este	país.	¿No	ha
leído	usted	a	Landor?	¡Maravilloso	escritor!

—Sí	 —contestó	 rápidamente	 Petticate	 a	 quien	 siempre	 le	 agradaba
demostrar	 su	 alta	 cultura	 literaria—	 leo	 a	Landor	 y	 le	 admiro	mucho	 como
escritor,	 siento	que	 su	obra	«Conversaciones	 imaginarias»	no	 figure	 todavía
entre	los	libros	de	mi	mesita	de	noche.	Es	extraordinaria.

—Pues	 bien,	 hay	 un	 fragmento	 en	 su	 «Esopo	 y	 Rhodopo»	 que	 yo	 he
tomado	siempre	como	bandera	de	mis	consejos	profesionales.	Landor	predica
insistentemente	que	es	mucho	mejor	 irse	 temprano	a	 la	cania	que	 levantarse
tarde,	 el	 día	 es	 la	 vida,	 la	 noche	 la	muerte;	 hemos	 de	 vivir	 la	 vida,	 pues	 si
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vivimos	 la	 muerte,	 al	 final	 de	 nuestros	 días	 habremos	 estado	 más	 tiempo
muertos	que	vivos.

—Perfecto	—afirmó	Petticate—,	Landor	tiene	razón.
—Sí	 —asintió	 tristemente	 el	 doctor	 Gregory—,	 pero	 muchas	 veces

cuando	aconsejo	a	mis	pacientes	este	tipo	de	vida	no	quieren	oírme,	me	dicen
que	 estoy	 anticuado,	 pasado	 de	 moda	 y	 algunos	 acaban	 por	 buscarse	 otro
médico	más	moderno.	 ¡Tal	 vez	 tengan	 razón	 y	 yo	 esté	 ya	 demasiado	 viejo
para	mis	funciones!

—No	 diga	 usted	 eso	 —se	 apresuró	 a	 decir	 cortésmente	 Petticate—
precisamente,	una	de	las	cosas	que	Sonia	me	decía	en	el	yate	era	lo	bien	que
usted	se	conservaba.

Hizo	una	pausa	y	tras	haber	vuelto	a	nombrar	a	Sonia	decidió	terminar	la
conversación	de	forma	parecida	a	como	la	había	comenzado.

—Bien,	doctor	Gregory,	Sonia	se	ha	 ido	y	deseo	que	en	su	ausencia	sea
feliz,	ya	que	trabajo	y	felicidad	es	lo	que	ella	anda	buscando.	Un	cambio	de
residencia	es	casi	obligado	de	cuando	en	cuando	para	el	bien	de	su	trabajo,	tal
como	 usted	 dice,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 anchos	 espacios	 y	 maravillosos
países.	 Tal	 vez,	 cualquier	 día	 de	 la	 próxima	 semana,	 reciba	 un	 cable
emplazándome	 en	 un	 escondido	 rincón	 de	 las	 Bahamas.	 Será	 una	 lástima
porque	aún	sintiéndolo	dudo	que	pueda	obedecerla.

—Sí,	ciertamente	será	una	verdadera	 lástima	si	esto	llega	a	ocurrir,	pues
nunca	 viene	 mal	 un	 viaje	 de	 esta	 envergadura	 y	 ya	 no	 hablemos	 de	 una
estancia	en	medio	de	paisajes	maravillosos,	jugando	al	golf	y	respirando	aires
paradisíacos.

El	 tono	 del	 doctor	Gregory	 era	 como	 siempre	 extremadamente	 afable	 y
cortés,	 pero	 Petticate	 se	 sentía	 inquieto	 ante	 aquellos	 diminutos	 ojos	 que
parecían	 intentar	 atravesar	 sus	 propios	 pensamientos.	 Tenía	 razones	 para
sentirse	inquieto.	Aquel	viaje	en	tren	había	resultado	agotador.
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SEGUNDA	PARTE

SENSACIÓN	EN	SNIGG’S	GREEN
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CAPÍTULO	PRIMERO

El	 coronel	 Petticate	 se	 pasó	 la	 mañana	 siguiente	 enteramente	 en	 su	 casa,
trabajando	en	la	novela	que	firmaría	la	nueva	Sonia	Wayward.

De	una	frase	de	Robert	Bridges	había	decidido	sacar	el	título	definitivo	de
su	obra.

«Tal	vez	no	sea	 todo	 lo	que	el	hombre	 llega	a	alcanzar,	 lo
que	realmente	estaba	en	el	deseo	de	la	juventud».

Quizás	«El	deseo	de	la	juventud»	no	concordase	exactamente	con	el	estilo	de
Sonia,	 pero	 Petticate	 pensaba	 comenzar	 por	 explicar	 a	 Wedge	 que
efectivamente	Sonia	había	cambiado	ligeramente.

Lo	más	probable	es	que	Wedge	ante	la	auténtica	calidad	de	la	nueva	Sonia
no	tuviese	nada	que	objetar.

«Objetar»,	pensaba	Petticate,	he	aquí	una	palabra	que	Sonia	nunca	hubiera
empleado	y	al	pensar	así	disfrutaba	preparando	frases	como	la	siguiente:	«sin
objetar,	 el	 gran	 escultor	 volvió	 sus	 talones	 y	 se	 alejó».	Cuando	hablaba	 del
gran	 escultor	 se	 refería	 desde	 luego	 al	 padre	 de	Timmy	Vedrenne.	Algunas
líneas	 después	 le	 llamaría	 «eminente	 artista»	 y	 más	 adelante	 llegaría	 el
momento	de	comparar	a	Timmy	con	Byron	al	tratar	de	su	insensata	pasión;	no
debería	olvidar	llamar	a	Byron	«el	melancólico	señor	de	Newstead».

Sinceramente,	 todo	 aquello	 le	 resultaba	 verdaderamente	 entretenido	 y
mucho	más	fácil	de	lo	que	podía	esperar.	La	mañana	iba	transcurriendo	y	las
páginas	de	«El	deseo	de	 la	 juventud»	afluían	sin	cesar	extendiéndose	por	el
suelo	y	haciendo	recordar	a	Petticate	con	nostalgia,	tiempos	pasados.

Aceptando	completamente	el	criterio	moral	de	Wedge,	el	coronel	Petticate
comenzaba	 a	 sentir	 dudas	 acerca	 de	 la	 consistencia	 que	 en	 la	 obra	 pudiese
tener	 el	 asunto	 de	 los	 pantalones	 de	 remero.	En	 aquel	 fragmento	 le	 parecía
que	Sonia	no	había	dejado	una	huella	demasiado	profunda	de	 su	 estilo.	Tal
vez,	 fuese	 mejor	 echar	 una	 nueva	 ojeada	 a	 aquellas	 treinta	 mil	 palabras
escritas	por	Sonia	e	introducir	las	variaciones	que	pudiese	creer	oportuno.

Petticate,	 sentado	 frente	 al	 maravilloso	 mirador	 de	 su	 pequeño	 estudio,
entretenía	su	mente	en	aquellas	divagaciones,	cuando	mirando	a	través	de	los
cristales,	se	dio	cuenta	de	que	por	el	pasillo	central	del	jardín	se	acercaba	el
sargento	Bradnack.
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Aquello	significaba	que	la	policía	venía	a	visitarle.
Sonó	la	campanilla	de	la	puerta	y	un	minuto	después	entraba	en	el	estudio

Hennwife,	silencioso	y	serio.
—El	sargento	Bradnack,	señor.	Siento	decirle	que	se	trata	de	una	citación.
Petticate	clavó	su	mirada	en	el	mayordomo	y	preguntó	siempre	con	ánimo

de	corregirle:
—¿Acaso	quiere	usted	decir	que	vienen	a	interrogarme?
—Pues,	tal	vez,	señor.	No	creo	que	se	trate	de	un	arresto,	pero	si	de	una

multa	 de	 circulación,	 algo	 de	 esto	 me	 ha	 dicho	 el	 sargento,	 aunque	 se	 ha
apresurado	añadir	que	lamentaría	causarnos	demasiadas	molestias.

El	amo	de	Hennwife	que	se	había	sentado	pesadamente	en	su	silla,	cambió
de	pronto	de	idea	y	se	puso	en	pie.

—Bueno	 —dijo—	 aunque	 en	 el	 fondo	 me	 fastidie	 enormemente,	 es
preciso	 que	 Bradnack,	 entre	 y	 exponga	 el	 asunto;	 ignoro	 qué	 reglamento,
cómo	 y	 cuándo	 he	 podido	 infringir.	 Además,	 creo	 que	 es	 una	 exageración,
que	por	un,	motivo	tan	sencillo	vengan	a	molestarme	a	mi	casa.

—Opino	exactamente	igual	que	el	señor.	¿Le	digo	que	pase?
Petticate	sin	mirarle	refunfuñó	de	mala	gana.
—Sí,	llágale	pasar.
Hennwife	 se	 retiró	hacia	 el	vestíbulo,	mientras	Petticate	 se	 apresuraba	a

recoger	 los	 papeles	 que	 desordenadamente	 se	 extendían	 por	 el	 suelo.	 Si
Bradnack	 era	 un	 buen	 detective,	 cosa	 que	 en	 realidad	 no	 creía,	 podía
fácilmente	sorprenderse	de	encontrar	al	coronel	Petticate	llenando	multitud	de
cuartillas	 con	 diálogos.	 En	 cualquier	 caso	 era	 preferible	 no	 crear	 nuevos
peligros	 con	 él	 sargento	 Bradnack,	 lo	 mismo	 que	 no	 debía,	 crearse
complicaciones	con	Hennwife	y	su	mujer.

Bradnack	entró	manteniendo	respetuosamente	su	casco	en	la	mano.	Tenía
el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 de	 andar	 pesado,	 pies	 grandes,	 enormes	 zapatos	 y
aspecto	 desgarbado.	 Su	 aparición	 tenía	 siempre	 algo	 de	 teatral	 y	 hubiese
pasado	perfectamente	por	uno	de	los	alguaciles	rurales	de	cualquier	comedia
montada	en	una	fiesta	aldeana.

Petticate,	 sobreponiéndose	 a	 la	 sensación,	 a	 la	 que	 por	 otra	 parte
comenzaba	 a	 acostumbrarse	 tras	 su	 nueva	 situación,	 procuró	 adaptar	 el	 aire
más	altivo	que	pudo	y	que	él	creía	obligado	en	una	persona	de	su	situación
social	 que	 debe	 siempre	 mirar	 a	 este	 tipo	 de	 oficiales	 de	 la	 policía,	 como
mirara	a	sus	propios	criados.

—Buenos	días,	Bradnack	—saludó	amistosamente—.	Qué,	¿siguiendo	la
pista	de	un	crimen,	no	es	verdad?
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—Lamento	 sinceramente	 molestarle,	 coronel,	 procuraré	 darme	 prisa;	 se
trata	solamente	de	una	pequeña	infracción	civil.

Mientras	 el	 sargento	Bradnack	 hablaba,	 su	mirada	 se	 posaba	 una	 y	 otra
vez	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 estudio.	 Era	 muy	 posible	 que	 no	 estuviese
siguiendo	 la	 pista	 de	 un	 crimen,	 pero	 desde	 luego,	 no	 había	 duda	 de	 que
buscaba	algo.

Petticate	 sintió	una	 extraña	 sensación	de	desasosiego	al	 preguntarse	 a	 sí
mismo	si	en	efecto	había	algo	que	él	debía	haber	ocultado.

—Bien,	entrégueme	lo	que	sea,	no	necesita	andarse	por	las	ramas	y	antes
de	irse,	tómese	una	cerveza	que	Hennwife	le	servirá.

—Muchas	 gracias,	 coronel,	 repito	 que	 siento	 molestarle,	 pero	 siento
decirle	que	no	es	a	usted	a	quien	tengo	que	entregarle	la	citación,	Debo	hablar
con	la	señora;	lamento	verme	obligado	a	molestarla	pero	me	es	indispensable
hablar	con	ella.

—¿Se	refiere	usted	a	mi	esposa?
Entre	 tanto	Bradnack	 había	 extraído	 de	 su	 bolsillo	 un	 sobre	 azul	 y	 leía

cuidadosamente	 el	 escrito	 de	 su	 interior.	 Petticate	 pensaba	 alarmado	 en	 el
contenido	de	aquella	cuartilla.

—Señora	 Ffolliot	 Petticate	—dijo	 por	 fin	 el	 agente	 y	 siguió	mirando	 a
todos	los	rincones	del	estudio	como	esperando	aparecer	a	Sonia	de	detrás	de
una	cortina	del	interior	de	un	armario.

—Mi	mujer	no	está	en	casa	—dijo	Petticate—,	creo	que	 será	mejor	que
me	lo	entregue	a	mí;	si	lo	cree	conveniente,	puedo	firmarle	un	recibo.

Bradnack	movió	la	cabeza	en	gesto	de	duda.
—No	 sería	 correcto,	 coronel,	 nuestras	 ordenanzas	 exigen	 un	 contacto

directo	con	la	persona	interesada.	Debo	molestarle	una	vez	más	rogándole	me
facilite	la	dirección	de	su	esposa.

—Le	aseguro,	sargento,	que	no	tengo	ni	idea	de	dónde	pueda	estar.	Estoy
asustado,	mi	mujer	está	de	vacaciones	y	continuamente	se	traslada	de	un	lado
a	otro,	he	perdido	todo	contacto	con	ella.

Por	un	momento	pareció	que	el	rostro	de	Bradnack	se	ensombreciese	con
un	 gesto	 de	 extremada	 seriedad,	 pero	 luego	 se	 iluminó	 con	 una	 indulgente
sonrisa:

—No	siga,	coronel,	no	hace	falta	que	se	invente	más	historias.	Da	citación
no	tiene	importancia,	le	aseguro	que	no	es	nada	serio;	aparcamiento	en	zona
prohibida.	 Ya	 sabemos	 la	 importancia	 que	 eso	 puede	 tener,	 no	 creo	 que	 le
cueste	más	allá	de	diez	chelines.

Petticate	no	estaba	dispuesto	a	aceptar	aquella	imbecilidad	con	tolerancia.
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—Amigo	 mío,	 no	 es	 cuestión	 de	 intentar	 anular	 la	 citación;	 estoy
diciéndole	 la	 pura	 verdad:	 la	 señora	 Petticate	 no	 está	 en	 casa	 y	 no	 tengo
ningún	medio	 de	 poderme	 comunicar	 coa	 ella,	 ni	 sé	 cuándo	 lo	 tendré;	 sus
planes	son	completamente	indefinidos.

—Ah,	¿quiere	usted	decir	que	su	esposa	ha	desaparecido	de	verdad?
El	 sargento	 Bradnack	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras	 con	 tal

solemnidad,	 que	 a	 Petticate	 le	 pareció	 que	 el	 asunto	 de,	 Sonia	 iba	 a	 pasar
automáticamente	a	la	Interpol.

—Mi	inspector	debe	conocer	este	caso	—añadió	el	sargento	y	con	brusca
decisión	se	 sacó	del	bolsillo	una	 libreta	de	notas	y	un	 lápiz	negro.	Se	 rascó
distraídamente	la	oreja	con	el	lápiz	y	añadió—:	en	principio	me	interesa	saber
la	fecha	exacta	de	la	desaparición	de	la	señora	Petticate.

El	 coronel	 se	 sentía	 aplanado.	Aquella	 tontería	 estaba	 tomando	un	 cariz
absurdo	y	ridículamente	peligroso	y	precisamente	ahora	se	daba	cuenta	de	que
no	 se	 le	 había	ocurrido	 fijar	 la	 fecha	que	 ahora	 el	 sargento	preguntaba.	 «El
deseo	 de	 la	 juventud»	 le	 había	 absorbido	 demasiado.	Había	 estado	 ideando
escenas	entre	Clara	y	Timmy	y	no	se	le	había	ocurrido	idear	la	escena	de	la
partida	de	Sonia.

—Hace	muy	 pocos	 días	—balbuceó—;	 habíamos	 estado	 disfrutando	 en
nuestro	 yate	 de	 unas	 merecidas	 vacaciones,	 cuando	 al	 finalizar	 nuestro
crucero,	decidió	comenzar	ella	sola	un	nuevo	viaje.

Terminada	 aquella	 imprecisa	 contestación,	 Petticate	 pensó	 que	 era	 la
respuesta	 adecuada	 a	 la	 pregunta	 del	 sargento,	 ni	 demasiado	 precisa	 ni
extremadamente	vaga.

A	 Bradnack	 pareció	 interesarle	 mucho	 aquella	 información	 aunque	 su
interés	 no	 fuese	 solamente	 profesional	 ya	 que	 ahora	 mantenía	 el	 block	 de
notas	cerrado.

—Siempre	he	pensado	—dijo—	que	estos	cruceros	encierran	numerosos
peligros.	Incluso	el	bañarse	es	peligroso	cuando	se	va	en	un	yate.

—Sin	 duda	 —replicó	 Petticate	 a	 quien	 la	 voz	 le	 temblaba
imperceptiblemente.

Se	daba	cuenta	de	que	había	llegado	el	momento	de	hacer	algo	para	que	el
policía	se	marchase.

Bradnack	continuó:
—Siempre	he	tenido	gran	interés	en	conocer	detalles	referentes	a	bañistas.
—¿De	verdad?	—preguntó	Petticate	suponiendo	que	el	sargento	se	refería

a	detalles	de	 las	exiguamente	vestidas	bellezas	que	aparecen	con	 insistencia
en	las	portadas	de	numerosas	revistas	populares.
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—Me	refiero	—aclaró	Bradnack—,	a	bañistas	abogados.	Es	espantoso,	se
lo	aseguro,	verdaderamente	espantoso.	Observe	solamente	la	costa	del	Sur	en
plena	temporada,	diariamente	se	enterará	de	desgracias	acaecidas	a	gente	que
se	bañaba	o	de	gente	abogada	mientras	navegaban.	Las	cifras	son	altísimas	y
tengo	la	impresión	de	que	no	todos	los	accidentes	son	fortuitos.	Creo	que	hay
mucho	juego	sucio.

Un	frío	intenso	se	apoderó	del	cuerpo	de	Petticate.
—Muy	posible	—se	atrevió	a	decir.
—Usted	ha	dicho	la	palabra	exacta	sí,	señor,	muy	posible.	Tan	posible	que

estoy	 convencido	 de	 que	 cada	 año	 a	 bordo	 de	 los	 yates	 y	 al	 borde	 de	 las
playas,	 se	 cometen	 verdaderos	 asesinatos.	 A	 parte	 de	 que	 puedan	 también
cometerse	 actos	 similares	 en	 otros	 muchos	 lugares,	 ¿no	 ha	 leído	 los
periódicos	de	hoy?

—Pues,	sí,	los	he	leído,	pero	no	la	parte	que	trata	de	estos	sensacionalistas
sucesos.

—Pues	se	ha	perdido	usted	algo	verdaderamente	interesante.	Un	caso	que
apasiona	 y	 cuya	 investigación	 ha	 entrado…	 ahora	 en	 su	 fase	 decisiva.	 El
cuerpo	ha	aparecido	ahogado	pero	se	sospecha	que	estaba	ya	muerto	cuando
fue	sumergido	en	el	agua.

El	pensamiento	de	Petticate,	voló	 tras	 las	palabras	del	 sargento,	hacia	el
cuerpo	muerto	de	Sonia	sumergida	en	la	inmensidad	del	océano.

—¿Cree	la	policía	que	podrán	identificar	a	la	mujer?	—preguntó.
—No	se	 trata	de	ninguna	mujer	—contestó	Bradnack	momentáneamente

extrañado—;	el	cuerpo	encontrado	corresponde	a	un	hombre	de	mediana	edad
y	bien	alimentado.	Ahora	bien,	le	advierto	señor	Petticate,	que	hace	menos	de
diez	 días	 apareció	 el	 cuerpo,	 medio	 roído	 por	 el	 agua	 y	 los	 peces,	 de	 una
mujer.

El	coronel	no	pudo	prestar	mucha	atención	a	aquellas	alarmantes	últimas
palabras	ya	que	sus	nervios	habían	acabado	nuevamente	por	producirle	serios
trastornos	 intestinales	 y	 en	 aquel	momento	 sólo	 se	 afanaba	 en	 localizar	 un
vaso	y	su	frasco	de	sales.

—Antes	de	irse,	sargento,	le	invito	a	un	whisky	—dijo	mientras	caminaba
con	inseguridad	en	busca	de	algo	con	que	humedecer	sus	resecos	labios.

En	 su	 atolondramiento	 le	 fue	 imposible	 localizar	 las	 sales	 y	 sólo	 pudo
encontrar	la	botella	de	whisky	y	un	par	de	vasos.	Así	pues,	un	minuto	después,
Petticate	estaba	sentado	en	un	cómodo	sillón	ingiriendo	alcohol.	A	su	vez	el
sargento	 Bradnack,	 permanecía	 respetuosamente	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación	 manteniendo	 en	 su	 mano	 derecha	 aquel	 inesperado	 refresco.	 Le
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extrañaba	 aquella	 repentina	 invitación	 de	 última	 hora	 y	 en	 su	 interior	 se
preguntaba	si	la	sugerencia	de	una	cerveza	con	Hennwife	seguiría	aún	en	pie.

Tras	un	tiempo	prudencial,	Bradnack	saludó	respetuosamente,	se	despidió
y	 abandonó	 el	 estudio.	 Petticate	 permaneció	 todavía	 largo	 rato	 sentado
contemplándose	fijamente	en	el	vaso	que	mantenía	entre	sus	manos.	Luego	se
levantó,	encontró	las	pastillas	que	buscaba,	introdujo	una	en	un	vaso	de	agua
y	se	lo	bebió	con	una	mueca	de	desagrado.	Luego	se	dirigió	hacia	las	ventanas
y	miró	a	través	de	ellas.	No	se	veía	a	nadie.

Petticate	no	quiso	beber	más	whisky,	 pues	 recordaba	que	aquella	bebida
no	le	había	servido	de	ayuda	la	noche	del	yate.	Se	había	hecho	el	propósito	de
que	su	vida	debía	discurrir	de	ahora	en	adelante	por	el	camino	de	la	sobriedad.

Abandonó	la	ventana	y	se	dirigió	de	nuevo	a	su	escritorio.	«El	deseo	de	la
juventud»	volvió	a	acaparar	toda	su	atención.
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CAPÍTULO	II

La	señora	Hennwife	estaba	preparando	la	carne	para	la	merienda	de	Petticate.
Ceremoniosamente	la	cortaba	con	los	cubiertos	de	plata,	mientras	el	coronel
observaba	sus	movimientos.

—Dispénseme,	señor,	¿dijo	la	señora	si	quería	que	le	enviásemos	algo?
—No,	basta	el	momento	no	ha	hecho	ninguna	mención	a	este	respecto;	si

desea	que	le	enviemos	algo,	cuando	escriba	lo	dirá.
—Gracias,	señor.
La	 señora	 Hennwife	 no	 podía	 disimular	 su	 extrañeza	 ante	 la	 forma	 de

expresarse	 de	 Petticate,	 que	 demostraba	 que	 la	 posibilidad	 de	 una
comunicación	entre	él	y	 su	esposo	era	algo	puramente	condicional.	Todavía
creyó	oportuno	insistir	y	añadió:

—Yo	 he	 pensado	 que	 lo	 que	 lleva	 consigo	 no	 es	 suficiente	 para	 unas
vacaciones	de	cierta	duración	y	sin	duda,	señor	necesitará	otras	cosas.

En	aquel	momento	se	le	ocurrió	a	Petticate	la	idea	de	desprenderse	de	sus
criados.	 Los	 Hennwifes	 deberían	 irse.	 Aunque	 probablemente	 estuviesen
ajenos	a	 los	problemas	 íntimos	de	Petticate,	su	presencia	resultaba	peligrosa
en	casa.	Eso	sí,	debería	actuar	sin	precipitación	y	preparando	antes	el	terreno.
Un	marido	que	de	pronto	llega	un	día	a	su	casa	sin	su	esposa	y	lo	primero	que
hace	es	desprenderse	de	sus	criados,	es	lo	más	a	propósito	para	protagonizar
el	 papel	 principal	 en	 la	 historia	 de	 un	 crimen.	 Los	 Hennwifes	 deberían
acoplarse	 en	 su	 debido	 papel	 a	 la	 hora	 de	 la	 retirada	 final.	 Todo	 debía
presentarse	 como	 algo	 absolutamente	 normal.	 A	 Petticate	 se	 le	 antojaba
perfecta	 aquella	 expresión	que	 acababa	de	pensar:	 retirada	 final.	Le	pareció
digna	de	ponerse	en	boca	de	un	caudillo	que	en	medio	del	fragor	de	la	batalla
sigue	en	posesión	del	control	completo	de	la	situación.

¿Acaso	 no	 era	 él	 un	 caudillo	 en	medio	 de	mi	 combate?	Mordisqueó	 un
pedazo	de	carne	y	frunció	el	ceño.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted	—dijo	con	buen	humor	a	la
señora	Hennwife—,	no	creo	que	el	presente	ajuar	de	la	señora	sea	suficiente,
pero	 sospecho	que	debe	haber	 planeado	 recalar	 en	París	 para	 reavituallarse.
Ya	 sabe	 usted	 que	 todas	 las	 mujeres	 que	 viajando	 necesitan	 comprarse
vestidos	o	cualquier	otra	cosa,	acaban	siempre	en	París.

Rió	con	estudiada	risa	y	continuó:
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—Ya	verá	como	el	día	menos	pensado	la	veremos	llegar	cargada	con	los
últimos	 modelos.	 No	 dude	 de	 que	 aprovechará	 bien	 su	 viaje.	 Señora
Hennwife,	¡este	pimentero	está	vacío!

La	señora	Hennwife	a	quien	le	dolía	sentirse	reprendida	corrió	a	llenar	el
pimentero.	Petticate	no	pudo	evitar	una	ligera	sonrisa	esta	vez	completamente
real.	 Había	 tenido	 una	 excelente	 idea	 al	 hablar	 de	 París.	 París,	 Brasil,	 las
Bermudas,	 las	 Bahamas,	 etcétera;	 en	 poco	 tiempo	 había	 ido	 soltando	 todas
estas	 vagas	 y	 no	 obstante	 razonables	 sugerencias	 y	 la	 posibilidad	 de
centralizar	la	localización	en	algunos	de	estos	puntos	se	hacía	prácticamente
imposible.	Por	otra	parte,	creía	que	ninguna	seria	amenaza	podía	provenir	de
los	 Hennwife;	 él	 era	 un	 ser	 que	 a	 Petticate	 le	 parecía	 extremadamente
estúpido	 y	 la	 señora	Hennwife	 se	 le	 presentaba	 como	 el	 apreciable	 tipo	 de
criada	 perfecta	 que	 no	 tiene	 ningún	 otro	 interés	 que	 no	 sea	 el	 del	 eficiente
desempeño	de	sus	labores.

Petticate	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 pimentero	 estaba	 ya	 lleno	 y	 colocado
frente	 a	 él	 sobre	 la	 mesa;	 pero	 la	 señora	 Hennwife	 no	 parecía	 todavía
dispuesta	a	irse.	Algo	quería.

—Dispénseme,	 señor,	 pero	 he	 pensado	 si	 no	 sería	 conveniente	 asear	 un
poco	la	habitación	de	la	señora.

—Perfectamente,	 señora	 Hennwife,	 creí	 que	 no	 necesitaría	 usted
preguntarme	esto	—respondió	Petticate,	quien	por	alguna	razón	que	ignoraba
se	 sentía	 de	pronto	 sobresaltado	pues	 su	 instinto	 le	 decía	que	 aquello	podía
acarrearle	un	nuevo	contratiempo.

Cuidadosamente	 dio	 la	 vuelta	 al	 pimentero,	 al	 tiempo	 que	 la	 señora
Hennwife	volvía	a	hablar.

—Señor,	 el	 pasaporte	 de	 la	 señora	 estaba	 colocado	 sobre	 el	 buró	 de	 la
Habitación.	He	pensado	que	a	la	primera	oportunidad	deberíamos	enviárselo.

—Sí,	verdaderamente;	de	momento	póngalo	sobre	mi	escritorio,	¿quiere?
—y	 al	 decir	 esto	 Petticate	 se	 acercó	 a	 la	 boca	 un	 gran	 trozo	 de	 carne,
intentando	 entretenerse	mientras	 decidía	 lo	 que	 debía	 decir	 inmediatamente
después.

Efectivamente,	él	y	Sonia	se	Habían	ido	sin	intención	alguna	de	cruzar	el
Canal	y	tocar	puertos	franceses.	A	pesar	de	ello,	no	Había	duda	de	que	tanto
él	como	ella	llevaban	siempre	su	pasaporte,	pero	tras	las	palabras	de	la	señora
Hennwife,	 quedaba	 claro	que	Sonia	 se	Había	 olvidado	 el	 suyo	 en	 el	 último
momento.	La	cuestión	que	ahora	 se	 le	planteaba	era	 sencilla.	 ¿Se	percataría
Hennwife	o	su	esposa	del	completo	significado	que	este	documento	olvidado
podía	 tener?	Petticate	Había	estado	esforzándose	en	presentar	a	Sonia	vaga,
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pero	 al	 mismo	 tiempo	 definidamente	 lejos	 del	 país	 y,	 desde	 luego,	 en	 el
extranjero	 y	 ahora,	 de	 pronto,	 quedaba	 claro	 que	 Sonia	 no	 podía	 haber
abandonado	Inglaterra.

—Creo,	 señora	 Hennwife	 que	 voy	 a	 tomarme	 el	 café	 en	 el	 estudio.
Hábleme	otra	vez	del	pasaporte	a	la	Hora	del	té.

—Sí,	señor.
Petticate	se	levantó	de	su	asiento	sin	apetito.	Hubiera	querido	estar	seguro

de	 saber	 si	 la	 señora	 Hennwife	 sabía	 o	 por	 lo	 menos	 sospechaba	 que	 él	 y
Sonia	estaban	en	el	presente	sin	ningún	medio	de	comunicación.	Desde	luego,
así	se	lo	había	comunicado	al	sargento	Bradnack	y	era	muy	fácil	pensar	que	el
sargento	 Bradnack	 a	 su	 vez	 se	 lo	Había	 comunicado	 a	Hennwife.	 Petticate
pensó	una	vez	más	que	si	en	 la	mente	de	 la	 señora	Hennwife	había	 tomado
cuerpo	algún	pensamiento	sombrío	no	le	quedaba	más	remedio	que	actuar	con
rapidez,	ligereza	y	sin	pérdida	de	tiempo.

—Se	 trata	 del	 pasaporte	 viejo	 de	 la	 señora	Petticate	 y	 simplemente	 está
aquí	porque	hay	que	devolverlo	al	Foreing	Office.

—¡Ah!,	ya	comprendo,	señor.
E	 inmediatamente,	 la	señora	Hennwife	dio	media	vuelta	y	se	alejó.	¿Era

aquella	súbita	marcha	completamente	normal	o	había	habido	una	sombra	de
excesiva	 precipitación?	 ¿Acaso	 Petticate	 acababa	 de	 decir	 algo	 de	 fatales
consecuencias?

Nunca	había	oído	decir	que	 los	Hennwife	hubiesen	estado	alguna	vez	al
servicio	 de	 personas	 residentes	 fuera	 del	 país.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 no
supiesen	 nada	 acerca	 de	 pasaportes	 y	 si	 algo	 sabían	 era	 de	 esperar	 que	 su
conocimiento	no	 fuese	 tan	amplio	como	para	 saber	que	cuando	uno	obtiene
un	 nuevo	 pasaporte	 continúa	 en	 posesión	 del	 viejo,	 al	 que	 le	 cortan	 y	 le
doblan	misteriosamente	hacia	abajo	un	solo	ángulo.	Ahora	bien,	si	 la	señora
Hennwife	 se	 sentía	 acuciada	 por	 la	 curiosidad,	 nada	 le	 impediría	 dar	 otra
ojeada	 al	 documento	de	Sonia	y	por	poco	 inteligente	que	 fuera	 la	mujer,	 le
sería	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 que	 un	 pasaporte	 que	 tiene	 sólo	 dos	 o	 tres	 años
sigue	conservándose	en	vigor	y	sin	posibilidad	de	cambiarlo	por	uno	nuevo.
Ciertamente,	 pensó	 Petticate,	 aquella	 vez	 no	 había	 estado	 acertado	 en	 su
embuste.	Quizás	lo	único	que	había	logrado	con	su	nueva	treta	fuera	despertar
la	posibilidad	de	que	 la	 señora	Hennwife	hiciese	conjeturas;	era	casi	 seguro
que	ya	en	aquel	momento	la	señora	Hennwife	las	estaba	haciendo	y	si	a	ella
se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 podía	 haber	 sido	 engañada,	 era	 más	 que
probable	 que	 haría	 cuanto	 estuviese	 en	 su	 mano	 para	 informarse	 sobre	 el
particular.
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Después	de	tomarse	el	café,	salió	a	pasear	por	su	inmenso	jardín	dispuesto
a	despejar	su	embotado	cerebro.	Estaba	enamorado	de	su	jardín	y	mientras	se
paseaba	 se	dio	cuenta	de	que	en	 realidad	no	 tenía	ninguna	gana	de	cambiar
aquellos	 árboles	 y	 flores	 que	 le	 eran	 tan	 familiares	 y	 tan	 bien	 conocía,	 por
algún	extraño	parque	cuajado	de	plantas	exóticas	y	 tallos	germinados	en	 las
Bermudas	o	en	las	Bahamas.

Tal	 vez,	 si	 se	 quedaba	 en	 Snigg’s	 Green	 o	 si	 regresaba	 allí	 tras	 una
temporada	de	ausencia,	la	gente	acabaría	olvidándose	de	Sonia,	por	lo	menos
olvidándose	de	ella	como	ser	humano,	aunque	siguiesen	recordándola	y	a	 la
vez	 admirándola	 como	 autora	 famosa	 de	 novelas.	 Quizás	 el	 nervosismo	 de
algunos	momentos	le	había	hecho	ver	más	dificultades	de	las	que	en	realidad
existían	 tal	 vez	 a	 fuerza	 de	 trabajo	 acabaría	 por	 despreocuparse
completamente.

Petticate	 echaba	 bocanadas	 de	 humo	 al	 estilo	 del	 presidente	 Hoover	 de
quien	 era	 la	 frase	 de	 que	 «todas	 las	 buenas	 ideas	 le	 venían	 fumando»,
mientras	pensaba	qué	podía	hacer	con	los	Hennwife.	En	el	fondo	era	ridículo
que	 se	 inquietase	 por	 su	 causa.	 ¿Acaso	 no	 era	 completamente	 sencillo
desprenderse	de	ellos	llegado	el	momento?	Pero,	por	otra	parte,	¿no	resultaría
peligroso	tomar	aquella	determinación	en	el	caso	de	que	realmente	albergasen
alguna	sospecha?

En	cualquier	caso,	no	creía	que	 la	materialización	del	despido	encerrase
grandes	 dificultades;	 les	 diría	 simplemente	 que	 ya	 no	 necesitaba	 de	 sus
servicios,	 les	daría	 las	 cartas	de	 recomendación	que	necesitasen,	 les	pagaría
un	mes	y	lo	que	fuera	preciso,	y	así	terminaría	la	cosa.	Incluso	a	los	Hennwife
no	 les	 desagradaría	 la	 oportunidad	 de	 unas	 vacaciones	 pagadas	 tras	 tantos
años	 de	 trabajo	 ininterrumpido	 y	 preferirían	 marcharse	 a	 intentar	 armar
escándalo	con	sus	chismorrerías.	Siempre	habían	sido	excelentes	servidores,	y
como	tales	serían	los	primeros	en	comprender	que	para	ocupar	buenos	puestos
en	 Inglaterra	 no	 se	 admitiría	 nunca	 a	 cualquier	 persona	 que	 antes	 hubiese
estado	mezclada	en	el	más	pequeño	escándalo.

Enteramente	 decidido	 a	 actuar	 de	 aquella	 forma,	 Petticate	 regresó	 a	 su
estudio	dispuesto	a	continuar	trabajando	en	«El	deseo	de	la	juventud».	Volvió
a	 leerse	 lo	 que	 había	 mecanografiado	 antes	 de	 comer	 mientras	 seguía
pensando	que	lo	mejor	era	adoptar	toda	clase	de	precauciones.	Pensó	que	los
Hennwife	estaban	acostumbrados	a	verle	pasando	a	máquina	 los	escritos	de
Sonia	 y	 que	 de	 ninguna	 manera	 podían	 darse	 cuenta	 de	 que	 ahora	 lo	 que
escribía	era	un	original.	Desde	luego,	en	ausencia	de	Sonia,	no	podría	seguir
escribiendo	 sin	 interrupción	 si	 no	 quería	 despertar	 sospechas	 ante	 tal
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voluminosa	 obra	 para	 pasar	 en	 limpio	 y	 aquella	 serie	 de	 pequeños
impedimentos	 eran	 otra	 de	 las	 causas	 que	 le	 obligaban	 a	 deshacerse	 de	 sus
criados.	Estaba	decidido	a	hablar	a	Hennwife	después	de	la	cena.

Petticate	entró	en	su	estudio	distraídamente,	pero	al	ir	a	sacar	unos	papeles
de	 su	 escritorio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 junto	 a	 la	 máquina	 alguien	 había
colocado	 un	 librito	 azul	 y	 delgado.	 En	 su	 portada	 aparecía	 un	 rectángulo
recortado	y	dentro	del	mismo	el	nombre	de	su	mujer	impreso	en	tinta.	Pronto
reconoció	 aquel	 librito	 en	 cuya	 portada	 azul,	 aparecía	 grabada	 una	 enorme
vaca	lechera.	Efectivamente,	se	trataba	de	un	librito	del	tipo	de	los	que	usan
los	comerciantes	e	incluso	las	amas	de	casa	para	llevar	sus	cuentas;	y	aquella
era	la	explicación,	se	trataba	del	libro	de	cuentas	de	Sonia.

Ahora	bien,	¿por	qué	había	aparecido	ahora	aquel	libro	en	el	escritorio	de
Petticate?	Sin	encontrar	respuesta	adecuada	a	aquella	pregunta	el	coronel	tocó
la	campana	llamando	a	sus	sirvientes.

Fue	 Hennwife	 el	 que	 apareció	 ya	 que	 el	 estudio	 quedaba	 bajo	 su
jurisdicción.

—¿Llamaba	el	señor?
—Sí,	Hennwife,	quiero	preguntarle	¿qué	diablos	hace	aquí	este	dietario	de

cuentas	de	la	señora?	No	estamos	a	final	de	mes	y	en	ningún	caso	usted	me
trae	a	mí	nunca	estas	cosas.

—Le	 pido	 perdón,	 señor,	 la	 señora	 Hennwife	 creyó	 que	 a	 usted	 podría
interesarle.	Me	parece	que	dijo	algo	de	un	pasaporte	de	 la	 señora	que	había
encontrado	en	la	habitación	y	usted	mismo	fue	quien	le	pidió	que	lo	pusiera
en	 su	 escritorio.	 Creo	 que	 incluso	 le	 hizo	 algunas	 observaciones	 a	 este
respecto;	no	obstante,	ahora	veo	que	mi	mujer	se	ha	equivocado	confundiendo
este	 librito	 de	 cuentas	 con	 un	 pasaporte	—y	 con	 un	 gesto	 que	 en	 el	 fondo
parecía	encerrar	cierta	insolencia	señaló	hacia	el	librito	y	la	exuberante	vaca
de	la	portada.

Petticate	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 el	 libreto	 azul.	 Indudablemente	 su
parecido	 con	 un	 pasaporte	 inglés	 era	muy	 grande.	 La	 vaca,	 a	 simple	 vista,
podía	parecer	el	 león	y	el	unicornio	luchando	por	la	corona	y	en	el	 lugar	en
que	 en	 los	 pasaportes	 se	 lee	 «Reino	 Unido	 de	 Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda	 del
Norte»,	 allí	 ponía	 «Wm.	 Snailum,	 el	 lechero	 de	 la	 mejor	 calidad,	 Snigg’s
Green».	Sí,	el	parecido	existía.

Petticate	 comenzó	 a	 confrontar	 en	 su	 interior	 diferentes	 posibilidades,
alarmantes	todas	ellas,	si	bien	una	le	preocupase	más	que	las	demás.	Tal	vez
Hennwife	hubiese	dicho	la	verdad	y	la	señora	Hennwife,	como	él	solía	llamar
familiarmente	a	su	mujer,	hubiese	confundido	el	libro	de	cuentas	del	lechero
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con	 el	 pasaporte	 de	 Sonia,	 descubriendo	 después	 su	 error	 al	 ir	 a	 colocarlo
sobre	 el	 escritorio	 de	 Petticate	 tal	 como	 éste	 le	 había	 ordenado.	 Si	 esto	 era
cierto,	no	había	duda	de	que	una	vez	más	Petticate	se	había	ido	de	la	lengua,
había	 hablado	 demasiado	 y	 ofrecido	 demasiadas	 «observaciones»,	 tal	 como
Hennwife	 le	 había	 dicho.	 Incluso	 había	 hecho	 notar	 que	 en	 efecto	 era	 un
pasaporte	pendiente	para	entregarlo	en	el	Foreign	Office.	¿Qué	deducciones
podrían	haber	sacado	sus	criados	de	 la	actuación	de	Petticate?	Además,	una
sombría	 suposición	 le	 inquietaba	 ahora	 al	 preguntarse	 si	 era	 en	 realidad	 el
libro	del	lechero	lo	que	la	señora	Hennwife	había	encontrado	en	la	habitación
de	 Sonia.	 ¿No	 sería	 realmente	 el	 pasaporte	 lo	 que	 allí	 había	 descubierto	 y
luego	 ella	 misma	 o	 su	 marido,	 preparando	 alguna	 trampa	 al	 sospechar	 de
Petticate,	 lo	 habían	 cambiado	 por	 el	 librito	 de	 cuentas?	 Si	 esto	 era	 cierto,
aquello	significaba	que	los	Hennwife	tenían	el	pasaporte	de	Sonia,	válido	y	en
vigor,	en	su	poder;	significaba	que	sabían	que	Sonia	no	estaba	fuera	del	país;
significaba	 que	 sabían	 que	 Sonia	 no	 podía	 irse	 o	 haberse	 ido	 fuera	 y	 les
colocaba	 en	 una	 clara	 posición	 para	 probar	 aquellos	 hechos	 en	 cualquier
ocasión.

—Gracias,	señor	—dijo	Hennwife	que	tenía	la	irritante	cualidad	de	dar	las
gracias	siempre,	aun	cuando	la	ocasión	no	lo	requiriera.	Recogió	el	librito	y	al
ver	la	vaca	grabada	en	la	portada	volvió	a	hablar—:	Quizás	sería	preciso	que
la	señora	Hennwife	redujera	un	poco	la	compra	de	leche,	señor.

Petticate	 se	 sentía	 irritado	 y	 con	 enormes	 ganas	 de	 terminar	 la
conversación.

—Sí,	sí	—dijo—;	diga	a	la	señora	Hennwife	que	haga	lo	que	le	dé	la	gana.
—¿Desea	usted	continuar	con	el	Daily	Telegraph	y	el	Times,	señor?	Me

parece	recordar	que	usted	dijo	que	quería	deshacerse	de	este	último	periódico
y	perdone	que	le	mencione	ahora	este	asunto	que	no	tiene	nada	que	ver.

Petticate	intentaba	mirar	a	Hennwife	con	severidad	sin	lograrlo.
—Sí,	no	me	traiga	más	el	Telegraph	ni	su	suplemento	semanal	en	color.
—Muy	bien,	señor,	pero	hay	otra	cosa	todavía.
—¿Sí?	¿Todavía	tiene	algo	más	que	decirme?
—El	proyectado	mirador,	señor.
—No	sé	de	qué	me	está	usted	hablando,	Hennwife.
—Con	mucho	gusto	se	lo	recordaré.	La	señora	había	hablado	de	abrir	un

mirador	en	 la	pared	oeste	de	su	habitación.	Muy	agradable,	creo	que	es	una
excelente	 idea	 y	 se	 me	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 ahora	 sería	 el	 momento
adecuado	si	usted	cree	que	la	ausencia	de	la	señora	va	a	ser	lo	suficientemente
prolongada	para	poder	realizar	este	trabajo.
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—Mi	mujer	 estará	 fuera	 una	 larga	 temporada,	 pero	no	 creo	que	 eso	 sea
motivo	 para	 empezar	 ahora	 a	 abrir	 ventanas.	 Cuando	 lo	 crea	 oportuno	 yo
mismo	le	avisaré.

—Muchas	 gracias,	 señor	 —contestó	 una	 vez	 más	 con	 su	 exasperante
sonsonete—;	veo	que	la	ausencia	de	la	señora	va	a	ser	larga.

Ambas	 cosas,	 el	 fondo	 y	 la	 forma	 de	 pronunciar	 aquellas	 palabras,
acabaron	por	poner	nervioso	a	Petticate,	que	ya	no	podía	resistir	más.

—Sí,	 estará	 unos	 meses	 fuera	—dijo	 casi	 gritando—,	 dígaselo	 así	 a	 la
señora	Hennwife.	Esto	es	todo.

—Gracias,	 señor.	 La	 señora	 Hennwife	 y	 yo	 haremos	 cuanto	 esté	 de
nuestra	 parte	 para	 que	 usted	 se	 encuentre	 bien	 atendido	 y	 viva
confortablemente	 mientras	 la	 señora	 esté	 fuera;	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo
lograremos.	Mientras	ella	no	regrese,	puedo	asegurarle	que	no	le	quitaremos	a
usted	la	vista	de	encima,	naturalmente	en	el	buen	sentido	de	la	palabra.

Esta	 vez,	 Hennwife	 no	 saludó	 inclinándose	 servilmente	 como	 en	 otras
ocasiones;	miró	a	Petticate	de	reojo	y	sin	añadir	ni	una	sola	palabra,	salió	de
la	habitación.
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CAPÍTULO	III

Petticate	debía	acudir	a	la	cita	de	la	señora	Gotlop,	pero	aprovechó	aún	para
escribir	quinientas	palabras	más	de	la	historia	de	Clara	y	Timmy,	mientras	la
señora	 Hennwife,	 tal	 vez	 excesivamente	 silenciosa,	 le	 servía	 el	 té	 con
irreprochable	pulcritud.

A	medida	que	la	novela	avanzaba	iban	surgiendo	más	dificultades,	pues	la
personalidad	 de	 Petticate	 acusaba	 caracteres	 distintos	 de	 los	 de	 Sonia.
Además,	 aparte	 de	 la	 novela	 que	 él	 estaba	 escribiendo,	 él,	 propiamente	 él,
vivía	 también	una	auténtica	novela	en	donde	Wedge	y	 la	señora	Gotlop,	 los
Hennwife	 y	 Bradnack,	 eran	 personajes	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 él	 no	 podía
dirigir	a	su	antojo	como	hacía	con	Clara,	Timmy	y	los	demás	de	«El	deseo	de
la	juventud».

A	 veces	 temía	 estar	metiéndose	 en	 un	 tenebroso	 atolladero	 y	 si	 por	 un
lado	creía	que	la	expulsión	de	los	Hennwife	podía	ser	la	solución	feliz	a	sus
problemas,	por	otra	opinaba	que	 tal	vez	 sus	 criados	estaban	en	 situación	de
ser	dueños	de	su	propio	destino	y,	en	el	peor	de	los	casos,	estar	ya	en	aquellos
momentos	planeando	algo	horroroso	para	Petticate.

Si	 los	 Hennwife	 sospechaban	 de	 él,	 nada	 agradable	 podíase	 esperar	 de
ellos	y	no	había	duda	de	que	les	había	dado	motivos	más	que	suficientes	para
que	 sospecharan.	 Había	 contado	 demasiados	 chismes	 y	 había	 incurrido	 en
numerosos	 fallos	 para	 que	 los	 Hennwife,	 por	 poco	 inteligentes	 que	 fuesen,
tuvieran	base	en	qué	poder	fundar	sus	sospechas.

Había	 llegado	 la	 hora	 de	 acudir	 a	 la	 reunión	 de	 la	 señora	 Gotlop	 y
Petticate,	que	últimamente	dejó	las	bebidas,	no	sentía	demasiado	atractivo	por
aquella	 fiesta	 en	 la	 que	 sabía	 que	 la	 ginebra	 y	 el	 whisky	 iba	 a	 «correr	 a
raudales»,	en	frase	de	la	propia	señora	Gotlop.	Se	vistió	elegantemente,	pues
sabía	 que	 la	 elegancia	 en	 el	 vestir	 era	 el	 primer	 paso	 para	 triunfar	 en	 una
reunión	y	aquella	noche	le	interesaba	no	pasar	desapercibido.	Traje	oscuro	y
sombrero	claro,	calcetines	también	claros	y	brillantes	zapatos	negros.	Snigg’s
Green	no	era	muy	exigente	en	aquellos	asuntos	y,	por	ejemplo,	nadie	prestaba
demasiada	atención	a	sir	Thomas	Glyde	que	aparecía	en	todas	las	reuniones
embutido	en	un	impecable	smoking	de	terciopelo.

Mientras	Petticate	 atravesaba	el	Green	en	 solitario,	 recordó	que	antes	 lo
había	 atravesado	 ya	 en	 otras	 ocasiones	 acompañado	 de	 Sonia	 Wayward,
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mientras	que	ahora,	extraña	circunstancia,	él	se	consideraba	encarnando	a	 la
propia	Sonia.

Frente	a	la	casa	de	la	señora	Gotlop	aparecían	aparcados	varios	coches.	A
las	reuniones	de	la	famosa	escritora	acudían	gentes	de	todos	los	rincones	del
condado	y	desde	 luego	no	 faltaba	ninguno	de	 los	personajes	principales	de	
Snigg’s	 Green.	 Los	 invitados	 que	 provenían	 de	 lugares	 más	 lejanos
aprovechaban	 esta	 circunstancia,	 la	 de	 ser	 desconocidos	 en	 Snigg’s	 Green,
para	resultar	siempre	oriundos	de	familias	nobles	del	condado.	Pero	Petticate
no	 se	 impresionaba	 demasiado	 ante	 aquellos	 dudosos	 títulos	 e	 incluso	 en
alguna	 circunstancia	 él	 había	 desempolvado	 ascendentes	 Petticate	 del
siglo	XVI.

De	todas	formas,	le	gustaba	el	ambiente	de	la	alta	sociedad	y	precisamente
una	de	 las	 silenciosas	críticas	que	 siempre	había	 tenido	para	con	Sonia	 a	 la
que	tildaba	de	no	saber	seguir	la	corriente	en	aquel	tipo	de	reuniones.

Petticate	frunció	el	ceño,	al	tiempo	que	pulsaba	el	timbre	de	la	casa	de	la
señora	Gotlop.	Por	un	momento	se	sintió	demasiado	solo.

La	doncella	de	la	señora	Gotlop	abrió	la	puerta;	los	Petticate	eran	la	única
familia	 de	Snigg’s	Green	que	mantenían	 a	 su	 servicio	una	pareja	 casada	 en
lugar	 de	 un	 mayordomo	 o	 una	 doncella.	 Aunque	 esta	 circunstancia	 no
impresionase	 demasiado	 a	 la	 señora	 Gotlop,	 sí	 por	 lo	menos	 aumentaba	 el
respeto	 que	 su	 doncella	 sintió	 hacia.	 Petticate	 al	 recibirle	 y	 guardarle	 el
sombrero.

—Si	quiere	usted	pasar,	señor,	están	en	el	jardín.
Petticate	cruzó	el	anchuroso	vestíbulo	de	la	casa;	las	paredes	aparecían	de

trecho	en	trecho	adornadas	con	trofeos	de	caza,	herencia	sin	duda	del	padre	de
la	 señora	Gotlop	y	bellas	pinturas	del	 siglo	XVIII,	que	podían	asociarse	muy
bien	a	sus	trabajos	biográficos.	También	se	veía	una	enorme	librería	en	la	que
se	 alojaban	 ejemplares	 de	 todos	 los	 libros	 de	 la	 escritora,	 listos	 para	 ser
autografiados	 y	 regalados	 a	 sus	más	 distinguidos	 visitantes.	De	 esta	 forma,
Sonia	 había	 logrado	 una	 buena	 colección	 de	 libros	 firmados	 por	 la	 señora
Gotlop.

Sobre	 la	 librería	 se	 veía	 una	 fotografía	 rodeada	 de	 un	 marco	 de	 plata.
Petticate	 había	 supuesto	 siempre	 que	 representaba	 al	 fallecido	 papá	 de	 la
señora	 Gotlop,	 tocado	 con	 alguna	 extraña	 peluca	 de	 índole	 legal;	 pero	 en
aquella	ocasión	que	se	le	ocurrió	mirar	más	cerca	el	cuadro,	se	dio	cuenta	de
que	realmente	se	trataba	de	Johnson,	incluso	con	bozal.	Casi	sobresaltado	por
su	descubrimiento,	Petticate	apresuró	el	paso	y	se	alejó	saliendo	por	la	puerta
que	 desembocaba	 en	 el	 jardín.	 Pronto	 descubrió	 al	 fondo	 del	 parque	 una

www.lectulandia.com	-	Página	73



baraúnda	 de	 voces	 y	 entrechocar	 de	 copas	 y	 vajillas,	 siéndole	 al	 principio
imposible	identificar	a	la	señora	Gotlop.	No	obstante,	allí	estaba	la	anfitriona
señalándole	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	acariciaba	a	Boswell.

—¡Blimp!	 —gritó—.	 ¡Hola,	 querido!	 Ven	 para	 aquí,	 hay	 gin	 en
abundancia.

Petticate	se	volvió	hacia	ella.	La	señora	Gotlop	no	podía	imparcialmente
ser	 llamada	 chismosa,	 pero	 era	 de	 las	 que	 no	 lograban	 guardarse	 para	 ellas
nada	de	lo	que	tienen	en	la	cabeza	y	cuando	Petticate	se	sintió	observado	por
todos	 los	 presentes,	 pensó	 que,	 sin	 duda,	 las	 noticias	 de	 las	 indefinidas
vacaciones	 de	 Sorda	 habían	 ya	 corrido	 por	 el	 pueblo.	 Casi	 tan	 interesante
como	 los	 Martinis	 lo	 era	 su	 presencia	 en	 aquella	 reunión,	 aunque	 estaba
seguro	 de	 que	 su	 ausencia	 hubiera	 aumentado	 el	 volumen	 de	 las
especulaciones.

—Ambrose	Wedge	 está	 aquí	—exclamó	 la	 señora	Gotlop—.	Está	 en	 el
surtidor	 hablando	 con	 Rickie	 Shotover	 y	 el	 querido	 Edward	 Lifton.	 Le
interesan	 los	 informes	 de	 Edward	 ¿sabe	 usted?	—La	 señora	Gotlop	 rió	 tan
fuerte	que	espantó	a	Boswell,	que	se	estremeció	a	su	lado—.	Desde	luego,	su
pongo	que	debe	usted	conocer	a	la	señora	de	Edward,	¿no	es	verdad?	—y	la
señora	Gotlop,	que	había	dirigido	esta	última	observación	a	su	huésped,	giró
la	cabeza	hacia	el	otro	lado	para	observar	al	guirigay	de	la	fiesta—.	Daphne
—gritó—,	 ven	 aquí.	 Tengo	 que	 presentarte	 a	 un	 hombre	 encantador.	—Se
volvió	 hacia	 Petticate	 y	 le	 dijo	 por	 lo	 bajo—:	 sea	 amable	 con	 ella;	 es	 algo
tímida.

Petticate,	 muy	 agradecido	 de	 que	 lady	 Edward	 se	 dignan	 acudir	 a	 su
presencia,	 los	 Lifton	 eran	 sin	 duda	 los	 más	 importantes	 huéspedes,	 se
enderezó	el	nudo	de	la	corbata,	pero	se	sintió	verdaderamente	desconcertado,
cuando	lady	Edward	se	volvió	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el	volumen	y	los
ademanes	de	un	vehículo	acorazado.	La	mujer	miró	a	Petticate	a	través	de	un
monóculo,	 objeto	 que	 él	 había	 creído	 ya	 en	 desuso	 a	 no	 ser	 en	 algunas
comedias	del	West	End,	mientras	el	ruidoso	reír	de	la	señora	Gotlop	se	dejaba
sentir	todavía.

—«The	Blues».	¿Los	azules?	—preguntó	lady	Edward.
Aunque	al	hacer	aquella	pregunta	no	esperaba	una	respuesta	afirmativa,	a

Petticate	no	le	desagradó	que	alguien	le	preguntara	si	su	pasado	tenía	algo	que
ver	con	el	aristocrático	cuerpo	de	la	Brigada	de	la	Guardia	Real.

—Estimada	 señora	 —respondió	 inclinándose	 respetuosamente—	 un
antiguo	doctor	del	ejército	y	nada	más.
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—Augusta	Gale-Waming,	 que	 se	 casó	 con	Gotlop,	me	 ha	 dicho	 que	 su
esposa	 es	 una	 famosa	 novelista.	 Yo	 nunca	 leo	 novelas,	 mi	 marido	 las	 lee
cuando	 está	 fatigado,	 pero	 él	 corrientemente	 prefiere	 las	 que	 escriben	 los
escritores	 más	 viejos.	 Le	 inspiran	 una	 mayor	 confianza.	 A	 Edward,
naturalmente,	 le	 gusta	 saber	 con	 anticipación	 que	 va	 a	 divertirse.	 —Lady
Edward	 volvió	 a	mirar	 a	 través	 de	 su	monóculo	 y,	 fijando	 sus	 escrutadores
ojillos	en	otros	invitados,	exclamó	con	satisfacción—:	me	había	parecido	que
los	conocía,	pero	veo	que	no.

—¿A	quiénes,	a	los	escritores	más	viejos?
—Ciertamente	 no,	 a	 algunas	 personas	 que	 acaban	 de	 llegar	—contestó

lady	 Edward	 pausadamente—.	 Presiento,	 coronel	 Petticate,	 que	 usted	 y	 su
esposa	 desenvuelven	 su	 vida	 en	 medio	 de	 una	 extensa	 sociedad	 artística,
como	Augusta	me	ha	dicho	muchas	veces.	Sea	tan	bueno	de	darme	su	opinión
sobre	el	señor	Gialletti.

—¿Gialletti?	—Petticate	 pareció	 extremadamente	 sorprendido	 al	 recibir
aquella	pregunta	en	apariencia	inconsecuente.

—¿Por	qué?	—preguntó	otra	vez	la	mujer—.	¿Acaso	no	se	trata	del	más
grande	escultor	de	bustos	que	hay	hoy	en	día?

La	 tímida	 pequeña	 lady	 Edward	 inclinó	 su	 majestuosa	 cabeza	 hacia	 su
monumental	pechera	y	continuó:

—Así	lo	tengo	entendido	y	parece	que	los	amateurs	aprueban	su	trabajo.
Naturalmente,	yo	lo	desconozco.

—Naturalmente	—repitió	maquinalmente	Petticate.
—Además,	 nunca	 hasta	 ahora	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 encontrarle;	 al

único	que	he	visto	es	a	su	hijo.	¿Conoce	usted	a	ese	joven?
—Me	temo	que	no.
—Timoteo	Gialletti,	familiarmente	conocido	como	Timmy.
—¿El	 hijo	 de	 un	 escultor?	 ¿Timmy?	 —Petticate	 comenzaba	 a	 sentirse

turbado	ante	aquellas	increíbles	coincidencias.
—Un	modesto	joven	con	modales	francos;	no	he	puesto	ninguna	objeción

para	que	Clara	me	lo	presente.
—¿Clara	 es	 la	 hija	 de	 usted?	 —preguntó	 Petticate	 completamente

alarmado.
—Exacto,	 Clara	 es	 mi	 hija	—respondió	 la	 mujer—;	 ya	 suponía	 que	 lo

sabía.
—Ah,	pues	no	sabía	que	esto	ocurriese	en	Snigg’s	Green.
Petticate	 dio	 aquella	 contestación	 sin	 pensarlo	 y	 maquinalmente,	 y	 sin

duda	 lady	 Edward	 la	 encontró	 extraña	 y	 completamente	 carente	 de	 sentido,
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pero	ocurría	que	el	coronel	acababa	de	referirse	a	su	novela,	recordando	que
durante	toda	su	vida	Sonia	había	acostumbrado	a	sacar	personajes	de	la	vida
real	 sin	 siquiera	 cambiar	 apenas	 sus	 nombres.	 Cuando	Wedge	 efectuaba	 la
definitiva	 corrección	 de	 sus	 obras	 antes	 de	 imprimirlas,	 le	 enviaba	 siempre
una	 lista	 de	 nombres	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 suprimir	 para	 evitar
posibles	contratiempos.

A	 la	 luz	 de	 aquello,	 Petticate	 opinó	 que	 también	 él	 se	 vería	 obligado	 a
introducir	 varios	 cambios	preventivos	 en	 su	 futura	novela.	Estaba	 claro	que
sin	que	él	se	enterase,	Sonia	había	 tenido	últimamente	ciertos	contactos	con
los	Gialletti.

¿Pero	por	qué	había	lady	Edward	tocado	aquel	tema	tan	al	principio	de	su
conversación?	Lo	mejor	sería	intentar	saberlo.

—¿Está	usted	pensando,	lady	Edward	—preguntó	él—	de	encargarle	algo
a	Gialletti?	Yo	 lo	he	 intentado	hace	unos	días	y	 está	demasiado	cargado	de
trabajo	para	cualquier	encargo.

—Precisamente	 —lady	 Edward	 Lifton	 hablaba	 ahora	 con	 indignación
comedida—	el	señor	Gialletti	hizo	una	escultura	de	Lifton	hace	un	año,	usted
debe	haberla	visto	en	la	Academia	Real.	Lifton	es,	desde	luego,	el	cabeza	de
mi	familia	y	además	persona,	conocidísima	que	debe	tomarse	muy	en	serio,	y
ahora	el	señor	Gialletti	ha	declinado	ejecutar	una	obra	similar	de	mi	marido,
que	 algunos	 de	 sus	 colegas	 en	 sus	 muchos	 negocios	 y	 empresas	 desean
regalarle.	 El	 importe	 de	 la	 obra,	 le	 he	 dado	 a	 entender	 que	 no	 es	 ningún
problema	 y,	 no	 obstante,	 el	 señor	 Gialletti	 se	 ha	 permitido	 decir	 que	 lord
Edward	no	tiene	un	rostro	interesante;	y	es	más,	parece	que	ha	dicho	a	su	hijo
Timoteo	 que	 la	 única	 parte	 tolerable	 de	 lord	 Edward	 son	 sus	 orejas.	Clara,
siento	decirlo,	juzgó	que	se	trataba	sólo	de	una	inocente	broma,	pero	teniendo
en	 cuenta	 que	 yo	 actualmente	 veo	 al	 joven	 a	 menudo,	 me	 veo	 obligada	 a
considerarle	cómplice	de	la	insolencia	de	su	padre.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted.
Petticate	 pronunció	 aquellas	 palabras	 con	 completa	 sinceridad,

identificado	con	sus	miramientos	sociales.
Lady	Edward	inclinó	su	cabeza;	Petticate	supuso	por	un	momento	que	iba

a	 apoyar	 su	 enorme	 cuerpo,	 sobre	 él,	 pero	 afortunadamente	 no	 fue	 así	 y
levantando	de	nuevo	el	rostro	continuó	tristemente:

—Y	yo	no	puedo	perdonar	a	mi	querida	Augusta	que	haya	invitado	a	tan
desagradable	personaje	esta	noche.	Sea	como	sea,	y	tan	maravillosa	como	se
quiera,	una	reunión	a	 la	que	asiste	el	señor	Gialletti	se	convierte	para	mí	en
completamente	desagradable.
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—¿Gialletti	aquí?	—exclamó	Petticate,	atónito.
Lady	 Edward	 volvió	 a	 levantar	 su	monóculo,	 pero	 esta	 vez	 sólo	 lo	 usó

para	señalar.
—Allí	está	—dijo.
Petticate	 se	 volvió.	 Era	 verdad,	 el	 gran	 escultor,	 el	 auténtico	 escultor,

estaba	entre	los	invitados	a	la	reunión	de	la	señora	Gotlop.
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CAPÍTULO	IV

Lady	 Edward	 se	movió	majestuosamente	 hacia	 otro	 grupo.	Entre	 la	 ingente
muchedumbre	ahora	presente	había	bastantes	personas	a	las	que	ella	Conocía.
Petticate	estaba	observando	todavía	al	escultor	cuando	Wedge	le	descubrió.

—Bien,	bien	—dijo	Wedge—,	no	esperaba	verle	por	aquí	tan	pronto.	He
oído	que	Edward	Lifton	estaría	aquí	y	he	consentido	en	que	el	joven	Shotover
me	viniese	a	buscar.	Estoy	intentando	persuadir	a	Lifton	para	que	me	haga	un
libro.

—Ahora	 está	 apartado	 con	 su	 mujer;	 parece	 que	 ella	 no	 está	 de	 buen
humor.

—Me	parece	que	no	lo	está	nunca.
—Bueno,	se	ve	que	ha	tomado	como	ofensa	particular	haber	sido	invitada

a	la	misma	reunión	que	Gialletti.
Wedge	meneó	la	cabeza;	la	mención	de	Gialletti	pareció	excitarle.
—Creo	 que	 ha	 obrado	mal.	 Los	 Lifton	 han	 sido	 los	 primeros	 bastos	 de

Gialletti	durante	muchos	años.
—¿Sabe	 usted?	 Creo	 que	 Sonia	 debe	 haber	 tenido	 algún	 contacto	 con

Gialletti	y	su	familia,	pero	nunca	me	lo	había	dicho.
—¿Es	 cierto	 esto?	 —Wedge	 miraba	 curiosamente	 a	 Petticate—.	 ¡Qué

lástima	que	Sonia	no	pueda	estar	aquí!
—Sí,	cómo	le	hubiera	gustado	hoy	esta	reunión.
Petticate	se	encontraba	nervioso	al	mencionar	a	Sonia,	aun	habiendo	sido

él	 el	 que	 la	 había	 introducido	 en	 la	 conversación.	 Le	 gustaba,	 de	 cualquier
modo,	dirigir	casi	sacrílegas	citaciones	de	la	lírica	de	Thomas	Hardy.	Wedge,
aunque	profesionalmente	relacionado	con	la	literatura,	casi	nunca	gustaba	de
alusiones	de	este	tipo.

Wedge	 miró	 a	 su	 alrededor.	 En	 medio	 de	 un	 ambiente	 refinado	 los
huéspedes	de	la	señora	Gotlop	comenzaban	a	acusar	los	efectos	de	la	ginebra.
El	enorme	cuerpo	del	viejo	sir	Thomas	se	 tambaleaba	cada	vez	más	y	más,
escondiéndose	con	su	smoking	rojo	entre	los	frondosos	arbustos	del	jardín.

—Sí	 —dijo	 Petticate	 siguiendo	 la	 mirada	 de	 Wedge—;	 y	 luego	 se
exclamará	de	que	la	presión	está	demasiado	alta	y	de	que	ya	no	puede	hacer
excesos.
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—¡Oh,	sí,	es	verdad!	—Wedge	miró	a	Petticate	extrañamente—.	Yo	no	sé
cómo	no	ocurren	más	muertes	repentinas;	cada	uno	de	nosotros,	por	nuestra
propia	falta	de	cuidados,	nos	exponemos	a	morir	a	cada	minuto.

Petticate	sonrió	débilmente.
—Debe	usted	creerme	 insensible,	pero	no	es	así;	mi	profesión	nos	 tiene

acostumbrados	a	todo	y	yo	podría	contarle	muchas	cosas	acerca	del	mal	que
nos	causamos	por	esa	nuestra	falta	de	cuidados.

Wedge	 se	 bebió	 de	 un	 trago	 el	 vaso	 que	 tenía	 entre	 manos	 y	 una	 vez
terminado	 miró	 a	 Petticate	 sonriente,	 como	 queriéndole	 indicar	 que	 no
temiera	por	su	salud,	pues	un	vaso	de	whisky	no	representaba	para	él	ningún
peligro.

—Bien	 —dijo—,	 conservemos	 nuestra	 apostura	 —y	 añadió	 tras	 un
momento	de	duda—:	¿quiere	que	le	presente	a	Gialletti?

—Sí,	 por	 favor	 —contestó	 rápidamente	 el	 coronel	 Petticate,	 que	 tras
haberse	bebido	dos	combinados	se	creía	en	la	plenitud	de	su	forma.	No	había
razón	 para	 que	 no	 intentara	 saber	 qué	 clase	 de	 relación	 había	 existido
últimamente	 entre	 Gialletti	 y	 su	 mujer.	 Todavía	 añadió—:	 Siento	 gran
admiración	por	la	obra	de	Gialletti	y	me	interesa	mucho.

Wedge	comenzó	a	caminar	cruzando	el	césped.
—¿Y	Sonia	no	comparte	con	usted	este	interés?
Petticate	creyó	que	aquella	pregunta	debía	considerarse	con	cuidado.
—No	 estoy	 seguro	 de	 ello	—respondió—,	 no	 recuerdo	 que,	 nunca	 me

hablara	 de	 él.	 Tal	 vez	 las	maneras	 de	Gialletti	 no	 sean	 del	 tipo	 de	 las	 que
agradan	a	mi	mujer.

Wedge	le	observaba	con	curiosidad.
—Pero	al	menos	ella	le	reconocía	como	algo	más	que	un	aprendiz.
—Eso	 sí.	Nadie	 tan	 bien	 como	Sonia	 es	 capaz	 de	 conocer	 el	 verdadero

valor	 de	 las	 personas.	 Formar	 parte	 de	 la	 colección	 de	 Gialletti	 sería	 la
séptima	gloria	para	ella.

—Pero	usted	dice	que	de	hecho	parece	que	ha	tenido	algún	contacto	con
él.

—Sí,	 ciertamente	 —en	 aquel	 momento	 Petticate	 pensó	 que	 ya	 estaba
hablando	o	había	hablado	demasiado.

—¿Sonia	no	se	había	confiado	a	usted	en	este	sentido?
—Creo	que	no.	—Petticate	intentaba	ahora	hablar	lo	menos	posible	y	no

se	 cuidaba	 del	 tono	 de	 Wedge,	 que	 era	 el	 de	 un	 camarada	 que	 fuera
deliberadamente	a	aconsejarle	algo—.	Quizás	encontremos	algo	que	me	haga
recordar.
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Wedge	no	respondió	de	momento.	Futre	tanto,	iba	acercándose	un	grupo
de	amigos	de	la	señora	Gotlop.

—No	estoy	seguro	—añadió	entonces	pensativo—	si	será	prudente	jugar
este	juego,	viejo	amigo.

Antes	 de	 que	 Petticate	 pudiera	 replicar	 algo	 o	 dar	 su	 opinión,	 se
encontraban	ya	en	presencia	del	gran	hombre.

Gialletti	 era	 alto	 y	 flaco;	 ciertamente	 no	 provenía	 de	 una	 vieja	 familia
hugonote;	 en	 este	 punto	 por	 lo	 menos,	 la	 imaginación	 transformadora	 de
Sonia	 había	 trabajado	 en	 la	 fabricación	 del	 artista	 del	 mármol,	 padre	 de
Timmy	Vedrenne.	Es	posible	que	a	veces	tomara	una	maza	y	escarpa,	pero	sin
duda	 era	 más	 feliz	 manejando	 barro.	 Había	 sido	 otro	 de	 tantos	 emigrantes
italianos,	mal	situados	durante	 toda	su	vida,	si	no	hubiese	sido	por	sus	ojos.
Eran	pardos	y	ensombrecidos	y	a	la	vez	parecían	brillantes	y	acariciadores.	En
aquel	momento	miraba	 solamente	 a	 una	 docena	 de	 huéspedes	 de	 la	 señora
Gotlop	que	se	divertían	con	las	ocurrencias	del	enorme	Johnson.

Petticate	reflexionó	pensando	que	Gialletti	ponía	sus	ojos	en	aquel	bruto,
pensando	 ya	 en	 una	 futura	 escultura.	 Pero	 Gialletti	 no	 estaba	 del	 todo
embebido	 pues	 hizo	 un	 gesto	 al	 jardinero,	 enfundado	 aquel	 día	 en	 una
chaqueta	negra,	indicándole	que	su	vaso	estaba	vacío.	Un	momento	después,
Gialletti	empinaba	su	tercer	cocktail.

—¿Puedo	presentarte	a	mi	amigo	el	coronel	Petticate?	—preguntó	Wedge
al	llegar	junto	a	él.

—Por	 supuesto	 —repuso	 el	 escultor	 mientras	 sus	 ojos	 parecían	 lanzar
destellos	todavía	más	brillantes.

Estaba	acostumbrado	a	viajar	por	 todo	 Inglaterra	y	el	continente	y	no	 le
molestaba	ser	presentado	a	los	demás.

—Es	 un	 placer	 conocerle	 —al	 tiempo	 que	 el	 artista	 le	 estrechaba	 con
fuerza	la	mano.

Petticate	 estaba	 impresionado.	 En	 circunstancias	 normales	 se	 le	 hubiera
ocurrido	 decir	 «¿cómo	 está	 usted?»,	 frase	 con	 la	 que	 cualquier	 inglés	 que
acaba	 de	 ser	 presentado	 puede	 romper	 el	 fuego	 de	 la	 conversación,	 pero
Gialletti	era	un	caso	privilegiado	y	por	eso	empleó	aquel	otro	saludo.

Si	 se	 confirmaba	 que	 Sonia	 había	 hablado	 con	 el	 escultor,	 realmente
habría	 sido	 una	 cosa	 impropia	 de	 ella,	 mantenerlo	 en	 secreto.	 Además,	 le
resultaba	extraño	que	en	Snigg’s	Green	esto	no	se	hubiera	sabido,	pues	estaba
seguro	de	que	si	él	acababa	de	hablar	con	Gialletti	por	primera	vez	en	lunes,
aquel	encuentro	sería	tema	de	conversación	y	comadreo	durante	el	resto	de	la
semana.
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Wedge,	que	acababa	de	beberse	otra	copa,	explicó	ceremoniosamente:
—¿Sabe	 usted?,	 Petticate	 es	 otro	 de	 los	 vecinos	 de	 la	 señora	 Gotlop	 y

viejo	amigo	de	la	eminente	escritora.	La	señora	Gotlop	tiene	muchos	amigos,	
Snigg’s	Green	es	una	pequeña	gran	comunidad.

Gialletti	 miró	 a	 su	 alrededor,	 él	 también	 estaba	 acostumbrado	 a
desenvolverse	entre	un	amplísimo	círculo	de	amistades,	crecido	y	bullicioso
como	aquél.

—Oh,	sí	—murmuró—,	esta	gente	es	encantadora	y	aquí	se	disfruta	de	un
tono	social	muy	elevado.

—Sí	—continuó	Wedge—,	son	gente	importante,	aunque	algunos	tengan
sus	 rarezas	 —y	 al	 decir	 esto	 miró	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 sir	 Thomas
Glyde—.	Colecciona	lo	que	él	llama	«objetos	bellos»,	desde	rosas	a	trajes	de
montar,	 es	 un	 excéntrico	pero	buena	persona,	 incluso	visita	 a	 los	 pobres	 en
sus	propios	domicilios.

—Petticate	 —siguió	 hablando	 Wedge—	 es	 un	 viejo	 camarada,	 no	 hay
hombre	que	entienda	más	que	él	en	el	intrincado	mundo	de	la	higiene	tropical.

Gialletti	 sonrió	 cortésmente	 y	 miró	 a	 Petticate	 arqueando	 sus	 cejas	 en
fingida	admiración.

Wedge	golpeó	amistosamente	la	espalda	del	coronel	y	siempre	sonriendo
prosiguió:

—Además	está	casado	con	una	mujer	importante;	creemos	que	usted	debe
conocerla.

Gialletti	volvió	a	sonreír	a	Petticate	diciéndole:
—En	realidad	me	encantaría	saber	que	conozco	a	la	señora	Petticate.
—Pues	es	muy	probable	que	la	conozca	—replicó	Wedge—	aunque	no	tal

vez	como	la	señora	Petticate.
Gialletti	hizo	un	gesto	interrogante.
—¿Usted	cree?	—preguntó.
Wedge	 rió	 sonoramente	 atrayendo	 la	 atención	 de	 varios	 invitados	 y

exclamó:
—En	efecto,	¿acaso	no	ha	hablado	usted	alguna	vez	con	Sonia	Wayward,

la	famosa	novelista	y	uno	de	mis	mejores	autores?
—¡Pero…	Sonia!
Gialletti	 lanzó	 aquella	 exclamación	 casi	 gritando.	 Buen	 número	 de

huéspedes	de	la	señora	Gotlop	se	habían	ya	convertido	en	atentos	oyentes	de
la	conversación	y	el	entusiasmo	de	Gialletti	que	acostumbraba	a	estar	serio,
fue	 muy	 bien	 recibido.	 Sin	 duda	 aquellos	 que	 miraban	 a	 la	 señora	 Gotlop
como	el	superior	ornamento	de	Snigg’s	Green,	veían	con	satisfacción	que	su
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principal	 rival	 fuese	 aclamada	 de	 aquella	 manera	 por	 un	 exótico	 personaje
como	el	escultor.

Wedge,	desde	luego,	estaba	particularmente	encantado.
—¿No	 le	 digo?	 —dijo	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular—	 la	 querida

Sonia	es	conocida	en	todas	partes,	realmente	es	la	mujer	del	año.
Petticate,	 a	 quien	 desagradaba	 aquella	 absurda	 definición	 de	 su	 mujer,

encontró	cierta	satisfacción	en	sentirse	foco	de	un	centro	de	atracción.	Sonia,
era	verdad,	había	 sido	 la	precipitada	causa	de	aquello,	pero	esta	vez	ella	no
estaba	para	entrometerse.

—¿Está	 aquí?	 —preguntó	 Gialletti	 con	 un	 gesto	 desprovisto
completamente	 de	 ficción	 y	 apretando	 por	 un	 momento	 ambas	 manos	 de
Petticate	entre	las	suyas.	Luego	repitió	impulsivamente—:	dígame,	¿está	aquí
su	encantadora	esposa?

—Desgraciadamente,	no	—contestó	Petticate	dando	a	sus	palabras	el	tono
de	contrariedad	que	el	caso	requería—.	Sonia,	como	Wedge	ya	sabe,	se	ha	ido
de	vacaciones,	unas	vacaciones	indefinidas.

—Estoy	 seguro	 que	 este	 descanso	 le	 será	 productivo	 —dijo	 Gialletti
comprensivamente—,	me	consta	que	ella	trabaja	demasiado.	No	he	leído	sus
libros	porque	no	me	queda	tiempo	de	leer,	pero	su	conversación	es	deliciosa	y
no	 se	 moleste	 si	 le	 digo	 que	 cualquiera	 que	 esté	 a	 su	 lado	 se	 siente
continuamente	enamorado	de	ella.

Snigg’s	 Green,	 que	 no	 perdía	 detalle	 de	 la	 conversación,	 dio	 en	 aquel
momento	 una	 perceptible	 boqueada	 de	 admiración.	 Incluso	 Petticate	 estaba
admirado	de	la	forma	en	que	aquel	bohemio	escultor	se	estaba	expresando.

—¿Le	 interesa	 mi	 esposa	 profesionalmente?	 —preguntó	 con	 afectada
amabilidad	al	escultor.

—Su	estructura	es	encantadora.	¡Ah!,	su	Sonia	es	algo	divino.
Petticate	creyó	obligado	reiterar	explicaciones	sobre	la	ausencia	de	Sonia.
—Sin	duda,	 ella	 lamentará	mucho	no	haber	 asistido	hoy	 a	 esta	 reunión,

pero	debo	decirle	que	no	se	ha	ido	solamente	para	unas	normales	vacaciones
sino	 que	 un	 pequeño	misterio	 envuelve	 su	 ausencia.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 a
dónde	se	ha	dirigido	mi	mujer.

Aquella	 afirmación	 fue	 sensacional	 entre	 los	 curiosos	de	Snigg’s	Green,
que	 intercambiaron	significativas	 sonrisas,	apretando	cada	vez	más	el	grupo
alrededor	de	los	protagonistas	de	la	conversación.

—Pero	por	lo	menos,	estará	de	vuelta	el	quince	de	octubre	—dijo	Gialletti
en	voz	más	baja.

Petticate	pareció	no	comprender	y	repitió:
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—¿El	quince	de	octubre?
Gialletti	sonrió	divertido.
—Pero,	 mi	 querido	 señor,	 usted	 es	 el	 más	 modesto	 de	 los	 hombres;

¿puede	haber	olvidado	el	propio	cumpleaños	de	usted?
Petticate	lo	había	ciertamente	olvidado,	pero	recordó	de	pronto	que	Sonia

nunca	lo	olvidaba;	el	recuerdo	de	los	cumpleaños	era	algo	solemne	para	ella.
No	 obstante,	 era	 preciso	 preguntarse	 cómo	 podía	 Gialletti	 haber	 llegado	 a
conocer	aquel	detalle.	A	pesar	de	los	cocktails	de	la	señora	Gotlop,	Petticate
volvió	a	sentirse	invadido	de	la	zozobra	que	comenzaba	ya	a	serle	familiar.

—Si	—dijo	débilmente—,	quizás	Sonia	esté	ya	de	regreso	para	entonces.
—Sonia	 estará	 de	 vuelta	 antes;	 por	 lo	 menos	 estará	 de	 regreso	 tres

semanas	 antes.	 —Gialletti	 se	 volvió	 entonces	 hacia	 Wedge	 y	 preguntó—:
Amigo	nuestro,	¿no	está	usted	sorprendido?

—Ciertamente,	estoy	sorprendido	y	aún	más;	creo	que	la	actitud	de	Sonia
dejando	a	Petticate	sin	más	explicaciones,	no	es	jugar	limpio.

Petticate	habló	ahora	con	mayor	debilidad.
—¿Intenta	usted	—preguntó—	hacer	una	escultura	de	mi	esposa?
—Ciertamente,	y	quizás	se	trate	de	la	última	de	mis	esculturas.	Sonia,	su

divina	Sonia,	es	irresistible	y	ha	sido	muy	amable	al	pedírmelo;	dice	que	este
año	quiere	ofrecerle	un	obsequio	de	cumpleaños	digno	de	usted.

Hubo	un	murmullo	de	admiración	y	asentimiento	entre	los	admiradores	de
Sonia.	Petticate	dudó	un	momento,	no	sabiendo	qué	responder	a	la	revelación
de	Gialletti,	finalmente	exclamó:

—Estoy	atónito,	realmente	no	sé	qué	decir.
Por	lo	menos	acababa	de	decir	la	verdad,	pues	realmente	no	esperaba	de

su	mujer	tal	demostración	de	cariño.	Las	frases	de	Gialletti	le	hacían	sentirse
avergonzado	 ante	 Wedge,	 al	 que	 solamente	 el	 día	 antes	 habíale	 hecho
insinuaciones	de	que	Sonia	le	había	abandonado	miserablemente.	Realmente
estaba	confundido.

Afortunadamente	 en	 aquel	momento,	 Boswell,	 que	 había	 estado	 echado
debajo	de	su	dueña	y	de	pronto,	parecía	nervioso,	saltó	dando	un	brinco	y	en
su	inesperado	salto	arañó	una	pierna	de	lady	Edward	Lifton,	organizándose	a
renglón	 seguido	 la	 consiguiente	 conmoción,	 con	 la	 urgente	 búsqueda	 del
doctor	Gregory	 y	 la	 llamada	 telefónica	 imperiosa	 al	 practicante	 del	 distrito.
Con	aquel	accidente	la	reunión	comenzó	a	disolverse.

No	 obstante,	 gran	 número	 de	 invitados	 no	 querían	marcharse	 sin	 haber
antes	 hablado	 con	 Petticate.	 Era	 evidente	 que	 cualquier	 rumor	 de	 falta	 de
armonía	doméstica	que	pudiera	haber	existido	en	Snigg’s	Green	acababa	de

www.lectulandia.com	-	Página	83



venirse	 abajo	 ante	 las	 sensacionales	 afirmaciones	 de	 Gialletti.	 Varias
elegantes	damas	 se	apresuraron	a	decir	 a	Petticate	que	no	existía	mujer	que
amase	tanto	a	su	marido	como	la	propia	Sonia.	Petticate	recibió	gustosamente
aquellas	demostraciones	de	afecto,	aun	dudando	de	su	veracidad.

Minutos	más	tarde,	Petticate	caminaba	despacio	hacia	su	hogar.	Avanzaba
lentamente	 en	 dirección	 a	 su	 casa	 mientras	 en	 su	 cabeza	 se	 agolpaban	 las
ideas.	Tal	vez	fuese	porque	la	jornada	le	había	proporcionado	abundante	base
para	reflexiones	de	toda	índole.
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CAPÍTULO	V

Ahora	 el	 coronel	 Petticate	 comenzaba	 a	 adentrarse	 completamente	 por	 los
misteriosos	caminos	de	su	creación	artística.

La	mañana	después	de	 la	 turbulenta,	y	en	algunos	aspectos	satisfactoria,
reunión	 en	 casa	 de	 la	 señora	Gotlop,	 Petticate	 se	 encontraba	 escribiendo	 la
nueva	Sonia	Wayward	con	una	mayor	facilidad	y	como	si	de	pronto	hubiese
descubierto	 una	 vena	 de	 hasta	 entonces	 escondida	 inspiración.	Organizó	 su
trabajo	 en	 forma	metódica	 y	 de	 estudiada	 técnica.	Por	 la	mañana	 escribía	 a
máquina,	después	de	comer	leía	lo	que	había	escrito	por	la	mañana	y	ya	una
vez	 corregido,	 al	 anochecer	 volvía	 a	 leérselo	 en	 voz	 alta.	 Tras	 esta	 tercera
operación	sus	escritos	quedaban	prácticamente	corregidos.

El	 proceso	 siguió	 durante	 semanas.	 Aunque	 a	 veces	 se	 sentía
verdaderamente	 cansado	 a	 causa	 de	 la	 peculiar	 situación	 en	 la	 que	 se
encontraba,	 la	historia	de	Timmy	Vedrenne	y	su	enamorada	seguía	adelante
sin	acusar	huellas	del	cansancio	de	su	autor-autora	para	el	público.

Además,	en	aquel	nuevo	libro,	quedaba	perfectamente	reflejado	el	espíritu
de	la	nueva	Sonia	Wayward;	nadie	podría	imaginarse	que	aquel	escrito	fuese
de	Petticate.	Aunque	en	sus	líneas	apareciesen	algunas	libertades	últimamente
incorporadas	por	 la	novela	 imaginativa,	no	cabía	dudar	de	que	 la	autora	era
Sonia	Wayward.	 Es	 más,	 se	 trataba	 del	 mejor	 libro	 de	 Sonia;	 ya	 desde	 el
comienzo	de	su	tarea	Petticate	estaba	seguro	a	este	respecto.

Petticate	 deseaba	 inculcarse	 completamente	 la	 idea	 de	 que	 lo	 de	 las
vacaciones	indefinidas	que	había	ido	explicando	a	todos	era	la	única	realidad.
Se	esforzaba	en	fijar	la	situación	de	Sonia	en	algún	lugar	geográfico	y	sentía
como	 una	 extraña	 sensación	 de	 espera	 e	 imaginario	 deseo	 de	 verla	 un	 día
aparecer	sonriente	a	la	puerta	de	su	casa,	de	vuelta	de	sus	vacaciones.	Colocó
su	fotografía	en	un	marco	de	piel	sobre	su	mesa	de	 trabajo,	y	cuando	sufría
algún	pequeño	atasco,	parecía	que	la	tranquila	mirada	de	Sonia	le	ayudaba	a
proseguir.

Al	 mismo	 tiempo	 solucionó	 también	 de	 forma	 harto	 sencilla	 lo	 del
sargento	Bradnack.	Por	correo	certificado	le	 llegó	oportunamente	la	citación
cuyo	acuse	de	 recibo	 firmó	él	con	su	propio	nombre,	cosa	a	 la	que	correos,
representado	 por	 el	 cartero	 de	 Snigg’s	 Green,	 no	 opuso	 ninguna	 objeción.
Pocos	días	después	hizo	una	pequeña	escapada	a	París,	oportuno	descanso	en
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medio	del	abrumador	trabajo	en	el	que	se	había	metido,	y	aventuró	la	primera
de	 las	 poco	 frecuentes	 añagazas	 que	 deberían	 ayudar	 al	 desarrollo	 de	 su
falsificación.	 Consideró	 que	 la	 carta	 de	 Sonia	 al	 oficial	 de	 los	magistrados
debía	ser	una	pequeña	obra	maestra.	Era	a	la	vez	respetuosa	y	digna	y	la	envió
acompañada	de	un	cheque	en	blanco,	endosado	con	la	siguiente	 inscripción:
«Hasta	 cinco	 libras».	 Petticate	 calculó	 que	 los	 glastos	 y	 derechos,	 más	 o
menos,	quedarían	cubiertos	debidamente	por	aquel	talón.

«El	 deseo	 de	 la	 juventud»	 adelantaba	 a	 pasos	 agigantados	 y	 Petticate
pensó	que	debía	comenzar	a	fijar	la	fecha	de	entrega	de	la	obra	a	Wedge.	Los
finales	 de	 una	 novela	 de	 Sonia	 acostumbraban	 a	 estar	 invadidos	 de
correcciones	a	lápiz	o	pluma,	introducidas	a	última	hora	por	ella	misma.	Pero
Petticate	no	deseaba	introducir	ninguna	corrección	manuscrita,	puesto	que	el
trabajo	le	parecía	perfecto.

Sería	 fácil	 decirle	 a	 Wedge	 que	 Sonia,	 todavía	 alejada	 de	 él	 en	 sus
misteriosos	viajes,	 le	había	hecho	llegar	el	original	escrito	a	máquina	con	la
petición	 de	 que	 él	 mismo	 hiciese	 las	 correcciones	manuscritas	 que	 creyese
oportuno;	pero	que	tras	haber	leído	la	obra	no	consideraba	necesaria	ninguna
corrección.	 Solamente	 había	 corregido	 algún	 error	 gramatical	 debido	 a	 la
máquina	y	no	había	tocado	absolutamente	nada	más.

Además,	eventualmente	escribió	a	Wedge	la	siguiente	nota:

«Querido	Wedge:
»Aquí	 está	 la	 última	 obra	 de	 nuestra	 inteligente	 amiga;

usted	 observará	 por	 el	 título,	 que.	 Sonia	 ha	 abandonado	 la
escuela	de	Robert	Bridges	y	se	pasa	a	Matthew	Arnold.	Ambos,
me	 consta,	 se	 cuentan	 entre	 los	 poetas	 favoritos	 de	 usted.	 Lo
que	 le	 envío	 es	 un	 original	 escrito	 a	 máquina	 con	 mucha
limpieza,	 supongo	 que	 no	 tendrá	 ninguna	 dificultad	 para	 las
pruebas	de	impresión.

»Sonia	sigue	alejada	de	mí	e	intermitentemente	se	comunica
conmigo.	Probablemente	pronto	me	reuniré	con	ella,	ya	sea	por
una	 temporada	o	para	 siempre	 en	Snigg’s	Green,	 aunque	 creo
que	 Jamaica,	 o	 quién	 sabe	 si	 Ischia,	 sean	 buenos	 sitios	 en	 los
que	tal	vez	ella	desee	fijar	su	residencia.

»Sinceramente,

Ffolliot	Petticate
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»P.	S.	En	cuanto	a	los	derechos,	le	ruego	me	envié	unas	líneas
acerca	de	esa	escala	móvil.

Ff.	P.

Petticate	leyó	con	enorme	satisfacción	aquel	escrito	antes	de	despacharlo.	El
tono	 era	 amable,	 pero	 quedaba	 claro	 el	 asunto	 financiero.	 Sin	 duda	 la
misteriosa	manera	de	escribir	ahora	Sonia	sus	novelas	 llenaría	de	curiosidad
el	espíritu	de	Wedge.	En	cualquier	caso,	Petticate	 juzgó	que	 la	 trama	estaba
muy	bien	llevada	y	se	sintió	plenamente	satisfecho.

Dos	días	más	tarde	recibía	el	siguiente	telegrama	de	respuesta:

«Recibido	 original	 y	 carta	 stop	 veinte	 mil	 veinticinco	 por
ciento	cuarenta	mil	treinta	por	ciento	stop	venta	libro	club,	etc.
como	 antes	 stop	 comunique	 cualquier	 oportunidad	 efectuar
reproducción	 Gialletti	 busto	 de	 Sonia	 esperó	 arreglar	 cena
honor	 Sonia	 finales	 otoño	 stop	 Alspach	 presidirá	 sugiere
Hemingway	 Forster	 Proust	 Pasternak	 como	 posibles	 invitados
de	honor	stop	Wedge».

Petticate	leyó	esto	con	una	mezcla	de	sensaciones.
Por	 un	 lado	 estaba	 atónito	 de	 que	Wedge	 se	 expresara	 en	 términos	 tan

favorables	 sin	oponer	ni	un	 solo	 reparo;	por	otro	agradecía	el	hecho	de	que
Wedge	se	decidiera	a	organizar	una	cena	en	honor	de	Sonia	y	deseara	contar
con	asistentes	de	tanta	categoría.	Era	realmente	una	lástima,	pensó	Petticate,
que	 aquella	 celebración	 no	 pudiese	 llevarse	 a	 efecto	 y	 era	 igualmente	 una
lástima	que	el	busto	del	gran	Gialletti	no	pudiese	adornar	la	edición	de	una	o
todas	las	futuras	novelas	de	Sonia.

Fue	solamente	tras	largas	cavilaciones	cuando	Petticate	encontró	las	frases
adecuadas	al	telegrama	de	Wedge.	Su	contestación	fue	la	siguiente:

«Agradecido	alabanzas	Sonia	stop	avisaré	asunto	busto	stop
encantado	proyecto	cena	stop	saludos	Petticate».

Era	lo	mejor	que	podía	hacer,	pero	le	dejaba	con	la	decidida	sensación	de	un
embarazoso	 futuro;	 ahora	 que	 se	 había	 desprendido	 de	 «El	 deseo	 de	 la
juventud»,	 debía	 verse	 obligado	 a	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 él	 creía
indudablemente	 su	 próximo	 serio	 contratiempo.	 La	 idea	 de	 una	 temporada
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descansada	 y	 sin	 complicaciones	 serias	 quedaba	 todavía	 lejos	 y	 no	 podía
pensar	en	ello.	Era	preciso	ir	tomando	resoluciones.

El	 primer	 resultado,	 desgraciadamente,	 fue	 un	 grave	 error	 de	 juicio	 y
concepto	y	se	refirió	a	los	Hennwife.	La	terminación	con	éxito	de	su	primer
probado	 esfuerzo	 como	 autor,	 había	 acarreado	 a	 Petticate	 cierta	 dosis	 de
confianza.	 Él	 era	 un	 hombre,	 estaba	 completamente	 convencido	 que	 podía
poner	 a	 flote	 el	 buque	 varado	 de	 su	 existencia.	 Tras	 haber	 finalizado	 su
novela,	se	sentía	poderoso.	¿Acaso	no	había	 llevado	de	 la	mano	a	Timmy	y
Clara,	obligándolos	al	desenlace	que	él	había	querido?	Ciertamente	no	era	lo
mismo	 manejar	 personajes	 ficticios	 de	 una	 novela,	 que	 manejar	 figuras
humanas	completamente	reales	como	Wedge	y	Bradnack	o	la	señora	Gotlop.

El	 fastidio	 que	 le	 producía	 la	 presencia	 de	 los	 Hennwife	 era	 algo	 que
cuando	 él	 trabajaba	 en	 los	 episodios	 finales	 de	 su	 libro	 le	 había	 sido
solamente	 posible	 saber	 con	 intermitencias,	 pero	 ahora	 ellos	 quedaban
directamente	metidos	en	el	foco	de	su	atención	y	no	podía	haber	duda	acerca
de	su	actitud.	Ellos	creían	saber	exactamente	cuando	su	patrón	se	desharía	de
ellos;	 era	 verdad	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 hubiera	 usado	 aquella	 vulgar
expresión.	Hennwife	seguía	hablando	como	un	sirviente	de	una	comedia	de	la
época	victoriana	y	la	señora	imitaba	a	su	marido	menos	exageradamente,	pero
en	el	mismo	lenguaje;	no	obstante,	era	innegable	que	ellos	estaban	dispuestos,
como	 aquel	 mismo	 modo	 de	 hablar	 indicaba,	 a	 tomarse	 toda	 clase	 de
libertades.

Y	 todavía	 más	 irritante	 que	 las	 libertades	 que	 los	 Hennwife	 pudieran
tomarse,	eran	las	libertades	que	animaban	a	Ambrose	a	que	se	tomara.

Ambrose	 era	 el	 pekinés	 de	 la	 señora	 Hennwife	 y	 una	 criatura,	 por	 lo
menos	 así	 pensaba	 Petticate,	 todavía	 más	 repelente	 que	 el	 Boswell	 de	 la
señora	 Gotlop;	 por	 lo	 menos	 Boswell	 tenía	 un	 aspecto	 distinguido	 que	 le
permitía	 alternar	 en	 sociedad	 y	 que	 hacía	 a	 su	 dueña	 sentirse	 orgullosa	 y
presumir	entre	los	propietarios	de	perros	de	su	misma	categoría.	Petticate	no
sabía	 cómo	 Hennwife	 había	 llegado	 a	 hacerse	 con	 aquel	 perro,	 ni	 se
imaginaba	cómo	Sonia	había	permitido	que	aquel	animal	entrara	en	casa.	No
recordaba	 haber	 visto	 nunca	 que	 unos	 criados	 tuviesen	 un	 perro;	 un	 gato
hubiera	 podido	 pasar,	 pero	 un	 perro…	 decididamente	 se	 trataba	 de	 una
anomalía.

Además,	 la	 actitud	 de	 Ambrose	 cada	 día	 se	 hacía	 más	 intolerable.	 El
mayor	 y	 más	 cómodo	 sofá	 del	 salón	 se	 había	 convertido	 en	 propiedad	 del
perro	y	 con	 frecuencia	 podía	 vérsele	 comiendo	 echado	 cómodamente	 en	un
lugar	tan	impropio	para	perros	como	aquel	estupendo	sofá.
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Quizás	el	asunto	del	perro	formaba	parte	del	camino	que	los	Hennwife	se
habían	 trazado	y	estaban	dispuestos	a	seguir.	No	obstante,	si	es	que	estaban
decididos	 a	 intentar	 un	 chantaje	 no	 habían	 todavía	 comenzado	 a	 actuar	 de
forma	 definitiva.	 No	 habían	 pedido	 aumento	 de	 salario	 ni	 habían	 hablado
nada	a	este	respecto.	Por	otra	parte,	habían	llegado	a	desarrollar	su	vida	a	un
nivel	muy	alto	por	 lo	que	parecía	desprenderse	de	una	observación	a	 lo	que
Sonia	había	llamado	el	sector	de	los	criados.	En	efecto,	algunas	veces,	incluso
cuando	 Petticate	 estaba	 cenándose	 un	 bisteck	 frío	 de	 cordero,	 de	 las
habitaciones	de	los	Hennwife	salían	apetitosos	olores	a	pollo	asado.	Snailum,
«el	 lechero	 superior»	venía	 a	menudo	 con	un	gran	 cargamento	de	nata	 y	 el
vino	desaparecía	rápidamente	de	la	bodega.	Petticate	había	observado	varias
veces	cómo	una	extraña	mujer,	lo	que	probaba	que	la	señora.	Hennwife	tenía
relaciones	 entre	 el	 vecindario,	 abandonaba	 sigilosamente	 el	 jardín	 llevando
siempre	un	pesado	cesto.	Todos	estos	desórdenes,	que	tal	vez	fuesen	normales
en	una	casa	que	de	pronto	había	quedado	sin	dueña,	no	podían	admitirse	por
más	tiempo.	Un	nuevo	incidente	hizo	reflexionar	seriamente	a	Petticate.

Yendo	cierto	día	 en	busca	de	una	 lámpara	eléctrica	a	 la	despensa	y	 tras
abrir	un	cajón	que	siempre	había	estado	lleno	de	cubiertos	de	plata,	descubrió
que	 el	 cajón	 estaba	 completamente	 vacío.	Aquel	 inesperado	 descubrimiento
estremeció	a	Petticate,	que	se	percató	con	claridad	de	que	aquella	situación	no
podía	 durar	 y	 debía	 mantener	 la	 cabeza	 clara	 para	 actuar	 con	 resuelta
decisión.	¿Debería	guardar	en	secreto	su	descubrimiento	y	disimular	en	todo
momento	su	mal	humor	o	sería	tal	vez	preferible	no	esperar	más	y	comenzar
ahora	 mismo	 por	 pedir	 explicaciones	 a	 los	 Hennwife?	 Su	 actual	 estado
nervioso	le	obligó	a	optar	por	este	segundo	camino.

Petticate,	desde	su	estudio,	hizo	sonar	la	campana.	Se	sentó	en	su	mesa	de
trabajo	y	procuró	adoptar	la	más	firme	y	reposada	compostura.	Pasados	unos
segundos,	entró	Hennwife,	que	con	su	sistema	profesional	de	entrar	cuando	se
le	llamaba,	cerró	la	puerta	sin	volverse	y	silenciosamente	detrás	de	él,	detalle
que	en	aquel	momento	por	razones	extrañas	irritó	aún	más	a	Petticate.

—¿Llamaba	el	señor?
Hennwife	 hizo	 aquella	 innecesaria	 pregunta	 en	 el	 tono	 exacto	 que

acostumbraba	 siempre	 a	 emplear.	 Petticate,	 antes	 de	 contestar,	 pensó	 que
debía	medir	y	cuidar	el	control	de	su	voz	para	no	descubrir	su	nervosismo.

—Acabo	 de	 entrar	 en	 la	 despensa.	 ¿Puede	 decirme	 por	 qué	 los	 viejos
cubiertos	de	plata	no	están	en	el	cajón	que	siempre	han	estado?

Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 Hennwife	 pareció	 dudar.	 Finalmente
habló	con	perfecta	indiferencia.
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—No	tengo	idea,	señor;	ni	la	más	remota	idea.
—¿Sabía	que	habían	desaparecido?
—Sí,	señor,	es	una	cosa	evidente.
—¿Por	qué	no	me	había	dicho	nada?
—Siempre	había	supuesto	que	usted	estaba	enterado.
—¡Usted	 no	 debe	 suponer	 nada,	 Hennwife!	 —exclamó	 Petticate

congestionado—	y	está	perfectamente	claro	que	esa	plata	ha	sido	robada.
—Muy	 posible,	 señor;	 pero	 de	 ninguna	 manera	 puedo	 considerarme

responsable	del	robo	de	unos	cubiertos	para	cuya	custodia	no	ha	habido	nunca
ningún	cuidado	y	que	han	estado	siempre	guardados	en	un	cajón	sin	llave	ni
cerradura.

Efectivamente,	 Hennwife	 tenía	 razón	 y	 no	 podía	 negarse	 que	 ni	 él	 ni
Sonia	habían	tenido	ningún	cuidado	especial	para	guardar	aquellos	cubiertos
de	plata.	Pero	no	era	el	momento	más	oportuno	para	entrar	en	cavilaciones.

—Mi	 intención	 es	 llamar	 a	 la	 policía	 ahora	 mismo	—dijo	 y	 señalando
hacia	el	aparato,	ordenó—:	póngame	con	la	policía.

Entonces	Hennwife	hizo	algo	que	a	Petticate	le	pareció	que	no	hacía	antes
nunca:	 sonrió	 ampliamente.	 Y	 aquella	 sonrisa	 a	 Petticate	 se	 le	 antojó
amenazadora.

—Permítame	que	 le	haga	observar	—comenzó	a	decir	Hennwife	 tras	 su
sonrisa—	 que	 en	 mi	 vida	 he	 asistido	 a	 muchos	 contactos	 con	 la	 policía	 y
sinceramente	creo	que	ahora	no	es	el	momento	más	oportuno	para	una	visita
de	este	estilo,	creo	que	 la	agitación	que	 traería	consigo	podría	perjudicar	 su
actual	estado	de	salud;	y	perdóneme	que	le	hable	de	esta	forma.

Se	produjo	un	momento	de	silencio	entre	los	dos	hombres.	Petticate	pensó
que	la	batalla	decisiva	había	estallado.	Pensó	también	que	de	ninguna	manera
podía	 él	 ahora,	 por	 su	 propia	 mano,	 marcar	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la
policía;	 tal	 vez	 sería	mejor	 esperar	 una	 hora	 y	 llamar	 después.	 Pero	 lo	 que
hiciera,	debía	ser	hecho	sin	achicarse	ante	Hennwife.

Miró	decididamente	a	su	criado	y	con	voz	grave	dijo:
—Hennwife,	 tengo	 razón	 al	 pensar	 que	 usted	 ha	 confundido

completamente	su	posición	en	esta	casa.	No	me	gusta	sentirme	amenazado	ni
me	gusta	que	me	 roben	 lo	que	es	mío.	Márchese	de	aquí	y	 consulte	 con	 su
mujer	acerca	de	la	grave	situación	en	la	que	se	han	metido.	Vuelva	dentro	de
media	hora	y	pensaré	lo	que	debo	hacer.

La	sonrisa	había	desaparecido	del	rostro	de	Hennwife	que	ahora	aparecía
completamente	serio.	Petticate	notó	que	las	manos	de	su	criado	temblaban	y
se	sintió	contento	de	su	propia	actuación.
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Hennwife,	sin	añadir	ni	una	sola	palabra,	abandonó	la	habitación.	Por	esta
vez,	 no	 dio	 las	 gracias	 a	 su	 patrón	 por	 darle	 permiso	 para	 abandonar	 la
habitación,	como	hubiera	hecho	en	cualquier	otra	ocasión.

Petticate	dio	una	vuelta	por	su	estudio	y	encendió	un	cigarro	puro.	No	era
un	 cigarro	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 más	 necesitaba.	 Pero	 la	 acción	 de
poderse	 permitir	 el	 lujo	 de	 encender	 un	 cigarro	 en	 aquellos	 instantes	 era
puramente	simbólica	y	con	ella,	quería	demostrarse	a	sí	mismo	que	pertenecía
a	un	mundo	mucho	más	poderoso	que	el	del	desgraciado	Hennwife,	que	no
tenía	cigarros	para	fumar;	aunque	puntualizando	con	más	precisión	había	que
ir	 pensando	 que	 Hennwife	 había	 comenzado	 ya	 a	 fumar	 habanos,	 pues
últimamente	 las	provisiones	de	Petticate	estaban	desapareciendo	mucho	más
aprisa	de	lo	normal.

Petticate	se	fumó	el	puro	pensando	en	los	posibles	caminos	que	tomarían
a	partir	de	entonces	los	acontecimientos.

No	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 Hennwife	 sospechasen	 de	 él,	 si	 esta
posibilidad	 fuera	 cierta,	 si	 en	 efecto	 la	 pareja	 de	 criados	 sospechara
fundadamente	de	él,	el	camino	a	recorrer	podía	estar	lleno	de	serios	peligros.
A	 pesar	 de	 ello,	 los	 criados	 no	 podían	 tener	 la	 conciencia	 tranquila	 tras	 la
ininterrumpida	 serie	 de	 anormalidades	 que	 venían	 sucediéndose	 en	 la	 casa
que	 habían	 culminado	 con	 la	 desaparición	 de	 la	 plata.	 Petticate	 dudaba,	 no
sabía	 qué	 hacer.	 Un	 pensamiento	 le	 atormentaba	 sobre	 todos:	 ¿Y	 si	 los
Hennwife,	 tal	 como	 había	 pensado,	 estaban	 en	 posesión	 del	 auténtico
pasaporte	de	Sonia	sin	el	cual	su	esposa	no	podía	haber	abandonado	las	Islas
Británicas?

Cualquier	 declaración	 en	 este	 sentido	 podría	 ser	 motivo	 de	 una
investigación	por	parte	de	 la	policía	y	 llegados	a	 tal	 extremo	era	de	esperar
que	el	coronel	Petticate	no	saliera	muy	bien	parado.

El	 problema	 era	 decisivo:	 ¿quién	 se	 creería	más	 fuerte	 con	 la	 ley	 en	 la
mano,	Petticate	acusando	de	ladrones	a	los	Hennwife	o	éstos	acusándole	a	él
de	haber	hecho	desaparecer	a	su	esposa?

Si	 ellos	 salían	 triunfantes	 tal	 vez	 incluso	 llegarían	 a	 aprovechar	 la
oportunidad	para	ganar	unas	cuantas	 libras	y	algún	periodicucho	de	sucesos
contaría	su	historia.	«Cómo	desenmascaramos	a	Petticate	(en	exclusiva)».	Sí,
sin	duda	el	título	rezaría	así.

Ahora	bien,	los	Hennwife	no	eran	ignorantes	y	sabían	que	el	mezclar	sus
nombres	 en	 el	 asunto	 escandaloso	 era	 suficiente	para	 terminar	para	 siempre
con	 la	posibilidad	de	volver	a	 trabajar	como	criados	de	cualquier	ciudadano
inglés	y	ciertamente	aquella	posibilidad	no	podía	resultarles	nada	interesante.
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La	 conclusión	 de	Petticate	 era	 terminante,	 debía	 echarlos	 fuera	 de	 casa;
ahora	y	de	prisa	sin	esperar	a	más.	Se	irían	sin	rechistar	sabiéndose	culpables
y	guardarían	sus	sospechas	sin	airearlas.

No	obstante,	 pensó,	 podía	 ocurrir	 una	 cosa:	 ¿y	 si	 pasaban	 los	 días	 y	 no
encontraban	 trabajo	 y	 el	 malhumor	 acababa	 por	 obligarles	 a	 contar	 lo	 que
sabían	o	sospechaban	de	Petticate?

De	nuevo	todo	se	vendría	abajo.	Además	Petticate	no	era	ningún	asesino	y
estaba	convencido	de	que	si	las	cosas	rodaban	mal	y	se	veía	envuelto	en	una
investigación	 por	 parte	 de	 la	 policía,	 era	 muy	 posible	 que	 la	 ley	 acabara
creyéndole	el	asesino	de	Sonia	y	condenándole	por	lo	menos	a	cinco	años	de
reclusión	 mayor,	 más	 doce	 años	 de	 fraude	 que	 planeaba	 perpetrar	 en	 la
personalidad	 del	 editor	 Wedge	 y	 todos	 los	 lectores	 de	 lengua	 inglesa	 del
mundo	al	presentar	su	propia	obra	como	obra	de	Sonia	Wayward.

Efectivamente	 esto	 era	 lo	más	 probable	 que	 podía	 ocurrir	 porque	 nadie
creería	la	verdad	de	los	hechos	que	el	propio	Petticate	intentaría	hacer	creer.

Por	 otra	 parte,	 el	 espíritu	 orgulloso	 del	 coronel	 Petticate	 le	 llevaba	 el
mismo	tiempo	a	imaginar	la	posibilidad	de	un	juicio	en	el	que	resplandeciese
la	verdad	y	lo	único	que	hiciese	fuera	convertirle	en	hombre	famoso	por	sus
propios	medios	y	colocarle	en	la	lista	de	los	escritores	de	categoría	universal.

Se	imaginaba	sentado	en	el	banquillo	y	esperando	el	veredicto	ya	que	el
jurado	 acababa	 de	 retirarse	 a	 deliberar	 durante	 diez	minutos.	Aquellos	 diez
minutos	se	le	antojarían	sin	duda,	diez	horas	al	acusado.	Finalmente	el	jurado
volvería	 a	 la	 sala	 y	 sería	 declarado	 inocente;	 un	 murmullo	 de	 aprobación
inundaría	la	sala;	varias	personas	del	jurado	y	espectadores	se	apresurarían	a
felicitarle.	Fuera,	los	periodistas	aguardarían	impacientes	para	poder	enviar	a
sus	 periódicos	 las	 primeras	 declaraciones	 de	 aquel	 nuevo	 descubrimiento
literario	que	había	estado	a	punto	de	ser	condenado.

Petticate	 volvió	 a	 la	 realidad.	 No	 podía	 precisar	 cuánto	 tiempo	 habían
durado	aquellas	divagaciones	 fantasiosas,	pero	sabía	que	había	pasado	 largo
rato	porque	su	cigarro	aparecía	convertido	en	ceniza	y	disuelto	en	el	cenicero.
La	respuesta	clara	a	todos	sus	problemas	no	podía	ser	más	que	una,	la	primera
que	se	le	había	ocurrido:	debía	deshacerse	de	los	Hennwife.

Había	llegado	a	aquella	conclusión	definitiva	en	el	preciso	instante	en	que
la	 puerta	 se	 abría	 y	 entraba	 Hennwife	 seguido	 de	 su	 mujer.	 Fueron	 hacia
donde	 estaba	Petticate	 y	 se	 situaron	delante	 de	 él,	 impasibles	 y	 en	 silencio,
esperando	órdenes.

Petticate	se	puso	en	pie.
—Bien	—dijo	dirigiéndose	al	marido—,	¿tiene	usted	algo	que	decirme?
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Hennwife	arqueó	las	cejas	en	gesto	de	asombro.
—Yo	 no,	 señor	—dijo—,	 creo	 que	 es	 usted	 el	 que	 desea	 comunicarme

alguna	nueva.
Petticate	guardó	silencio	ante	aquella	nueva	impertinencia	y	dirigiéndose

a	la	señora	Hennwife	preguntó:
—¿Y	usted	señora,	se	ña	percatado	de	una	vez	de	 la	necesidad	de	hacer

entrar	a	su	marido	en	razón?
—No	comprendo,	señor,	lo	que	usted	quiere	decir	con	esta	pregunta;	tanto

él	como	yo	siempre	estamos	en	razón.
—Me	imagino	—replicó	Petticate—	que	ustedes	saben	muy	bien	a	lo	que

me	estoy	 refiriendo	y	me	 imagino	 también	que	 saben	que	 con	 su	 actitud	 se
han	jugado	el	puesto	que	hasta	ahora	han	venido	ocupando.	En	primer	lugar,
deben	ustedes	devolver	 la	plata	que	han	 sustraído	del	 cajón	de	 la	despensa;
inmediatamente	después	harán	 las	maletas	y	saldrán	de	mi	casa.	Si	se	creen
agraviados	pueden	buscarse	un	abogado.	Además,	otra	cosa	—Petticate	hizo
un	 esfuerzo	 aparentando	 sangre	 fría—,	 si	 creen	 poseer	 informaciones
interesantes	para	la	policía	pueden	acudir	ahora	mismo	al	puesto	más	cercano
y	 dar	 cuenta	 de	 cuanto	 ustedes	 crean	 necesario.	 No	 creo	 que	 les	 sea	 muy
beneficioso,	pero	como	todo	ciudadano	están	en	su	derecho.	Y	ahora	pueden
irse.

Petticate	 estaba	 satisfecho	 de	 su	 fulminante	 disertación	 y	 esperaba	 con
interés	los	efectos	que	la	misma	causaría	en	Hennwife	y	su	esposa.	Pensó	que
había	 empleado	 las	palabras	 exactas	y	que	 su	 actuación,	por	una	vez,	había
sido	perfecta.	Desde	luego,	no	estaba	preparado	para	lo	que	a	partir	de	aquel
momento	iba	a	suceder.

Hennwife	 no	 se	 retiró	 sino	 que	 comenzó	 a	 avanzar	 amenazadoramente
hacia	 el	 coronel.	 Petticate	 estaba	 seguro	 que	 su	 criado	 venía	 decidido	 a
atacarle.	Notó,	como	hasta	entonces	nunca	había	notado,	que	bajo	el	traje	se
adivinaba	 un	 cuerpo	 musculoso	 mucho	 más	 poderoso	 que	 el	 suyo	 propio.
Pero	 Hennwife	 no	 pensaba	 atacarle,	 se	 dirigió	 tranquilamente	 hacia	 la
chimenea,	pasó	por	delante	del	atónito	coronel	y	se	sentó	cómodamente	en	un
sillón.

Petticate	se	quedó	de	pie	en	medio	de	la	habitación	mirándole	con	la	boca
abierta.
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CAPÍTULO	VI

—Deseo	 beberme	 un	 brandy	 —fueron	 las	 primeras	 palabras	 del	 increíble
Hennwife—,	debe	saber	que	de	un	 tiempo	a	esta	parte	 ignoro	dónde	guarda
usted	sus	licores.

Petticate	 no	 pudo	 impedir	 una	mueca	 de	 sorpresa	 ante	 aquella	 insolente
actitud	 de	 su	 criado,	 actitud	 que	 sin	 duda	 no	 era	 casual,	 sino	 fruto	 de
proyectada	meditación.

Efectivamente	el	coronel	Petticate	había	abandonado	casi	por	completo	la
bebida	 y	 las	 pocas	 veces	 que	 bebía	 procuraba	 estar	 seguro	 de	 que	 nadie	 le
observaba.	Además,	guardaba	sus	botellas	escondidas	y	bajo	 llave	de	 forma
que	 sus	 propios	 criados	 ignoraban	 el	 paradero	 de	 las	 mismas	 que	 antes
aparecían	esparcidas	por	todos	los	rincones	de	la	casa.

Para	Petticate	la	bebida	se	había	convertido	en	algo	furtivo	y	clandestino
que	 llevaba	consigo	el	 recuerdo	de	 tiempos	pasados	que	 le	eran	 sumamente
desagradables.	 Pero	 aquel	 no	 era	 el	 momento	 más	 oportuno	 para	 meditar
sobre	lo	que	había	representado	la	bebida	en	la	vida	de	Petticate.

Sin	salir	de	su	asombro,	exclamó	señalando	a	su	criado:
—¡No	me	ha	oído!	Está	usted	despedido,	¿me	entiende	bien?	¡Despedido!
Hennwife	 no	 se	 inmutó	 y	 siguió	 recostado	 en	 aquel	 cómodo	 sillón	 que

había	elegido.	Sólo	movió	su	boca	para	 iniciar	una	sonrisa	suave	y	 llena	de
cinismo.

—No	fuimos	contratados	por	usted	—dijo	tranquilamente—	y	por	lo	tanto
usted	no	es	quién	para	intentar	despedirnos.	¿No	es	verdad,	señora	Hennwife?

—Exacto,	así	es.
La	 señora	 Hennwife	 no	 se	 había	 movido	 de	 su	 posición	 inicial	 y

continuaba	junto	a	la	puerta	de	forma	que	Petticate	debió	volverse	hacia	ella
para	escucharla	repetir	otra	vez	las	mismas	palabras.

—Exacto,	así	es.	Todo	el	mundo	sabe	quién	nos	contrató;	su	esposa	debe
pagarnos,	señor	coronel	Petticate,	pues	fue	ella	quien	nos	contrató.	Si	alguien
nos	echa	de	esta	casa,	sólo	puede	ser	una	persona:	la	señora	Sonia.

Petticate	no	fue	capaz	de	interrumpir	a	la	señora	Hennwife	que	prosiguió
sin	inmutarse:

—Y	esto	sólo	puede	ocurrir	cuando	la	señora	vuelva	a	casa.	Puede	usted
estar	seguro	de	que	cuando	ella	regrese	y	nos	ordene	salir,	haremos	nuestras
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maletas	y	nos	iremos	sin	rechistar.
Hennwife	 se	puso	 en	pie.	Aparentemente	había	olvidado	 su	 capricho	de

beber	 brandy;	 se	 dirigió	 al	 escritorio	 de	 Petticate	 con	 mirada	 agresiva	 y
señalando	al	coronel	añadió:

—Pero	en	el	caso	de	que	la	señora	retrase	su	regreso,	lo	mejor	que	puede
usted	hacer	es	comenzar	otra	de	sus	putrefactas	novelas.

Petticate	cerró	 sus	puños	arañándose	 las	palmas	de	 la	mano;	no	 sabía	 si
estaba	soñando	o	era	cierto	lo	que	sus	oídos	escuchaban.

Hennwife,	adoptando	nuevamente	modales	de	criado,	continuó:
—Porque	 creo	 que	 si	 no	 lo	 hace	 así,	 señor,	 pronto	 su	 bolsillo	 va	 a

comenzar	a	notar	sensiblemente	 la	ausencia	de	su	esposa	y	perdone	que	me
haya	permitido	esta	observación.

Luego	 se	 dirigió	 despacio	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió,	 hizo	 un	 gesto	 a	 su
mujer	 para	 que	 le	 siguiera	 y	 volviéndose	 otra	 vez	 hacia	 Petticate	 preguntó
inclinándose	servilmente:

—¿Desea	algo	más	el	señor?
—¡No!	 —bramó	 el	 coronel	 incapaz	 de	 pronunciar	 alguna	 otra	 palabra

aparte	de	aquel	monosílabo.
La	 puerta	 se	 cerró	 y	 Hennwife	 desapareció	 seguido	 en	 silencio	 por	 su

mujer.
La	mente	de	Petticate	estaba	hecha	un	verdadero	mar	de	confusiones.	Le

era	 difícil	 enfocar	 con	 claridad	 los	 acontecimientos	 que	 acaban	 de
desarrollarse	 y	 que	 nuevamente	 habían	 cambiado	 la	 situación.	Había	 tenido
una	 desagradable	 sorpresa	 al	 constatar	 que	 Hennwife	 sabía	 perfectamente
cómo	y	quién	había	escrito	«El	deseo	de	la	juventud».	Ciertamente,	ahora	sé
daba	cuenta,	no	debía	haberle	 sido	demasiado	difícil,	 sólo	con	unas	cuantas
inspecciones	a	sus	cajones	o	a	su	escritorio	la	cosa	debía	habérsele	presentado
completamente	clara.	Lo	que	más	le	extrañaba	ahora	a	Petticate,	era	la	actitud
de	Hennwife,	que	estaba	portándose	como	un	consumado	chantajista.

Esta	 actitud	 era	 en	 efecto,	 en	 extremo	 alarmante,	 porque	 era	 de	 esperar
que	Hennwife	no	se	habría	contentado	con	su	descubrimiento,	sino	que	habría
tomado	 fotografías	 del	 primer	 trozo	 escrito	 por	 Sonia	 y	 corregido
minuciosamente	por	su	marido	y	de	las	cuartillas	a	medio	mecanografiar	por
Petticate.	 Sin	 duda	 sus	 planes	 chantajistas	 estaban	 trazados	 con	 toda
perfección.

Además,	 si	 ellos	 habían	 sido	 capaces	 de	 preparar	 fríamente	 una	 trampa
para	 hundir	 a	 Petticate,	 no	 había	 duda	 de	 que	 alguna	 fuerte	 razón	 les
impulsaba	a	convertirse	de	pronto	en	feroces	enemigos	del	coronel.	A	partir
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de	 aquel	 momento	 sólo	 podía	 esperarse	 una	 despiadada	 lucha	 entre	 amo	 y
criados,	con	la	particularidad	de	que	si	un	bando	tenía	todos	los	triunfos	en	la
mano,	éste	no	era	otro	que	el	integrado	por	los	esposos	Hennwife.

Petticate	 temblaba	 más	 que	 si	 se	 encontrase	 al	 pie	 de	 la	 horca.	 Para
solucionar	el	problema	creado	por	Hennwife,	sólo	le	quedaba	un	camino.	Los
Hennwife	debían	desaparecer,	pero	ahora	ya	no	en	el	sentido	que	antes	había
intentado;	por	este	camino	le	constaba	que	sus	criados	no	estaban	dispuestos	a
marcharse.	 Bien,	 mucho	 peor	 para	 ellos.	 Desaparecerían,	 no	 había	 otra
solución.

Cuando	el	coronel	Petticate	volvió	a	meditar	en	lo	que	su	mente	acababa
de	 planear,	 se	 extrañó	 al	 darse	 cuenta	 de	 no	 descubrir	 ningún	 escrúpulo	 de
conciencia	 en	 su	 interior.	Ahora	 lo	 veía	 todo	más	 claro	 y	 por	 un	momento
parecía	 que	 no	 le	 iba	 a	 costar	 demasiado	 llegar	 a	 una	 solución	 radical	 para
liquidar	definitivamente	a	sus	criados,	sin	escrúpulos.

Petticate	abandonó	su	estudio	y	salió	al	jardín	con	el	ánimo	de	respirar	un
poco	 de	 aire	 fresco	 y	 desentumecer	 sus	 piernas.	 El	 aire	 era	 otoñal	 y	 el	 sol
brillaba	 descolorido	 cerca	 del	 horizonte.	No	 obstante	 el	 aspecto	 triste	 de	 la
tarde,	 extrañas	 circunstancias	 hacían	 a	Petticate	 no	 sentirse	 desafortunado	y
pasear	 tranquilamente	 entre	 los	 árboles	 de	 su	 jardín	 con	 la	 satisfacción	 de
todo	propietario	que	visita	su	hacienda.	En	efecto,	tras	la	trágica	muerte	de	su
esposa,	 él	 había	 pasado	 a	 ser	 el	 único	 propietario	 de	 aquella	 casa	 y	 aquel
jardín,	pero	esto	sólo	él	podía	saberlo.

La	casa	era	de	construcción	moderna	pero	el	jardín	era	igual	a	tantos	otros
jardines	 ingleses	 que	 conservaban	 el	 encanto	 y	 personalidad	 de	 épocas	más
románticas.	 A	 un	 lado	 del	 jardín	 se	 veía	 un	 palomar	 y	 junto	 a	 él	 un	 viejo
granero	abandonado;	 las	hojas	cubrían	el	 suelo	de	una	espesa	alfombra	y	el
viento	 susurraba	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 numerosos	 árboles.	 El	 cuadro	 era
maravilloso.

El	 parque	 de	 la	 casa	 de	 Sonia	Wayward	 era	 envidiado	 entre	 las	 clases
superiores	 de	 Snigg’s	 Green	 y,	 como	 en	 todo	 parque,	 no	 podía	 faltar	 el
encantador	 estanque	 de	 los	 peces,	 que	 como	 siempre	 repetía	 Petticate,	 no
debía	 ser	 nunca	 mayor	 que	 la	 mitad	 del	 área	 de	 la	 mansión	 a	 la	 que
pertenecía.	El	estanque	del	jardín	de	Petticate	era	un	pequeño	paraíso	acuático
en	el	que	vivían	felices	numerosas	carpas	doradas.

Nunca	 como	 ahora	 se	 había	 detenido	 a	 contemplar	 aquel	 estanque	 con
tanto	 interés.	 Sólo	 había	 dos	 pies	 de	 agua,	 pero	 aquello	 era	 suficiente	 para
ahogar	a	una	persona.	El	dramaturgo	Webster	en	una	de	sus	novelas,	presenta
a	uno	de	sus	personajes	contemplando	uno	de	estos	estanques.
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«Cuando	 me	 estaba	 contemplando	 en	 el	 estanque	 de	 mi
jardín	 vi	 una	 figura	 que	 inclinada	 sobre	 mí,	 armada	 con	 un
rastrillo	iba	a	golpearme	por	detrás…».

¿Y	 si	 él	 golpease	 a	 los	Hennwife	 con	un	 rastrillo	 y	 los	 zambullera	 después
entre	 las	carpas?	Esta	 idea	motivó	una	 leve	sonrisa	un	 tanto	diabólica,	en	el
rostro	 de	 Petticate,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 completamente
irrealizable.	Aunque	un	estanque	tenga	sólo	dos	pies	de	agua	no	es	imposible
que	una	persona	se	ahogue,	lo	que	sí	resultaría	totalmente	incomprensible	es
que	las	ahogadas	fuesen	dos	personas.

Petticate	 se	 alejó	del	 estanque	 encaminando	 sus	pasos	hacia	 el	 palomar.
¿Y	 si	 los	 Hennwife,	 descubiertos	 sus	 robos	 y	 maquinaciones	 anormales,
apareciesen	un	buen	día	colgados	de	la	viga	más	alta	del	palomar?	Petticate	se
detuvo	y	su	interior	se	estremeció	al	imaginarse	los	cuerpos	rígidos	de	sus	dos
criados	balanceándose	en	el	aire	de	un	frío	atardecer	otoñal.	Pero	no,	tampoco
aquello	podría	creerse	natural,	resultaba	muy	difícil	ahorcarse	en	aquella	viga
y	 sin	 duda	 el	 hecho	 no	 sería	 aceptado	 por	 la	 policía	 sin	 iniciar	 alguna
investigación.

Una	vez	más,	Petticate,	siguió	caminando.
Estaba	oscureciendo	cuando	Petticate	entró	de	nuevo	en	la	casa.	Se	sentía

algo	 fatigado	 tras	 aquel	 desacostumbrado	 ejercicio,	 pero	 estaba	 satisfecho,
pues	 en	 los	 últimos	 momentos	 creía	 haber	 dado	 con	 la	 solución	 a	 su
problema.

Era	 cosa	 segura	 que	 los	 Hennwife	 serían	 beneficiarios	 de	 alguna
compañía	 de	 seguros	 de	 vida	 y	 cuando	 una	 compañía	 envía	 un	 equipo	 de
peritos	 a	 estudiar	 las	 causas	 de	 una	 muerte	 es	 preciso	 que	 dichas	 causas
aparezcan	 completamente	 claras	 si	 no	 se	 quiere	 provocar	 una	 serie	 de
encuestas	que	a	 la	 larga	acaban	o	pueden	acabar	descubriendo	un	asesinato.
La	palabra	le	estremeció	por	un	momento.

El	 tejado	 del	 viejo	 granero	 aparecía	 en	 estado	 ruinoso	 y	 con	 frecuencia
tejas	y	trozos	de	cemento	se	desprendían	del	mismo	precipitándose	al	suelo	y
con	 serio	 peligro	 para	 quienes	 en	 aquel	momento	 pudiesen	 encontrarse	 allí.
Últimamente	 había	 estudiado	 cuidadosamente	 la	 necesidad	 de	 derribar	 el
granero	antes	de	que	acabase	de	hundirse	del	 todo.	Pero	he	aquí,	que	ahora
aquella	 inútil	 instalación	 se	 convertía	 de	 pronto	 en	 el	 instrumento	 decisivo
que	él	necesitaba	para	llevar	a	cabo	sus	planes.

Durante	 una	 semana	 estuvo	 estudiando	 con	 atención	 todos	 los	 rincones
del	granero,	procurando	siempre	no	permanecer	más	que	unos	minutos	en	su
interior	para	no	levantar	sospechas	por	parte	de	los	Hennwife.
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La	actitud	de	sus	criados	era	de	nuevo	completamente	normal	y	como	si
nada	hubiese	pasado	en	sus	relaciones	con	Petticate.	Ya	fuera	por	un	sentido
irónico	que	diesen	a	su	actuación	o	porque	en	el	fondo	temiesen	a	la	policía,
lo	 cierto	 es	 que	 el	 coronel	 Petticate	 tenía	 sus	 comidas	 a	 sus	 horas,	 las
habitaciones	estaban	siempre	limpias	y	sus	trajes	planchados	impecablemente.

La	señora	Hennwife	tenía	una	actuación	completamente	discreta	mientas
que	Hennwife	 seguía	 alternando	 sus	 exageraciones	 serviles	 con	 alguna	 que
otra	insolencia	a	las	que	ya	le	tenía	acostumbrado.

Petticate	 no	 podía	 hacer	 nada	 más	 que	 esperar	 a	 que	 su	 plan	 estuviese
completamente	maduro.	En	esta	espera,	le	llegaron	las	pruebas	de	imprenta	de
«El	 deseo	 de	 la	 juventud»	 que	 Wedge	 le	 enviaba	 para	 que	 diese	 su	 visto
bueno	o	introdujese	las	correcciones	que	creyera	necesarias.

A	 primera	 vista	 las	 pruebas	 le	 parecieron	 perfectas,	 se	 notaba	 que	 la
impresión	 del	 libro	 se	 había	 llevado	 a	 efecto	 con	 gran	 cuidado	 y	 precisión.
Además,	 se	 trataba	 de	 «su»	 libro	 y	 aquella	 circunstancia	 bastaba	 para	 que
todo	le	pareciese	magnífico.

Se	 leyó	 la	 obra	 que	una	vez	más	 le	 pareció	magnífica,	 introdujo	 alguna
pequeña	corrección	como	siempre	había	hecho	hasta	entonces	con	 las	obras
de	Sonia	y	se	dispuso	a	remitir	nuevamente	la	novela	al	editor	Wedge.

Sentía	una	extraña	ilusión	al	pensar	que	el	nombre	de	Sonia	Wayward,	la
desaparecida	 Sonia,	 la	 nueva	 Sonia,	 iba	 a	 aumentar	 en	 popularidad	 y
brillantez	 y	 que	 era	 precisamente	 él	 quien	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 realizar	 aquel
milagro.

Petticate	 era	 un	 hombre	 decidido	 y	 tras	 la	 corrección	 de	 la	 prueba	 y	 su
correspondiente	envío	a	Wedge	volvió	a	ocuparse	del	problema	que	en	aquel
momento	resultaba	crucial.

Estaba	decidido	a	que	Sonia,	por	lo	menos	en	sentido	metafórico,	siguiera
viviendo,	pero	para	lograr	aquello	era	preciso	estar	también	decidido	a	acabar
para	siempre	con	los	Hennwife.
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TERCERA	PARTE

LA	NUEVA	SONIA	WAYWARD
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CAPÍTULO	PRIMERO

El	 coronel	 Petticate	 había	 trazado	 sus	 planes	 con	 matemática	 precisión,
pero…	 ¡necesitaba	 un	 gato!	 Ambrose,	 el	 pekinés	 de	 los	 Hennwife,	 seguía
siendo	 el	 dueño	 de	 la	 casa.	 Si	 Ambrose	 escogía	 el	 mejor	 sillón	 para
acomodarse	en	su	interior,	Petticate	sabía	que	no	podía	molestarle.	Tal	como
él	 estaba	 ahora	 planeando	 su	 actuación	 para	 con	 los	 Hennwife,	 no	 le
interesaba	 tener	 más	 discusiones	 y	 no	 intentaba	 meterse	 con	 Ambrose.
Además,	 para	 realizar	 sus	 planes,	 le	 interesaba	 que	 Hennwife	 sintiese	 el
mismo	aprecio	por	Ambrose	que	por	su	maldita	esposa.

Pero	 de	 todas	 formas,	 necesitaba	 un	 gato.	 No	 podía	 comprarlo
inmediatamente	 pues	 temía	 despertar	 sospechas	 con	 su	 acción.	 Y	 la
posibilidad	 de	 pedirlo	 prestado	 quedaba	 similarmente	 excluida.	 Si	 acaso,	 lo
que	sí	podía	hacer	era	atrapar	un	gato,	o	por	lo	menos	poner	los	medios	para
que	llegado	el	momento	de	la	gran	operación	pudiese	sin	dificultad	atrapar	un
gato.

Petticate	comenzó	a	estudiar	con	interés	los	hábitos	de	los	gatos	locales.	A
causa	 de	 los	 pésimos	 modales	 que	 gastaba	 Ambrose	 con	 ellos,	 no	 eran
muchos	los	que	intentaban	acercarse	a	 la	casa	de	Petticate	pero	observó	que
existía	una	excepción	en	la	figura	de	un	enorme	gato	rojizo,	color	mermelada,
que	 se	 aventuraba	 en	 el	 parque	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 granero	 con	 inusitada
frecuencia.

Tras	discretas	 indagaciones	 llegó	a	saber	que	se	 trataba	nada	menos	que
del	 gato	 de	 la	 señora	 Gotlop,	 circunstancia	 que	 no	 le	 agradó	 demasiado	 y
siguiendo	su	 investigación	conoció	 también	él	nombre	del	gato	 rojizo	que	a
menudo	entraba	en	su	 jardín:	se	 llamaba	Señora	Williams.	Aquel	nombre	 le
pareció	ridículo	y	creyó	que	sólo	una	mujer	como	la	señora	Gotlop	era	capaz
de	poner	a	su	gato	el	nombre	de	Señora	Williams.

Comenzó	 a	 tratar	 de	 captar	 la	 amistad	 del	 felino	 y	 los	 primeros	 días
encontró	en	ello	 serias	dificultades,	pues	 se	 resistía	 al	 llamarle	 en	voz	baja:
¡Señora	Williams!	¡Señora	Williams!

Al	 gato	 no	 parecían	 preocuparle	 los	 problemas	 de	 Petticate	 y	 se
contentaba	 con	 menear	 su	 cola	 cada	 vez	 que	 escuchaba	 su	 nombre.	 A
Petticate	le	daba	la	sensación	de	que	aquel	gato	siempre	estaba	harto,	sin	duda
cada	día	recibía	sus	buenas	porciones	de	pescado.
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Petticate	comenzó	a	frecuentar	la	pescadería	comprando	cebo	para	el	gato.
Después	de	un	buen	número	de	intentos	vanos	en	los	que	la	señora	Williams
sólo	 se	 comía	 él	 pescado	 de	 Petticate	 cuando	 éste	 se	 había	 ya	 alejado,	 el
coronel	 pudo	 constatar	 que	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo	 y	 que	 comenzaba	 a
existir	una	corriente	de	simpatía	entre	él	gato	y	él.

En	efecto,	ahora	cada	atardecer,	el	gato	se	acercaba	y	acudía	al	 lugar	en
donde	sabía	encontraría	a	Petticate.	La	ocasión	estaba	cercana,	ya	no	le	sería
difícil	atrapar	a	 la	Señora	Williams	el	día	o	el	momento	que	para	él	creyese
conveniente.

Cierto	día	cuando	esperaba	 recibir	 la	vista	de	 la	Señora	Williams	se	dio
cuenta	 que	 otro	 animal,	 un	 perro,	 rondaba	 junto	 al	 gato	 en	 la	 oscuridad.
Pronto	descubrió	a	Johnson	mirándole	fijamente,	al	mismo	tiempo	que	a	muy
pocos	 metros	 de	 donde	 él	 se	 encontraba;	 sonaba	 la	 estruendosa	 carcajada
característica	de	la	señora	Gotlop.

—He	 aquí	 a	 Blimp	 —exclamó	 todavía	 riéndose—,	 el	 amigo	 de	 los
animales.	¡Bien,	Blimp,	bien!

—Buenas	 noches	 —replicó	 Petticate—.	 ¡Qué	 gato	 tan	 hermoso	 tiene
usted!

—Sí,	pero,	 ¿qué	diablos	hace	usted	con	eso?	—y	al	hacer	esta	pregunta
señaló	el	paquete	que	Petticate	se	disponía	a	servir	a	la	Señora	Williams.

—¿Esto?	—preguntó	un	tanto	desconcertado	el	coronel—,	nada,	un	poco
de	 pescado;	 a	 nuestro	 Ambrose	 le	 gusta	 y	 últimamente	 he	 descubierto	 que
también	a	su	Señora	Williams	le	agrada.

—¿Y	usted	sale	cada	día	para	darle	de	comer	a	la	Señora	Williams?
Petticate	intentó	insinuar	una	sonrisa.
—Pues,	 sí,	 no	 cada	 noche	 pero	 si	 de	 cuando	 en	 cuando.	 La	 Señora

Williams	es	una	criatura	encantadora.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Johnson	sentado	sobre	sus	poderosas	patas

miró	a	su	dueña	y	meneó	la	cabeza	con	fuerza.	Ambos,	el	perro	y	su	dueña,
estaban	convencidos	de	que	el	coronel	Petticate	estaba	desquiciado.

—¿Y	eso?	—preguntó	de	nuevo	la	señora	Gotlop.
Petticate	 se	 dio	 cuenta	 que	 señalaba	 el	 plato	 que	 él	 había	 tomado	 para

llevarlo	al	granero	y	en	el	que	servía	el	pescado	a	la	Señora	Williams.
Se	daba	cuenta	de	que	no	era	un	plato	para	servir	a	tales	menesteres.	Los

Hennwife	 servían	 a	 Ambrose	 sus	 comidas	 en	 las	 mejores	 porcelanas	 y
Petticate	había	seguido	inconscientemente	su	ejemplo.

—Una	buena	pieza	—dijo	débilmente—,	la	tengo	expuesta	en	un	estante.
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La	 señora	 Gotlop	 volvió	 a	 reír	 estrepitosamente	 y	 cambiando	 de
conversación	dijo:

—¿Sabe	que	el	otro	día	vi	a	Gialletti?	Está	buscando	a	Sonia,	tiene	unas
ganas	locas	de	volverla	a	ver.

—¿Ah,	sí?	Y	hace	mucho	que	no	le	he	visto,	desde	el	día	que	le	conocí.
—Por	cierto,	he	oído	lo	que	Ambrose	Wedge	ha	dicho	a	Rickie	Shotover

acerca	del	nuevo	libro	de	Sonia.	Nunca	lo	hubiera	creído.
—¿Por	qué	no	iba	a	creérselo?	—preguntó	Petticate	maquinalmente.
La	 señora	 Gotlop	 le	 miró	 con	 ojos	 sagaces,	 luego	 miró	 a	 sus	 dos

compañeros	caninos	y	terminó	diciendo:
—Ah,	 ya	 veo	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 esto.	 Más	 sorpresas	 me	 imagino;

bueno,	bueno.
Y	con	un	breve	carraspeo	final	de	regocijo	la	señora	Gotlop	se	alejó.
Petticate	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 inesperado	 encuentro	 con	 la	 señora

Gotlop	le	había	puesto	nervioso	y	la	situación	no	le	permitía	nervosismos	que
podían	echar	por	 tierra	sus	 tan	bien	proyectados	planes.	Debía	actuar	rápido
antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.

Volvió	al	granero	para	examinar	por	última	vez	sobre	el	terreno	su	plan	de
ataque.	 El	 tejado,	 en	 efecto,	 completamente	 desvencijado,	 se	mantenía	 sólo
apuntalado	por	unas	cuantas	viejas	vigas	de	madera	entrelazadas	algunas	de
ellas	con	cuerdas	corroídas.	No	había	duda	de	que	el	simple	corte;	de	una	de
esas	cuerdas	podía	provocar	inmediatamente	el	hundimiento	de	la	techumbre.

La	 oscuridad	 reinaba	 ya	 dentro	 del	 granero	 y	 aturdidos	 murciélagos
revoloteaban	en	su	interior.	Sus	nervios	iban	en	aumento.

Petticate	se	detuvo	un	momento	junto	al	portal	y	sin	mover	ni	uno	solo	de
sus	músculos	intentó	escuchar.	Ningún	sonido;	un	cuarto	de	milla	le	separaba
del	 centro	de	Snigg’s	Green,	de	modo	que	aquella	parte	de	 su	propiedad	 se
encontraba	prácticamente	situada	en	pleno	campo.

Petticate	se	aseguró	de	la	posición	exacta	en	la	que	debería,	poner	el	cesto
dentro	 del	 cual	 llevaría	 a	 la	 señora	 Williams.	 Luego,	 animado	 y	 de	 buen
talante,	 regresó	 a	 casa	 dispuesto	 a	 acabar	 con	 la	 cena	 que	 sus	 víctimas	 le
hubieran	preparado.

Ambrose	 correteaba	 tranquilamente	 la	 noche	 siguiente	 entre	 el	 jardín	 y	 el
huerto,	cuando	fue	sorprendido	por	Petticate	a	quien	familiarmente	no	opuso
ninguna	resistencia,"
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La	 caza	 de	 la	 señora	 Williams	 fue	 más	 difícil:	 A	 la	 hora	 que	 ella
acostumbraba	 a	 acudir	 a	 la	 cita	 de	 Petticate,	 aquella	 noche	 no	 se	 presentó.
Petticate	comenzaba	a	pensar	que	la	señora	Gotlop,	desaprobando	la	dirección
que	la	señora	Williams	había	tomado	para	ampliar	el	círculo	de	sus	amistades,
la	 había	 encerrado	 en	 su	 casa.	 Aquello	 podía	 convertirse	 en	 un	 auténtico
desastre	 ya	 que	 se	 vería	 obligado	 a	 comenzar	 de	 nuevo	 el	 complicado
procedimiento	de	la	caza	del	gato.

Pero	la	suerte	le	acompañaba.	La	señora	Williams,	o	los	ojos	de	la	señora
Williams,	 se	 acercaban	 en	 la	 oscuridad.	No	 obstante,	 pasó	 un	 rato	 antes	 de
que	 pudiese	 confirmarse	 su	 presencia.	 Tal	 vez	 la	 señora	 Williams	 estaba
asegurándose	de	que	Ambrose	no	estaba	allí	o	tal	vez,	algún	instinto	animal
detenía	sus	pasos,	indicándole	que	aquella	noche	era	distinta	a	las	demás.

Petticate,	agazapado	en	la	oscuridad,	abrió	su	paquete	de	pescado;	el	olor
desprendido	decidió	definitivamente	 a	 la	 señora	Williams.	Petticate	 abrió	 el
cesto,	el	gato	saltó	sobre	su	pescado	y	Petticate	saltó	sobre	el	gato.	La	señora
Williams,	por	una	vez,	sacó	sus	uñas,	pero	nada	pudo	hacer	para	impedir	que
el	coronel	Petticate	la	encerrara	inmediatamente	en	el	cesto.

La	 operación	 había	 comenzado	 y	 con	 la	 Señora	 Williams	 en	 el	 cesto
dirigió	 sus	 pasos	 hacia	Ambrose	 y	 el	 granero.	 La	 rapidez	 con	 la	 que	 había
realizado	 sus	 proyectos,	 le	 había	 impedido	 preparar	 debidamente	 aquellos
detalles	complementarios	y	ahora	 se	daba	cuenta	de	que	no	había	cogido	ni
una	 mala	 linterna	 para	 iluminar	 sus	 pasos	 en	 la	 oscuridad.	 Debería
desenvolverse	completamente	a	ciegas.

Con	 su	 carga	 se	 dirigió	 al	 granero;	 a	 partir	 de	medio	 camino	 aceleró	 el
paso,	pues	Ambrose	había	comenzado	a	ladrar	dentro	del	granero.	La	Señora
Williams,	 dentro	 de	 su	 cesto,	 comenzaba	 también	 a	 demostrar	 cierta
inquietud.	Petticate	 estaba	 seguro	de	que	 sería	 solamente	necesario	 situar	 el
cesto	en	el	suelo	a	pocos	pies	de	la	nariz	de	Ambrose,	para	que	se	armase	el
más	tremendo	pandemónium.

El	 granero	 tenía	 una	 puerta	 pequeña,	 normalmente	 abierta,	 que	 miraba
hacia	la	fachada	de	la	casa,	mientras	que	en	la	parte	opuesta	se	abría	la	puerta
principal.	Petticate	se	introdujo	por	esta	última	entrada	y	colocó	el	cesto	en	el
suelo	 a	 la	 distancia	 que	 creyó	más	 conveniente	 del	 cada	 vez	más	 nervioso
Ambrose.

Luego	 agarró	 con	 su	 mano	 el	 final	 de	 una	 de	 las	 cuerdas	 que	 apenas
sostenían	 las	vigas	del	 tejado	y	se	colocó	 junto	a	 la	puerta	grande,	es	decir,
opuesto	al	lugar	por	donde	los	Hennwife	se	introducirían.
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Ambrose,	al	notar	 la	presencia	de	 la	Señora	Williams,	comenzó	a	 ladrar
desesperada	y	furiosamente.	Sus	ladridos	debían	oírse	desde	medio	camino	de
Snigg’s	Green.	Pasaron	dos	minutos;	Petticate,	aguzando	sus	oídos	en	medio
de	la	barahúnda	organizada	por	los	ladridos	de	Ambrose,	creyó	percibir	voces
al	otro	lado	del	huerto.	Un	momento	después	estaba	seguro	de	que	se	trataba
de	voces	cada	vez	más	cercanas.	Los	Hennwife,	tal	como	él	había	previsto,	se
acercaban	 presurosos	 hacia	 el	 granero.	 No	 se	 veía	 ni	 una	 sola	 luz,	 lo	 que
demostraba	 que	 su	 precipitada	 salida	 les	 había	 impedido,	 lo	 mismo	 que	 a
Petticate,	proveerse	de	una	linterna.	A	pesar	de	ello,	las	voces	se	oían	mucho
más	 cerca,	 pues	 los	 Hennwife	 conocían	 la	 finca	 tan	 bien	 como	 el	 mismo
coronel.

La	Señora	Williams	maullaba	como	loca	y	se	revolvía	dentro	de	su	cesta,
mientras	 Ambrose	 seguía	 atronando	 el	 espacio	 con	 sus	 ininterrumpidos
ladridos.	 Petticate	 tomó	 una	 astilla	 afilada	 de	 la	 que	 se	 había	 provisto	 con
anterioridad	y	pinchó	al	animal	para	agudizar	aún	más	sus	ladridos,	de	forma
que	 ahora	 parecía	 que	 fuesen	 dos	 los	 perros	 que	 ladraban	 en	 el	 interior	 del
granero.	La	voz	de	la	señora	Hennwife	se	escuchaba	perfectamente	llamando
al	 perro	 por	 su	 nombre.	 Hennwife	 venía	 soltando	 palabrotas,	 dispuesto	 a
acabar	con	el	enemigo	de	Ambrose,	fuese	quien	fuese.

Petticate	 apuntaló	 sus	 pies	 y	 apretó	 la	 cuerda	 entre	 sus	 manos.	 El
momento	 supremo	 había	 llegado.	 Debía	 tirar	 con	 fuerza	 exactamente	 en	 el
instante	 en	 que	 ellos	 acabaran	 de	 entrar	 en	 el	 granero,	 pero	 antes	 de	 hacer
esto,	debía	asegurarse	por	sus	voces	de	que	efectivamente	estaban	dentro.	Su
acción	debía	ser	instantánea.

Pero	ahora	ocurría	que	tras	llegar	a	la	puerta,	los	Hennwife	habían	dejado
de	hablar	y	Petticate	 creyó	por	un	momento	que	 su	plan	 se	venía	abajo.	La
más	completa	oscuridad	le	rodeaba	por	todas	partes.	Petticate	temblaba	y	un
enorme	pánico	agarrotaba	sus	miembros.	El	silencio,	por	lo	menos	por	parte
de	 la	 representación	 humana	 en	 aquel	 sombrío	 drama	 comenzaba	 a
prolongarse	 alarmando	 a	 Petticate,	 cuando	 de	 pronto	 los	 Hennwife
comenzaron	 a	gritar	 a	 la	 vez.	El	 hombre	parecía	 indignadísimo,	mientras	 la
señora	Hennwife	seguía	pronunciando	el	nombre	de	Ambrose.	Estaban	dentro
del	 granero	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 provenían	 los	 lastimeros
aullidos	de	Ambrose.

La	 trampa	estaba	a	punto	de	cerrarse.	Petticate	 reunió	 todas	sus	 fuerzas,
cogió	 con	 ambas	 manos	 la	 cuerda	 que	 mantenía	 desde	 el	 principio	 de	 la
operación,	dobló	sus	rodillas	y	dio	un	fuerte	tirón.
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CAPÍTULO	II

El	tejado	se	vino	abajo	con	tal	violencia,	que	el	propio	Petticate	creyó	por	un
momento	 verse	 envuelto	 en	 el	 estruendoso	 terremoto	 que	 acababa	 de
provocar;	 el	 suelo	 vibró	 bajo	 sus	 pies	 y	 un	 ruido	 atronador	 de	 cascotes
desprendidos	 inundó	 el	 espacio.	No	 parecía	 que	 sólo	 se	 hundiese	 el	 tejado,
sino	 que	 una	 ciudad	 entera	 estuviese	 viniéndose	 abajo.	 En	medio	 de	 aquel
desconcierto	horroroso	a	Petticate	le	pareció	oír	un	solitario	grito	agonizante.

Segundos	después,	en	plena	oscuridad,	se	sintió	envuelto	por	una	espesa
nube	de	polvo	que	apenas	le	permitía	respirar.	Experimentó	una	sensación	de
pánico	como	nunca	había	sentido	y	pensó	que	aquel	 tremendo	hundimiento,
que	tal	vez	no	había	dejado	ni	un	cristal	de	ventana	intacto	en	Snigg’s	Green,
provocaría	la	alarma	en	el	pueblo	y	no	tardaría	en	aparecer	la	gente	que	habría
salido	en	ayuda	de	los	posibles	siniestrados.

De	momento	no	se	oía	nada.	El	campo	estaba	envuelto	en	el	silencio.	Sólo
Ambrose,	que	se	había	salvado,	lloriqueaba	a	sus	pies;	sin	duda	el	cesto	debía
ahora	contener	un	gato	muerto.

Pensó	 que	 lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era	 eliminar	 los	 detalles	 que
pudiesen	 comprometerle.	Metió	 la	 cuerda	 completamente	 cubierta	 de	 polvo
debajo	de	un	montón	de	cascotes,	como	si	hubiese	caído	junto	con	los	demás
trozos	que	entrelazaban	algunas	vigas.	Buscó	el	 cesto	en	el	 lugar	que	debía
estar	 y	 sacó	 de	 su	 interior	 el	 cadáver	 aplastado	 del	 gato,	 de	 pronto	 había
olvidado	su	nombre,	metiéndolo	también	bajo	unas	vigas	y	todo	ello	cubierto
de	 una	 espesa	 capa	 de	 polvo.	 El	 cesto	 quedó	 aplastado	 debajo	 de	 un	 gran
trozo	 de	 cemento.	Una	 vez	 terminada	 su	 tarea,	 Petticate	 decidió	 volverse	 a
casa.

Petticate	 atravesó	 el	 huerto	 llevando	 a	Ambrose	 detrás	 de	 él,	 sujeto	 por
una	 débil	 correa.	 Todo	 seguía	 en	 silencio,	 sólo	 en	 la	mente	 del	 coronel	 se
seguía	escuchando	aquel	desgarrador	grito	de	agonía.	¿Había	sido	 la	voz	de
un	hombre	o	la	de	una	mujer?	¿Era	Hennwife	o	sería	su	mujer	quien	por	un
momento	 se	había	percatado	que	 la	 casa	 se	 le	venía	 encima?	Era	 imposible
saberlo	ahora	ya	que	los	dos	dormían	eternamente	bajo	las	piedras	y	polvo	del
granero	hundido.

Cuando	estaba	ya	en	pleno	huerto	soltó	a	Ambrose	para	que	corriera	solo
hasta	 la	casa.	Aquel	detalle	 también	formaba	parte	de	su	plan,	pues	una	vez
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iniciada	la	investigación	podría	demostrarse	que	los	Hennwife	habían	acudido
juntos	al	granero	en	busca	de	su	perro.

En	 la	 casa,	 completamente	 vacía,	 sólo	 había	 una	 luz	 encendida	 y	 era
precisamente	 la	 de	 su	 estudio.	 La	 habitación	 en	 donde	 él	 guardaba	 sus
bebidas,	 allí	 le	 esperaba	 su	 brandy,	 que	 en	 aquellas	 circunstancias	 le	 sería
muy	beneficioso.

Ellos,	 los	 Hennwife,	 estaban	 muertos,	 muertos	 para	 siempre.	 Petticate
todavía	envuelto	en	la	oscuridad	se	repetía	una	y	otra	vez	aquella	afirmación	y
compulsaba	 los	beneficios	que	para	él	 significaría	de	ahora	en	adelante.	No
obstante,	 su	mente	 seguía	 invadida	 por	 una	 sombra	 de	 terror,	 se	 detuvo	 un
momento	 creyendo	 haber	 escuchado	 algún	 ruido;	 decididamente	 lo	 que
necesitaba	era	una	copa	de	brandy.

Entró	 en	 la	 casa	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 su	 estudio.	 En	 la	 chimenea
ardía	un	fuego	reconfortante	que	Hennwife,	sin	duda,	acababa	de	encender.

Ahora	 debería	 buscar	 todas	 sus	 cosas	 y	 recobrar	 el	 pasaporte	 de	 Sonia;
debería	 buscar	 con	 sumo	 cuidado	 hasta	 encontrar	 los	 demás	 detalles	 que
formaban	parte	del	plan	de	ataque	de	los	Hennwife,	manuscritos,	fotografías,
etc.	Sin	 duda	 la	 gente	 del	 pueblo	no	 tardaría	 en	 llegar,	 tal	 vez	 le	 quedarían
solamente	cinco	minutos	de	tiempo.	Aunque	fuesen	sólo	cinco	minutos	debía
aprovecharlos	bien	y	beberse	la	copa	que	debería	calmar	sus	nervios.

Petticate	 se	 quedó	 de	 pronto	 paralizado	 en	 medio	 de	 su	 estudio.	 ¿Era
posible	que	hubiese	oído	algo,	o	peor	aún,	se	engañaban	sus	sentidos	al	ver	lo
que	 parecía	 haber	 visto?	 Corrió	 hacia	 la	 botella	 de	 brandy	 y	 la	 destapó
nervosamente,	miró	de	nuevo	hacia	 la	puerta	del	 estudio	y	 se	 convenció	de
que	lentamente	se	estaba	abriendo.	Petticate	llenó	un	gran	vaso	y	se	lo	bebió
de	un	trago.	La	puerta	acababa	de	abrirse	del	todo.

—¿Llamaba	el	señor?
Petticate	 soltó	 la	 botella	 que	 se	 estrelló	 estrepitosamente	 contra	 el	 suelo

salpicándole	los	pies.	Hennwife	se	hallaba	de	pie	delante	de	él.
Petticate	 creyó	 desvanecerse	 y	 le	 pareció	 que	 la	 habitación	 giraba

vertiginosamente	 a	 su	 alrededor.	 No	 pensó	 en	 ningún	 momento	 que	 se
encontraba	ante	 la	aparición	de	un	fantasma,	porque	en	realidad	no	creía	en
fantasmas,	nunca	se	le	habían	aparecido.	No,	en	aquella	ocasión	del	tren,	no
se	había	enfrentado	al	fantasma	de	Sonia	sino	a	alguien	de	carne	y	hueso	que
se	 le	 parecía	 asombrosamente;	 ¿y	 si	 aquel	 hombre	 fuese	 ahora	 el	 doble	 de
Hennwife	o	alguien	muy	parecido	a	él?	Tanto	él	como	su	esposa,	tenían	que
haber	muerto	forzosamente	debajo	de	varias	toneladas	de	piedras	y	cemento.
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Petticate	hizo	un	esfuerzo	y	volvió	a	mirar	hacia	«lo»	que	acaba	de	entrar
en	su	estudio.	En	efecto,	no	era	ningún	fantasma,	se	trataba	de	un	hombre	y
este	hombre	no	era	otro	que	su	criado	Hennwife,	completamente	sano	y	sin
señales	de	accidente	alguno.

—No,	no	llamaba,	gracias.
Las	 palabras	 sonaban	 de	 forma	 extraña	 en	 el	 estudio	 y	 a	 Petticate	 le

pareció	que	un	eco	desacostumbrado	se	las	devolvía	apenas	pronunciadas.
—Creo	que	ha	perdido	algo,	señor.
—¿Perdido	 algo?	 —preguntó	 Petticate	 con	 gesto	 estúpido	 y

mecánicamente.
Aquel	horrible	monstruo	de	Hennwife	hablaba	en	el	tono	que	últimamente

había	siempre	empleado	y	que	sabía	torturaba	a	su	amo.
—Sí,	señor,	 su	aparato,	veo	que	no	está	en	su	sitio	de	costumbre	—y	al

decir	esto	Hennwife	señalaba	una	pequeña	mesa	vacía.
Petticate	palideció;	 acababa	de	darse	 cuenta	de	 lo	que	 en	 realidad	había

perdido.	 De	 pronto,	 como	 en	 un	 instantáneo	 relámpago,	 la	 verdad	 de	 lo
acaecido	 apareció	 en	 su	 mente	 con	 claridad.	 Se	 trataba	 realmente	 de	 algo
increíble.	De	la	mesa	había	desaparecido	su	aparato	de	cinta	magnetofónica.
Los	Hennwife,	en	su	 increíble	malignidad	y	 tras	descubrir,	o	cuando	menos
pronosticar	 la	 decisión	 trágica	 que	 para	 ellos	 había	 planeado	 el	 coronel,
decidieron	obrar	de	 la	 forma	más	diabólica	que	se	 les	ocurrió.	Hicieron	una
completa	 grabación	 de	 sus	 voces	 y	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 Petticate	 se
dirigieron	en	 la	oscuridad	hacia	el	granero.	Da	mujer	 se	quedó	en	el	huerto
mientras	Hennwife,	con	sus	propias	manos,	depositaba	el	aparato	en	el	suelo
del	 granero,	 lo	 conectó	 de	 forma	 que	 comenzara	 a	 funcionar	 segundos	más
tarde	y	regresó	al	lado	de	su	esposa	que	le	aguardaba	en	el	huerto.

Incluso	 el	 malvado	 Hennwife	 había	 pensado	 en	 grabar	 aquel	 lastimero
quejido	del	último	momento.

Petticate	no	se	atrevía	a	hablar.	Ahora	podía	escuchar	ya	con	claridad	el
rumor	 de	 la	 gente	 de	 Snigg’s	 Green,	 que	 acudían	 alarmados	 por	 el
estruendoso	 hundimiento	 del	 granero.	 Su	 obligación	 era	 acudir	 junto	 a	 las
gentes	que	viniesen,	 fuesen	quienes	 fuesen,	y	demostrar	 su	 asombro	ante	 el
espectáculo	del	granero	en	ruinas.	Pero	en	realidad	el	asombro	de	Petticate	era
mucho	mayor	al	contemplar	en	ruinas	el	plan	que	tan	cuidadosamente	había
estado	proyectando	con	tanto	tiempo.	¡Tanto	planteamiento	perfecto	para	que
ahora,	junto	a	él,	estuviese	de	pie	y	completamente	sano	su	horripilante	criado
Hennwife!	La	señora	no	estaba	allí,	porque	sin	duda	había	salido	para	hacerse
cargo	de	Ambrose.
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¿Qué	 ocurriría	 ahora	 y	 cuál	 sería	 la	 actitud	 de	 sus	 criados	 frente	 a	 los
comentarios	del	alarmado	vecindario?	Desde	luego,	el	granero	podía	haberse
venido	 abajo	 sin	 la	 intervención	 de	 nadie;	 precisamente	 en	 más	 de	 una
ocasión	 gentes	 de	 Snigg’s	 Green	 le	 habían	 hablado	 de	 la	 conveniencia	 de
hacerlo	derribar	o	reconstruirlo	por	completo.	Pero	¿y	aquellos	cabos	sueltos
de	 cuerda?	 ¿Y	 aquel	 aparato	 magnetofónico	 hecho	 añicos	 bajo	 los
escombros?	 Petticate	 razonó	 con	 sensatez	 y	 pensó	 con	 seguridad	 que
Hennwife	se	encargaría	de	 todo.	Hennwife	era	muy	capaz	de	 resolver	 todos
aquellos	 problemas,	 le	 parecía	 increíble	 que	 alguna	 vez	 hubiese	 llegado	 a
confundirle	 con	 un	 idiota.	 Ciertamente	 no	 era	 aquel	 el	 momento	 adecuado
para	que	Hennwife	decidiera	enfrentarse	a	la	policía.

La	campanilla	de	la	entrada	sonó	débilmente.	Petticate,	recuperando	algo
su	situación,	le	dijo	a	su	criado:

—Vaya	y	atienda	a	quien	sea;	dígales	—la	frase	le	sorprendió	y	en	aquel
momento	se	le	antojó	impregnada	de	un	humor	macabro—,	dígales	que	no	ha
ocurrido	nada	serio.

Pero	 Hennwife,	 que	 sin	 duda	 también	 tenía	 su	 sentido	 del	 humor,
respondió	como	en	sus	mejores	momentos:

—Muchas	gracias,	señor,	así	se	lo	diré.

Más	tarde	Petticate	se	unió	a	las	gentes	que	inspeccionaban	el	granero.
El	sargento	Bradnack,	que	más	que	nunca	se	creía	investido	de	la	máxima

autoridad,	 presidía	 el	 grupo.	 La	 mayoría	 eran	 gentes	 de	 clase	 humilde,
labriegos	y	 jardineros,	 pero	 entre	 ellos	 se	había	 intercalado	el	 ineludible	 sir
Thomas	Glyde,	tan	idiota	como	siempre,	que	lo	primero	que	hizo	al	llegar	a	la
casa,	fue	descorchar	una	de	las	botellas	que	Petticate	guardaba	celosamente.
No	 ocurrió	 nada	 extraordinario,	 todo	 pareció	 normal;	 nada	 hacía	 sospechar
que	pudiese	haber	alguna	persona	bajo	los	escombros	y	a	nadie	le	extrañó	que
el	granero	se	hubiese	venido	abajo.	Todos	recordaban	el	penoso	estado	en	el
que	 se	 encontraba	 el	 tejado	 y	 los	 más	 opinaban	 que	 no	 habría	 pasado	 del
primer	temporal	de	invierno.	El	jardinero	de	la	señora	Gotlop	se	encontró	el
cabo	 de	 cuerda	 que	 Petticate	 había	 usado,	 pero	 no	 pareció	 darle	 ninguna
importancia	y	todo	acabó	allí.

Ahora	ya	se	habían	ido	todos	y	Petticate	permaneció	como	sumergido	en
un	extraño	sueño	vigilando	al	viejo	Clyde,	que	bebía	sin	parar	y	no	cesaba	de
hablar	 cosas	 completamente	 desprovistas	 de	 sentido.	 No	 obstante,	 el	 viejo
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Glyde	 también	 acabó	 por	 abandonar	 la	 casa	 y	 Petticate	 quedóse
completamente	solo.

Mejor	dicho,	no	se	quedó	enteramente	solo	ya	que	no	pudo	encerrarse	en
su	estudio	ya	que	la	llave	de	la	puerta	había	desaparecido.	Era	presa	fácil	de
las	 maquinaciones	 de	 los	 Hennwife	 y	 ahora,	 sentado	 junto	 al	 fuego,	 sintió
miedo.	Sintió	el	mismo	terror	que	puede	sentir	un	niño	pequeño	que	sabe	que
en	cualquier	momento	puede	ser	víctima	de	los	juegos	de	los	chicos	mayores
que	ocupan	la	habitación	de	al	lado	y	que	esperan	agazapados	la	ocasión	para
lanzarse	sobre	él.

¿Acaso	 no	 podía	 si	 lo	 intentaba	 librarse	 de	 sus	 perseguidores?	 Los
Hennwife	dormían,	era	de	esperar	que	no	hubieran	organizado	turnos	para	no
quitarle	la	vista	de	encima	tal	como	le	habían	advertido	y	él	podía	fácilmente
hacer	sus	maletas,	llevándose	sólo	lo	imprescindible	y	abandonar	la	casa.	Con
su	 coche	 le	 era	 posible	 salir	 inmediatamente	 y	 en	 pocas	 horas	 encontrarse
lejos	de	sus	criados.	Podía	llegar	a	Londres	a	la	hora	de	abrir	los	Bancos,	sería
el	 primer	 cliente	 de	 la	 jornada,	 no	 dejar	 ni	 un	 penique	 en	 su	 cuenta	 y
desaparecer.

Petticate	 meditaba	 y	 su	 proyectado	 proceder	 se	 le	 antojaba
simultáneamente	una	idea	acertada	y	una	irrealizable	chifladura.

Una	 vez	más	 un	 fuerte	 sobresalto	 sacudió	 su	 cuerpo.	 El	 teléfono	 había
comenzado	a	sonar.	Su	primer	pensamiento	fue	el	de	que	 la	policía	deseaba
de	nuevo	hablar	con	él,	sospechaban	de	él;	y	además	le	atemorizó	la	idea	de
que	Hennwife,	atraído	por	el	sonar	del	teléfono,	podía	acudir	de	un	momento
a	otro.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	descolgó	el	auricular:

—Gialletti	—dijo	una	voz.
—¿Cómo?	 —preguntó	 Petticate,	 a	 quien	 el	 nombre	 no	 le	 dijo	 nada.

Todavía	 medio	 amodorrado	 no	 relacionó	 aquello	 como	 un	 nombre	 y	 le
pareció	algo	así	como	una	extraña	exclamación	de	alguien	que	llevara	bebidas
unas	cuantas	copas	de	más.

—Gialletti.	Soy	el	escultor.
—Sí,	desde	luego	—replicó	el	coronel	completamente	identificado	con	la

persona	que	le	hablaba	al	otro	lado	del	hilo—,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
Aquella	pregunta,	quizás	apropiada	en	casa	de	un	dentista	o	de	un	agente

de	seguros,	provocó	naturalmente	una	breve	pausa.
—En	nada	y	lo	lamento	de	veras.
—Entonces,	¿por	qué	diablos	me	llama	usted	a	estas	horas?	—Petticate	se

extrañaba	 de	 verse	 a	 sí	 mismo	 hablando	 en	 aquel	 tono	 a	 un	 hombre	 de	 la
categoría	de	Gialletti—.	Iba	a	irme	a	la	cama.
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—Le	llamaba	para	que	me	diga	qué	noticias	 tiene	de	Sonia.	La	necesito
cada	vez	de	forma	más	urgente,	no	comprendo	cómo	todavía	no	ha	regresado;
tenía	una	cita	conmigo.

—Mi	esposa	sigue	de	viaje,	siento	no	poderle	ayudar	y	lamento	que	haya
olvidado	el	compromiso	de	su	cita	con	usted.

—Pero	me	 imagino	que	usted	podrá	comunicar	con	ella	y	decirle	que	 la
estoy	esperando,	que	me	urge	su	regreso,	querido	general,	hágame	ese	favor.

—Bien,	Gialletti,	haré	cuanto	pueda	por	conseguirlo.	¿Conoce	usted	bien
a	mi	mujer?

—No	muy	bien,	pero	lo	suficiente	para	sentirme	un	rendido	admirador	de
sus	 encantos.	 Sus	 trazos,	 su	 línea	 es	maravillosa	 y	 deseo	 hacer	 de	 ella	 una
obra	 inmortal;	 por	 eso	 quiero	 encontrarla,	 incluso	 pondré	 un	 anuncio	 si	 no
aparece	pronto.

—¿Qué?	—preguntó	Petticate,	aturdido—.	¿Quiere	decir	en	el	Times?
—Desde	 luego,	 en	 ése	 y	 en	 todos	 los	 grandes	 periódicos	 de	 Europa	 y

América.	Cuando	el	mundo	sepa	que	Sonia	está	perdiendo	la	oportunidad	de
posar	 en	 mi	 estudio,	 en	 el	 estudio	 de	 Gialletti,	 todos	 se	 lanzarán	 en	 su
búsqueda	y	no	hay	duda	que	la	traerán	a	mi	lado.	¿No	lo	cree	usted	así?

—No,	digo,	sí,	supongo	que	sí.	Pero	espere	por	lo	menos	una	semana,	una
semana	a	partir	de	hoy.	Tal	vez	entretanto,	pueda	comunicarme	con	ella,	Su
último	cable	 fue	desde…	desde	Nassau.	Según	parece	seguía	disfrutando	de
un	tiempo	maravilloso	y	de	encantadoras	reuniones	en	medio	de	una	brillante
y	alegre	sociedad.	Y	usted,	Gialletti,	¿cómo	se	encuentra?

—En	la	cúspide	de	mi	imaginación	creativa;	por	eso	debo	aprovechar	este
mi	mejor	momento	para	encontrarme	con	su	incomparable	esposa.	Mi	querido
Mayor,	esperaré…	pero	sólo	una	semana.	¡Buenas	noches!

Petticate	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contestar	 y	 ya	 Gialletti	 había	 colgado	 el
aparato.	El	coronel	colgó	también	y	disponíase	a	caer	rendido	sobre	una	silla
cuando	nuevamente	el	teléfono	volvió	a	sonar.

—Ya	 sé,	 coronel,	 que	 estas	 no	 son	 horas	 de	molestarle,	 pero	 estos	 días
estoy	sin	secretaria	y	durante	la	jornada	no	encuentro	un	momento	para	poder
llamarle.	Tiempos	difíciles	para	los	editores,	sí,	tiempos	muy	difíciles.

Tal	vez,	 sin	aquella	última	 información,	Petticate	no	hubiera	conocido	a
su	interlocutor,	pero	tras	aquellas	palabras	supo	que	era	Wedge	quien	ahora	le
llamaba.	 Inconsecuentemente	 recordó	 que	 Wedge	 se	 llamaba	 también
Ambrose.	 Se	 sentía	 tan	 fatigado,	 que	 fue	 otra	 vez	 el	 editor	 quien	 volvió	 a
hablar.
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—¡Hola!	¿Hay	alguien	aquí?	Soy	yo,	Wedge,	su	compañero	de	garaje	—
exclamó	 el	 editor	 bromeando	 sobre	 la	 circunstancia	 de	 que	 sus	 coches	 se
guardaban	uno	junto	al	otro:	en	el	mismo	garaje.

—Ah,	hola,	Wedge,	¿cómo	está	usted?
—Bien,	sólo	que	intranquilo	por	la	falta	prolongada	de	noticias	de	Sonia.

¿No	ha	sabido	nada	de	ella	últimamente?
—Pues,	no,	estos	últimos	días	no	he	tenido	noticias.
—¿Y	 no	 se	 siente	 usted	 intranquilo?	 Así	 no	 podemos	 seguir,	 amigo;

necesito	dar	con	ella,	conectarme	urgentemente.
«Malo»,	 pensó	Petticate,	 aquella	 nueva	 circunstancia	 ampliaba	 de	modo

alarmante	el	círculo	de	sus	contrariedades.
—Nada	menos	que	«el	Ruiseñor	de	Oro»,	amigo	mío,	¿sabe	usted	lo	que

eso	representa?
—Pues	no	tengo	ni	idea,	¿qué	es	eso	de	«el	Ruiseñor	de	Oro»?
Petticate	 escuchó	 una	 extraña	 explosión	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono

interpretándola	como	una	cerrada	carcajada.
—Pero	 Dios	 mío,	 ¿no	 ha	 oído	 usted	 hablar	 nunca	 del	 más	 importante

premio	literario	del	mundo?	Pues	bien,	he	obtenido	el	«Ruiseñor	de	Oro»	para
la	nueva	novela	de	Sonia	y	ella	todavía	no	lo	sabe.	«El	deseo	de	la	juventud»
es	 un	 libro	 de	 interés	 extraordinario	 e	 impecable	 estilo;	 mis	 agentes	 piden
continuamente	nuevas	ediciones.	El	público	ve	en	esta	obra	calidad	superior	a
la	del	propio	Alspach.	Le	digo	Petticate,	que	es	esta	una	ocasión	única.

El	 coronel	 sentíase	 sensiblemente	 halagado	 al	 escuchar	 el	 efecto	 que	 su
obra,	 encarnando	 a	 Sonia	Wayward,	 estaba	 produciendo	 al	 darse	 a	 conocer
entre	sus	lectores,	pero	no	comprendió	exactamente	a	qué	se	refería	Wedge.

—¿Una	ocasión	única?	Pero,	¿para	qué?
—¿Qué	preguntas	hace,	Petticate?	Este	premio	puede	dar	culminación	a	la

vida	literaria	de	Sonia.
—Ya	comprendo.	¿Y	quién	lo	entrega?
—Una	sociedad	llamada	Academia	Minerva.
—¿Minerva?	Mejor	parece	para	entregar	lechuzas	que	no	ruiseñores.
—¿Usted	 cree?	 —preguntó	 Wedge—.	 Se	 trata	 de	 una	 sociedad

aposentada	en	el	pequeño	Estado	de	San	Giorgio,	¿conoce	San	Giorgio?	Algo
así	como	San	Marino,	pero	con	la	diferencia	de	ser	un	principado	gobernado
por	 un	 auténtico	 monarca	 viviente.	 Es	 un	 estado	 muy	 pequeño,	 pero	 sus
casinos	 le	 han	 convertido	 en	 económicamente	 poderoso.	 Sonia	 se
entusiasmará	al	conocer	la	noticia.

—Sin	duda	—respondió	Petticate	sin	demasiado	calor.
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Tras	 la	 llamada	 telefónica	de	Gialletti,	 aquella	 subsiguiente	demanda	de
Wedge	 parecía	 situarle	 definitivamente	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Todo	 el
mundo	parecía	dispuesto	a	que	Petticate	 les	pusiese	sobre	 la	pista	de	Sonia.
Ahora	Wedge,	 antes	 Gialletti.	 Al	 recordar	 al	 escultor,	 el	 coronel	 asoció	 su
nombre	al	del	Estado	de	San	Giorgio.

—¿San	 Giorgio?	 —preguntó—.	 ¿Acaso	 es	 Gialletti	 originario	 de	 esa
localidad?

—En	efecto,	es	usted	 inteligente.	No	obstante,	Gialletti	es	 republicano	y
desde	hace	mucho	 tiempo	no	pone	 los	pies	 en	San	Giorgio.	Necesitamos	el
busto	 de	Sonia,	 el	 busto	 que	Gialletti	 va	 a	 hacerle,	 para	 colocarlo	 sobre	 un
pedestal,	en	el	momento	en	que	el	Príncipe	de	San	Giorgio	haga	entrega	a	la
academia	del	importante	premio	y	tal	como	siguen	las	cosas	me	temo	que	no
vamos	a	llegar	a	tiempo.

—Lo	siento	sinceramente,	perdóneme	si	no	me	entusiasmo	demasiado	por
la	consecución	de	ese	galardón,	nunca	me	han	interesado	este	tipo	de	óperas
cómicas.

—No,	ya	lo	sé,	me	consta	que	a	usted	le	han	interesado	otras	cosas.	Pero,
¿escribió	usted	«El	deseo	de	la	juventud»?

—Exactamente,	yo	lo	he	escrito	por	completo.
Transcurrió	 un	 segundo	 en	 el	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 intentó	 hablar.

Petticate,	una	vez	más,	creyó	desvanecerse	y	un	miedo	cerval	le	invadió	por
completo.	Su	maravillosa	impostura	acababa	de	finalizar	sin	ninguna	gloria.

—No	he	oído	lo	que	me	decía,	Petticate,	está	usted	demasiado	nervioso,
debe	procurar	tomarse	algún	descanso.

Wedge	hablaba	sinceramente	y	era	cierto	que	no	había	podido	oír	la	fatal
sentencia	que	inconscientemente	el	coronel	se	había	dictado	contra	sí	mismo.
El	editor	prosiguió:

—Amigo	 mío,	 aunque	 a	 usted	 no	 le	 interesen	 estos	 premios	 debe
comprender	el	valor	que	tiene	escribir	una	obra	como	la	que	Sonia	ha	escrito.
¡Cuando	uno	no	ha	 escrito,	 no	 sabe	 el	 valor	 que	 eso	 encierra!	Sé	 que	 tiene
usted	 elevados	 conocimientos	 literarios,	 pero	 Sonia	 es	 algo	 fuera	 de	 serie.
Bien,	Petticate,	ayúdeme	a	dar	con	Sonia	lo	antes	posible.	¡Adiós!

—¡Adiós!	—repitió	Petticate	todavía	no	repuesto	del	pánico	que	acababa
de	 pasar.	 Colgó	 el	 auricular	 y	 dirigiéndose	 a	 un	 sofá	 se	 desplomó
pesadamente;	instantes	después	Petticate	dormía	profundamente.
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La	mente	de	Petticate	se	sumergió	en	el	vacío	y	allí	permaneció	durante	largo
rato.	Luego	el	 terror,	una	vaga	sensación	de	terror	fue	haciendo	nuevamente
presa	en	él	y	se	sintió	en	sueños	completamente	atrapado	y	sin	solución.

Por	un	lado	los	Hennwife	amenazándole	a	cada	minuto,	por	otro	los	siete
días	 de	 ultimátum	 de	Gialletti	 y	 por	 un	 tercer	 lado	 el	 no	menos	 imperioso
ultimátum	 de	 Wedge.	 No	 había	 solución	 posible;	 Petticate	 no	 podía
imaginarse	a	Gialletti	incapacitado	a	causa	de	un	accidente	para	la	práctica	de
la	 escultura	 en	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Tampoco	 podía	 imaginarse	 a	 Wedge
internado	de	pronto	en	un	hospital	tras	haber	sufrido	un	arrebato	de	demencia
que	le	convertía	para	siempre	en	un	vulgar	loco.	Le	era	imposible	imaginar	al
pequeño	Estado	de	San	Giorgio	 arrasado	por	 la	hirviente	 lava	de	un	volcán
vecino	 que	 súbitamente	 hubiera	 entrado	 en	 erupción,	 y	 no	 podía	 tampoco
esperar	ver	a	 los	Hennwife	sufriendo	tortura	en	las	cámaras	de	una	renacida
Gestapo	o	Inquisición.	Las	horas	iban	pasando	y	las	pesadillas	se	agolpaban
en	 su	 cerebro.	No	 obstante,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 un	 sueño	más	 agradable
anidaba	en	la	mente	de	Petticate.

Sonia	 había	 regresado;	 iban	 juntos	 al	 estudio	 de	 Gialletti	 y	 cenaban	 en
algún	lugar	familiar	del	Soho.	Acudían	a	casa	le	la	señora	Gotlop	y	reían	ante
las	 escandalosas	 explosiones	 de	 su	 anfitriona.	 Visitaban	 San	 Giorgio	 y	 el
propio	Petticate	mantenía	largas	e	interesantes	charlas	con	el	Príncipe.

¿Y	los	Hennwife?	Petticate	imaginaba	a	Sonia	entrando	casualmente	en	la
casa	e	indicándoles	inmediatamente	que	debían	marcharse.	Ellos	no	oponían
ninguna	resistencia,	 los	veía	haciendo	tranquilamente	las	maletas	y	tomando
un	taxi	hacia	Snigg’s	Green.

Aquellas	visiones	 resultaban	particularmente	agradables	a	Petticate,	pero
no	tardó	en	despertarse	sobresaltado.	Sonia	no	podría	resolverle	el	problema
de	los	Hennwife	ni	ningún	otro	problema,	porque	Sonia	no	regresaría	nunca.
Tal	vez	dentro	de	un	mes	ya	todo	habría	cambiado,	los	Hennwife	se	habrían
decidido	a	actuar,	se	acercaría	la	fecha	de	«el	Ruiseñor	de	Oro»,	el	ultimátum
de	Gialletti	habría	finalizado,	Wedge	pediría	más	explicaciones.

Decididamente,	estaba	atrapado	por	los	cuatro	costados.	En	el	transcurso
de	una	semana	iba	a	jugarse	su	destino.

De	 pronto	 y	 sin	 saber	 cómo,	 Petticate	 descubrió	 que	 podía	 existir	 un
camino,	 un	 camino	 que	 aunque	 sólo	 fuera	 brevemente	 hiciera	 reaparecer	 a
Sonia,	sacándola	de	la	muerte.	Sin	duda	era	peligroso,	fantástico	tal	vez,	pero
ciertamente	no	dejaba	de	ser	el	único	camino.

No	 le	 quedaba	 otra	 solución	 que	 lanzarse	 por	 aquel	 camino	 y	 para	 ello
debía	tomar	a	la	mañana	siguiente	el	primer	tren	para	Oxford.
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CAPÍTULO	III

Petticate	abandonó	la	casa	antes	del	desayuno.	No	vio	en	ninguna	parte	a	los
Hennwife,	que	supuso	habrían	salido	de	compras.	No	vio	a	ningún	conocido
hasta	subir	al	tren.

Pero	en	el	momento	en	que	ponía	el	pie	sobre	la	plataforma	se	encontró	de
pronto	 frente	 al	 doctor	Gregory,	 su	 ineludible	 compañero	 de	 viaje.	Hubiera
deseado	 no	 encontrarse	 con	 ningún	 vecino	 y	 esperaba	 que	 así	 ocurriese	 a
aquellas	horas,	pero	el	anciano	médico	era	un	ave	matutina	y	aquella	hora	era
para	él	completamente	normal.

—Buenas	 días,	 Petticate	 —saludó	 Gregory	 sin	 demostrar	 demasiado
interés	ni	parecer	haber	oído	algo	acerca	del	hundimiento	del	granero—,	qué,
¿de	nuevo	a	la	ciudad?

—Sólo	hasta	Oxford,	tengo	que	consultar	una	o	dos	cosas	en	el	Bodleian.
Mi	historia	militar,	¿sabe?

—Nunca	había	oído	hablar	de	esto	—replicó	Gregory	mientras	le	lanzaba
su	acostumbrada	y	familiar	mirada	profesional—.	¿Sigue	cuidando	su	salud?

—Sí,	doctor,	me	cuido	mucho	y	espero	que	Sonia	regrese	para,	tal	como
le	dije,	irme	con	ella	a	vivir	en	algún	rincón	del	globo	en	donde	el	sol	brille
con	más	fuerza.

—Le	 aseguro	 que	 le	 envidio	 sinceramente	—dijo	Gregory	 finalmente	 y
luego	se	dirigió	a	uno	de	los	maleteros	de	Snigg’s	Green.

A	Petticate	 se	 le	 quitó	 un	 peso	 de	 encima,	 pues	 por	 un	momento	 había
estado	 convencido	 de	 que	 Gregory	 le	 seguiría	 a	 su	mismo	 departamento	 y
ahora	se	había	dado	cuenta	de	que	no	era	así.	Le	convenía	viajar	solo	hasta
Oxford	y	preparar	a	conciencia	su	visita	a	la	famosa	ciudad	universitaria.	Si	el
juego	de	Oxford	no	tenía,	éxito,	los	resultados	serían	aquella	vez	fatales.

El	 tren	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 el	 coronel	 Petticate	 encontró	 un
compartimiento	vacío.	«Smith»,	se	dijo	en	el	momento	en	que	se	sentaba	en
un	 ángulo	 del	 asiento,	 «116	 Eastmoor	 Road,	 Oxford».	 Era	 notable	 que
recordase	 con	 toda	 claridad	 el	 nombre	y	dirección	y	 tal	 vez	 era	 también	un
buen	augurio.	Lo	que	ahora	debía	 intentar	 recordar	eran	más	detalles	acerca
de	aquella	mujer	asombrosamente	parecida	a	Sonia.

Lo	que	más	fuertemente	le	había	quedado	grabado	era	el	tremendo	susto
que	le	había	proporcionado	al	decirle:	«su	mujer	está	muerta	y	usted	lo	sabe
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muy	bien».
Y	recordaba	también	cómo	luego	se	le	había	dirigido	como	a	un	tal	Henry

Higgins,	cuya	comparación	le	había	resultado	en	extremo	ofensiva.	La	mujer
tenía	algo	que	no	había	quedado	muy	claro,	se	encontraba	envuelta	en	algún
negocio	 sucio	 organizado	 por	 el	 propio	Henry	Higgins,	 que	 se	 había	 hecho
pasar	ante	su	tía	como	un	millonario.	En	realidad	a	Petticate	no	le	interesaban
demasiado	 aquellos	 detalles.	 Ahora	 bien,	 era	 muy	 probable	 que	 una	 mujer
como	 a	 él	 le	 había	 parecido	 aquélla	 se	 prestase	 a	 personificar	 el	 papel	 de
Sonia	a	cambio	de	un	buen	puñado	de	billetes	y	aquello	era	lo	único	que	en
realidad	le	interesaba.

La	mayor	dificultad	estribaba	en	que	una	mujer	que	desarrolla	su	vida	en
un	 nivel	 social	 muy	 bajo	 difícilmente	 alternaría	 en	 sociedad	 con	 la	 debida
compostura	 y	 sin	 que	 los	 demás	 observasen	 una	 diferencia	 notable	 con	 la
auténtica	 Sonia.	 Aquello,	 desde	 luego,	 podía	 resultar	 en	 extremo
desagradable,	 pero	 era	 preciso	 arriesgarse	 tal	 como	 había	 decidido	 al
despertarse	a	medianoche.

Llegó	a	Oxford	sin	novedad	y	en	un	taxi	se	dirigió	hacia	Eastmoor	Road.
Fue	 cruzando	 los	 hermosos	 barrios	 de	 la	 ciudad	 para	 adentrarse	 en	 la	 zona
humilde,	sombría	y	húmeda	habitada	por	las	clases	inferiores.

El	 taxi	 le	dejó	frente	al	número	116	y	sin	detenerse	comenzó	a	subir	 las
escaleras;	al	llegar	a	la	puerta	pulsó	el	timbre.

Nadie	 abrió	 la	 puerta.	 Petticate	miró	 a	 su	 alrededor,	 sólo	 dos	 pies	 más
abajo	se	veía	una	destartalada	ventana	de	la	que	colgaban	unas	deshilachadas
cortinas;	 en	 el	 interior	 pudo	 descubrir	 una	 mesita	 en	 cuyo	 centro	 estaba
colocada	una	estatuilla	de	plástico	representando	a	una	muchacha	en	extraña
pirueta.	Más	 adentro	 y	 basta	 donde	 su	 mirada	 podía	 llegar	 había	 una	 gran
mesa	repleta	de	papeles	y	libros.	Petticate	volvió	a	llamar.

Por	 segunda	 vez	 nadie	 respondió.	 Junto	 a	 la	 escalera	 jugaban	 dos
chiquillos	 que	 ahora	 miraban	 al	 coronel	 Petticate	 con	 rostro	 asombrado.
Petticate,	al	que	la	pegajosa	mirada	de	los	chiquillos	ponía	nervioso,	decidió
empujar	la	puerta	e	intentar	introducirse	en	la	casa.

Lo	 hizo	 así	 y	 la	 puerta	 cedió	 encontrándose	 frente	 a	 la	 caja	 de	 una
estrecha	escalera	que	ascendía	verticalmente.	El	camino	estaba	obstruido	por
dos	 deterioradas	 bicicletas	 que	 aparecían	 apoyadas	 en	 la	 pared;
afortunadamente	 al	 otro	 lado	 de	 las	 bicicletas	 apareció	 un	 hombre	 que
aparentemente	salía	de	la	habitación	de	la	izquierda,	su	aspecto	era	agradable
y	 de	 persona	 inteligente,	 cabellos	 largos	 y	 despeinados	 y	 una	 también	muy
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larga	 americana	 que	 daba	 la	 sensación	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 se	 la	 había
quitado.

—¿Busca	a	alguien?	—preguntó—.	Me	ha	parecido	oír	el	timbre.
Petticate	 le	 miró	 agradecido	 mientras	 los	 dos	 chiquillos	 se	 acercaban	 a

curiosear.
—Busco	 a	 la	 señorita	 Smith	—dijo	 Petticate	 con	 inseguridad,	 pues	 no

estaba	acostumbrado	a	conversar	con	aquel	tipo	de	gentes	e	ignoraba	el	tono
que	debía	usarse	para	iniciar	la	charla.

Antes	de	que	el	hombre	pudiese	contestar,	una	voz	femenina,	que	salía	de
la	habitación	de	la	izquierda,	gritó:

—Siga	hasta	arriba	de	todo.	Suba	por	esta	escalera.
A	 la	 voz	 siguió	 la	 aparición	 de	 la	 mujer	 que	 había	 hablado.	 Era	 una

muchacha	 pálida	 y	 de	 belleza	 notable	 cuyo	 cabello	 negro	 y	 desordenado	 le
colgaba	 hasta	 la	 espalda	 formando	 un	 espeso	 matorral.	 Mientras	 miraba	 a
Petticate,	gritó	dirigiéndose	a	los	dos	pequeños:

—Marcos,	Marcos	y	Dominica,	 entrad	en	casa	por	 favor;	basta	de	 jugar
fuera.

Las	 dos	 diminutas	 criaturas	 acudieron	 a	 la	 llamada	 de	 su	 madre	 con
envidiable	obediencia	y	 el	 hombre,	 levantándolas	una	 a	una	 como	 si	 fueran
muñecos,	las	hizo	pasar	por	encima	de	las	bicicletas	que	cerraban	el	paso.

—Se	refiere	usted	a	Susie	—dijo	después	mirando	a	Petticate—;	no	creo
que	tenga	usted	mucho	que	hacer	con	ella.

—¡Pobre	chica!	—exclamó	la	muchacha—.	No	es	mala.
—No	comprendo	la	forma	de	hablar	de	ustedes	—dijo	por	fin	Petticate—,

y	no	estoy	seguro	de	que	estén	refiriéndose	a	la	señorita	Smith.
—Sí,	 sí,	 ésa	 es	 Susie	—contestó	 el	 hombre—	y	 le	 advierto	 que	 es	más

decente	de	lo	que	parece.	Con	nuestros	dos	pequeños	se	ha	portado	muy	bien
y	 nos	 los	 cuida	 magníficamente	 cada	 vez	 que	 nosotros	 tenemos	 que	 dar
alguna	clase	o	cumplir	con	nuestra	tarea	de	lectores	en	algún	lugar.

—Ya	comprendo	—dijo	Petticate.
El	 coronel,	 efectivamente,	 creyó	 comprender	 que	 aquella	 joven	 pareja,

que	 suponía	 casados,	 eran	 los	 progenitores	 de	 los	 dos	 pequeños	 que
momentos	 antes	 jugaban	 junto	 a	 la	 escalera	 y	 que	 se	 trataba	 de	 gente
intelectual	 ocupando	 tal	 vez	 puestos	 auxiliares	 en	 algún	 colegio	 o	 en	 la
Universidad.	 El	 hombre,	 casi	 tan	 joven	 como	 su	 mujer,	 tenía	 incluso	 el
aspecto	 de	 un	 «poet	 maudit»,	 arrancado	 del	 ambiente	 francés	 del	 siglo
diecinueve.
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—Muchas	gracias	por	sus	indicaciones	—prosiguió	el	coronel—.	¿Quiere
ayudarme	a	retirar	por	lo	menos	una	de	estas	bicicletas?

El	hombre,	sin	hacerse	repetir	la	petición,	levantó	las	bicicletas	y	las	dejó
apoyadas	sobre	la	pared	de	al	lado,	dejando	de	esta	forma	expedita	la	entrada
a	la	escalera	que	debía	conducirle	a	la	parte	alta	de	la	casa.

Persephone,	que	así	se	llamaba	la	joven	esposa,	le	advirtió	todavía:
—Supongo	que	Susie	ya	debe	estar	ahora	arriba,	aunque	no	estoy	segura

de	que	esté	disponible.
Petticate	no	añadió	nada	más	y	verdaderamente	extrañado	por	 las	 frases

de	Persephone	y	su	marido,	comenzó	a	subir	la	estrecha	escalera.	¿Qué	había
querido	 decir	 aquella	 mujer	 con	 sus	 últimas	 palabras?	 ¿Qué	 había	 querido
decir	el	hombre	con	aquello	de	que	le	parecía	que	no	había	mucho	que	hacer
con	ella	ahora?	¿Y	si	Susie	Smith	no	fuese	más	que	una…	Sí,	estaba	seguro
de	que	debía	 ser	esto	y	 también	veía	claro	que	él,	un	aristócrata	de	elevado
rango	social,	no	había	sabido	descubrirlo	al	encontrarse	con	aquella	mujer	en
el	tren.	El	coronel	Petticate	no	tenía	ningún	trato	con	mujeres	de	este	tipo.

Era	demasiado	tarde	para	efectuar	ahora	aquellos	descubrimientos.	Fuese
quien	fuese	aquella	mujer,	ahora	ya	no	podía	echarse	atrás;	estaba	en	el	baile
y	tenía	que	bailar.	Petticate	subió	decidido	el	último	tramo	de	escaleras	y	se
encontró	 con	 una	 única	 puerta	 situada	 arriba	 de	 todo,	 debajo	 mismo	 del
tejado.	 Sin	 detenerse	 a	 considerar	 sus	 últimos	 pensamientos	 llamó	 con	 los
nudillos	sobre	la	puerta.

—Adelante	—contestó	una	voz	femenina.
Ahora	 sí	 que	 Petticate	 dudó	 unos	 segundos;	 no	 esperaba	 que	 la

contestación	 fuese	 tan	 rápida	 ni	 esperaba	 que	 le	 invitasen	 a	 entrar	 sin	 que
nadie	antes	abriese	la	puerta.	No	obstante	la	voz	no	era	alarmante,	sino	todo
lo	 contrario,	 su	 acento	 estaba	 impregnado	 de	melosa	musicalidad.	 Petticate
estaba	seguro	de	que	sus	pronósticos	se	confirmarían.

Abrió	la	puerta	y	penetró	en	la	casa	deteniéndose	tras	haber	avanzado	sólo
un	par	de	pasos	dentro	de	la	habitación.	Sonia,	o	por	lo	menos	la	mujer	que
tanto	se	parecía	a	Sonia,	estaba	allí,	pero	todavía	no	se	había	levantado	de	la
cama	y	 apareció	 a	 la	 turbada	mirada	de	Petticate	 tumbada	 sobre	 su	 lecho	y
vestida	solamente	con	un	leve	camisón	que	apenas	la	cubría.	Por	un	momento
Petticate,	 constató	 con	 horror	 que	 aquella	 mujer,	 como	 nuestros	 bárbaros
antepasados	 Elisabethanos,	 era	 de	 las	 que	 acostumbraban	 a	 dormir
completamente	 desprovistas	 de	 ropa,	 pero	 luego	 se	 percató	 de	 que	 llevaba
puesto	un	ligero	y	transparente	camisón	que	juzgó	en	extremo	indecente.	Por
otra	parte,	el	nervosismo	de	Petticate,	no	le	impidió	observar	que	Susie	Smith
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era	 realmente	una	mujer	atractiva.	Rubens	o	Renoir	hubieran	disfrutado	con
aquel	hermoso	cuerpo.	Su	edad	no	sería	quizás	mucho	menor	que	la	de	Sonia;
podía	considerársela	joven	aunque	en	plena	madurez.

Petticate	nuevamente	estuvo	tentado	de	dar	media	vuelta	y	salir	corriendo,
pero	 tal	vez	fuese	que	no	podía	perder	 la	oportunidad	que	aquel	parecido	 le
ofrecía	o	tal	vez	incluso	el	enorme	atractivo	que	aquella	mujer	rezumaba,	 la
cuestión	es	que	decidió	quedarse.	Tras	aquella	agradable	visión	del	doble	de
Sonia	envuelta	en	tenues	ropas	de	cama,	Petticate	pensó	que	la	presencia	de	la
señorita	Smith	a	su	lado	no	podría	nunca	producirle	ninguna	inquietud.

La	señorita	Susie	tampoco	pareció	alarmarse,	se	incorporó	ligeramente	y,
mirando	fijamente	a	Petticate,	sonrió	diciendo:

—Bueno,	¿no	es	maravilloso?
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CAPÍTULO	IV

—¿No	es	maravilloso	que	volvamos	ahora	a	vernos	después	de	tanto	tiempo?
Me	acuerdo	perfectamente	de	aquel	viaje	en	tren,	¿recuerda?…	la	historia	de
mi	 tía	 y	Henry	Higgins	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 policía	 se	 interesara	 por
aquellos	cheques.	Todo	ha	terminado	y	todo	está	bien	si	termina	bien.

Petticate	 no	 se	 había	 todavía	 atrevido	 a	 hablar	 y	 observaba	 a	 Susie.	 La
mujer	se	levantó	de	la	cama	exhibiendo	una	vez	más	sus	maravillosas	líneas	y
se	dirigió	a	un	armario	de	donde	sacó	un	salto	de	cama	que	se	colocó	sobre	el
transparente	 camisón.	 Petticate	 se	 sintió	 entonces	más	 tranquilo	 y	 la	mujer
siguió	hablando:

—Sí,	me	equivoqué	completamente	en	el	tren	confundiéndole	a	usted	con
Henry	Higgins.	Recuerdo	que	usted	se	ofendió	mucho	y	le	dejé	enfadadísimo.
Pero	¡ya	ve!,	todo	ha	pasado	y	las	ofensas	deben	perdonarse.

Petticate	 la	 miraba	 fascinado.	 Le	 parecía	 imposible	 que	 aquella	 mujer
fuese	 la	misma	del	 tren	y	 sin	 embargo	no	había	ninguna	duda.	Susie	Smith
era,	al	mismo	tiempo,	mucho	más	vulgar	de	lo	que	él	había	supuesto	y	mucho,
muchísimo	más	inteligente.

—Y	bien,	 ¿qué	 desea	 usted	 de	mí?	—preguntó	 finalmente	Susie—.	 ¿Se
trata	de	algo	normal	o	viene	usted	por	otro	asunto?	¿Me	das	un	cigarrillo?

Petticate	 se	 sacó	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 y,	 mientras	 se	 los	 ofrecía,
comenzó	a	hablar	y	haciendo	un	esfuerzo	la	tuteó:

—Pues	no	vengo	por	nada	normal;	se	trata	de	algo	que	podríamos	llamar
así	como	futuro	y	saneado	negocio,	¿comprendes?

Susie	 miró	 a	 Petticate	 con	 severidad	 y	 cierta	 precaución,	 alargando	 el
cigarrillo	puesto	en	sus	labios,	le	interrumpió:

—Un	momento,	¿tienes	fuego?
Petticate	encendió	una	cerilla	y	alumbró	el	cigarrillo	de	Susie.
—Mira	—le	 dijo—,	 quiero	 que	 seas	mi	mujer.	 Pero	 no	 exactamente	mi

mujer,	 sino	 que	 ocupes	 el	 puesto	 de	mi	 esposa	 durante	 una	 o	 dos	 semanas.
Eres	exactamente	la	imagen	de	ella.	Sois	completamente	iguales.

—Sí,	ya	alguien	me	lo	ha	dicho	antes.
—¿Cómo?	 —preguntó	 Petticate	 asombrado—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que

hayas	hablado	antes	de	este	parecido?
Susie	se	acercó	a	una	estantería	y	tomó	en	sus	manos	un	libro.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—«Sonia	 Wayward»	 —dijo—.	 Su	 fotografía	 aparece	 en	 todas	 las
contraportadas	de	sus	novelas.	He	pagado	tres	chelines	por	ésta	y	la	verdad	es
que	 no	 me	 he	 divertido	 demasiado,	 tal	 vez	 sea	 un	 estilo	 muy	 actual	 y
productivo,	pero	no	me	gusta.	Desde	 luego,	no	hay	duda	de	que	el	parecido
existe,	sobre	todo	de	la	barbilla	para	arriba,	que	es	la	parte	en	que	la	gente	se
fija	más.	Me	imagino	que	pudieras	confundirte	el	día	que	me	viste	en	el	tren,
coronel	Petticate.

Susie	conocía	aquel	nombre	 tras	 leer	 la	pequeña	biografía	de	Sonia,	que
aparecía	al	pie	de	la	fotografía.

—¿Pero	por	qué	quieres	que	haga	el	papel	de	 tu	esposa?	Me	parece	una
cosa	de	locos.

—Tal	 vez	 sea	 así,	 pero	 no	 voy	 a	 tener	 mucho	 tiempo	 para	 poder
explicártelo	 con	 detalle.	 Ocasión	 tendremos	 para	 que	 lo	 vayas	 viendo	 todo
más	claro.	¿Conoces	muchas	cosas	acerca	de	las	«señoras»?

Susie	Smith	aceptó	aquella	pregunta	sin	ofenderse	y	replicó:
—Sí,	 sé	 cómo	 se	 comportan	 las	 señoras,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 yo

también	lo	fui	—y	al	decir	esto	su	rostro	pareció	ensombrecerse.
Petticate	 se	 sintió	 desconcertado	 y	 pensó	 que	 el	 pasado	 de	 Susie	 debía

encerrar,	como	en	otros	muchos	casos,	una	triste	historia.
—Siento	que	tal	vez	te	parezca	un	poco	brusca	mi	actitud,	pero	es	preciso

adaptar	precauciones	pues	se	trata	de	algo	muy	serió.
—Sí,	 me	 imagino	 que	 debe	 haberte	 pasado	 algo	 muy	 grave.	 ¿Qué	 ha

ocurrido	 con	 la	 auténtica	 Sonia?	 —preguntó	 Susie	 levantando	 la	 voz	 y
echando	una	bocanada	de	humo—.	¿Por	qué	necesitas	otra	mujer?

Petticate	 dudó.	 Era	 prácticamente	 imposible	 seguir	 adelante	 sin	 hacer	 a
Susie	partícipe	de	su	más	íntima	confidencia.

—El	hecho	es	—dijo	bajando	la	voz—	que	mi	esposa	ha	muerto.	Pero	no
me	 interesa,	 por	 varias	 razones,	 que	 se	 sepa	 su	muerte	 hasta	 por	 lo	menos
unas	 cuantas	 semanas	 más	 adelante.	 Se	 trata	 de	 la	 legalización	 de	 unas
propiedades	y	el	cobro	de	unos	seguros.	Además,	 le	acaban	de	conceder	un
importante	premio	y	quedaría	 sin	efecto	si	 se	 supiese	que	había	muerto.	No
obstante,	todos	estos	detalles	y	otros	muchos	te	los	explicaré	más	adelante.	La
pregunta	ahora	es	sólo	una:	¿quieres	ayudarme?	¿Quieres	que	discutamos	las
condiciones?

—¿Condiciones?	 —preguntó	 Susie	 mirándole	 con	 rostro	 ingenuo	 poco
corriente	en	ella—.	No	me	interesa	hablar	de	condiciones,	me	eres	simpático
y	me	arriesgo	a	ayudarte.
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Petticate	hubiera	preferido	que	la	mujer	pusiera	inmediatamente	precio	a
su	 trabajo,	 pero	 por	 otro	 lado,	 no	 se	 sentía	 descontento	 de	 encontrar	 tales
facilidades.

—Querría	poder	hablar	contigo	acerca	de	estas	condiciones,	es	justo	que
te	pague	 tu	 trabajo	como	las	circunstancias	 lo	requieren.	No	será	nada	fácil,
tendrás	que	hablar,	asistir	a	dos	o	tres	reuniones,	etc.

Susie	le	miraba	con	interés.
—Me	 gustan	 las	 reuniones	 y	 desgraciadamente	 no	 tengo	 muchas

oportunidades	 de	 asistir	 a	 ellas;	 estos	 últimos	 años	 mi	 vida	 ha	 sido	 algo
completamente	insípido	y	tal	vez	esta	ficción	pueda	serme	beneficiosa.	Haré
tanto	 teatro	 como	 sea	 necesario	 y	 además,	 puedes	 estar	 seguro,	me	 portaré
como	una	perfecta	dama.

—Así	debe	ser	—afirmó	Petticate	dudando	en	su	interior	de	si	el	acento	y
sintaxis	y	en	general	el	idioma	de	Susie	serían	los	más	apropiados	para	imitar
a	Sonia.

—No	temas,	te	repito	que	cualquiera	que	me	vea	podrá	confundirme	con
una	perfecta	señora	—y	fingiendo	hablar	con	un	invisible	visitante,	exclamó
—:	Oh,	lord,	es	muy	posible;	tal	vez	recuerda	usted	haberme	visto	en	la	India.

—¿En	la	India?	—preguntó	Petticate	asombrado.
—Sí,	a	menudo	me	relacionaba	con	soldados.	Una	vez	estuve	a	punto	de

casarme	con	uno,	coronel	como	tú,	tal	vez	fue	una	lástima	no	haberlo	hecho.
Los	 jóvenes	 oficiales	 eran	 no	 obstante	 los	 que	 más	 me	 tentaban.	 ¿Quieres
tomar	una	copa?

Susie	 volvía	 a	 estar	 echada	 sobre	 la	 cama	 y	 Petticate	 sabía	 que	 el
ofrecimiento	 de	 una	 copa	 llevaría	 consigo	un	paseo	por	 la	 habitación	 en	 su
provocativo	deshabillé.	Por	lo	tanto	declinó	la	invitación.

—Sí	 —continuó	 diciendo	 la	 mujer—,	 la	 vida	 trae	 consigo	 muchas
desilusiones,	 yo	 también	 había	 sido	 feliz	 cuando	 fui	 joven	 e	 incluso	 tuve
criados.

—Criados	 —repitió	 Petticate	 intentando	 encauzar	 nuevamente	 la
conversación—;	 esto	 me	 hace	 pensar	 que	 una	 de	 tus	 primeras	 tareas	 será
expulsar	 a	 mis	 actuales	 criados,	 un	 matrimonio	 llamado	 Hennwife.	 ¿Crees
que	lo	lograrás?

—Sí,	por	Dios,	soy	muy	capaz	de	expulsar	a	 tus	criados	por	ariscos	que
éstos	sean.

—No	puedes	imaginarte	cómo	son,	soy	víctima	de	un	chantaje	y	si	no	me
los	sacudo	de	encima	acabarían	hundiéndome	del	todo.

—¡Sinvergüenzas!	¿Sospechan	que	tu	esposa	ha	muerto?
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—Sí,	 por	 eso	 van	 a	 tener	 una	 gran	 sorpresa	 cuando	 tú	 aparezcas	 en	mi
casa,	que	ahora	parece	que	sea	de	ellos.

—Ah,	ya	comprendo	—replicó	Susie,	que	parecía	 ir	asumiendo	su	papel
rápidamente—,	 se	 han	 adueñado	 de	 tu	 domicilio	 con	 la	 excusa	 de	 que	 la
señora	no	está	en	casa.

—Exactamente	 —confirmó	 Petticate—;	 ya	 ves	 que	 tu	 tarea	 va	 a	 ser
laboriosa	y	desagradable,	pero	al	final	de	unas	tres	semanas	tendrás	tu	premio:
quinientas	libras	y	mi	agradecimiento.

—Bien,	creo	que	no	hay	razón	para	que	reciba	ese	dinero	y	desde	luego,
por	su	causa	no	nos	pelearemos.	No	quiero	dejarte	abandonado.

—Gracias,	Susie,	sé	que	lo	harás	lo	mejor	posible.
—Sí,	no	te	atormentes	más	y	sigamos	hablando	de	tu	mujer;	ya	sé	muchas

cosas	de	ella,	pero	sin	duda	debes	hablarme	de	sus	gustos.
—Lo	mejor	que	podemos	hacer	ahora	es	salir	a	dar	un	paseo.	Te	invito	a

comer	 y	 te	 iré	 dando	detalles.	 Supongo	 que	 en	Oxford	 debe	 haber	 un	 buen
restaurante.

—Amigo,	 creo	 que	 hay	 algo	 muy	 urgente.	 Debemos	 tomar	 el	 tren	 de
Londres	 que	 sale	 a	 las	 once	 y	 cinco	 y	 además	 debes	 darme	 por	 lo	 menos
trescientas	 libras.	 Más	 importante	 que	 la	 información	 que	 puedas	 darme
acerca	de	Sonia	son,	—y	Susie	rió	feliz—	sus	vestidos.

Ciertamente	el	vestuario	de	Susie	dejaba	mucho	que	desear	y	 la	primera
providencia	fue	de	ir	de	compras	en	Londres	para	solucionar	aquella	cuestión.
A	la	hora	del	té,	las	trescientas	libras	habían	desaparecido	y	sobrepasadas	y	en
las	últimas	tiendas	Petticate	se	vio	obligado	a	usar	su	talonario	de	cheques.

De	esta	forma,	Susie	iba	mejorando	su	equipo	hora	a	hora	y	la	atmósfera
entre	 ella	 y	 el	 coronel	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 franca	 y	 optimista	 frente	 a	 la
batalla	que	ambos	se	preparaban	a	presentar.	Además,	con	la	adquisición	de
aquellos	 vestidos,	 parecía	 que	 en	 realidad	 el	 nivel	 social	 de	 Susie	 fuese	 en
aumento	 y	 las	 conversaciones	 que	mantenía	 con	 el	 coronel	 iban	mejorando
paulatinamente.	 Tanto	 es	 así	 que	 a	 Petticate	 le	 parecía	mentira	 que	 aquella
mujer	 fuese	 la	 misma	 que	 había	 encontrado	 cierto	 día	 en	 el	 tren,	 ahora,
cuando	menos,	 parecía	 ya	 una	 señora	 normal	 de	 clase	media	 y	 ciertamente
bien	distinta	a	 la	que	un	día	se	viese	envuelta	en	la	desagradable	historia	de
Henry	Higgins.

Tras	haber	comprado	el	último	sombrero,	Susie	decidió	que	debían	ir	al	
Fortnum’s	a	tomar	el	té.	La	mujer	quería	en	poco	tiempo	practicar	y	visitar	los
ambientes	 que	 durante	 su	 comedia	 se	 vería	 obligada	 a	 frecuentar.	 Por	 lo
menos	así	 lo	pensaba	Petticate	mientras	atravesaban	alegremente	Piccadilly.
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Entre	la	copa	a	la	que	había	sido	invitado	aquella	mañana	en	casa	de	Susie	y
la	 taza;	 de	 té	 que	 ahora	 iban	 a	 tomarse	 había	 un	 gran	 abismo;	 Susie	 iba
convirtiéndose	 rápidamente	 en	 una	 señora	 de	 verdad	 y	 adentrándose	más	 y
más	en	el	papel	que	debía	encarnar.

Aunque	Petticate	no	esperaba,	no	se	le	había	ocurrido	pensar	en	ello,	tener
que	comenzar	gastándose	tanto	dinero,	no	dejaba	de	sentirse	satisfecho	ante	el
avance	progresivo	de	Susie.	El	triunfo	futuro	de	Susie	sería	su	propio	triunfo
y,	viendo	el	actual	comportamiento	de	la	señorita	Smith,	forzosamente	debía
sentirse	optimista.

Entraron	 en	 el	 restaurante	 y	 se	 sentaron	 en	 la	mejor	mesa	 del	 comedor.
Susie	 y	 el	 coronel	 estaban	 entretenidos	 en	 una	 animada	 charla,	 cuando	 de
pronto	se	oyó	una	voz	femenina	y	a	la	vez	chillona,	que	exclamó	a	muy	pocos
metros	de	donde	se	encontraban:

—¡Sonia!
Petticate	giró	su	cabeza,	horrorizado.	La	señora	Gotlop	acababa	de	ocupar

un	puesto	 en	 la	mesa	vecina,	 acompañada	nada	menos	que	de	 lady	Edward
Lifton.	El	coronel	creyó	desfallecer.	Susie	había	aprendido	todo	lo	referente	a
los	vestidos	de	Sonia,	pero	había	rehusado	tratar	hasta	ahora	de	otros	puntos
tan	 interesantes	 como	 el	 de	 sus	 amistades	 y,	 de	 pronto,	 se	 encontraba
completamente	 falta	 de	 instrucciones	 frente	 a	 aquel	 encuentro
verdaderamente	muy	peligroso.

—¡Querida!	—exclamó	 sencillamente	 Susie	 lanzándose	 con	 naturalidad
en	los	brazos	que	la	señora	Gotlop	le	abría	al	tiempo	que	lanzaba	una	de	sus
carcajadas.

—¡Has	 vuelto	 a	 Blimp!	 —exclamó	 la	 escritora—.	 ¡Ya	 sabía	 que
regresarías	al	lado	de	Blimp!

Si	Susie	no	sabía	nada	de	aquel	apelativo	nadie	lo	hubiera	notado,	pues	su
rostro	no	mostró	la	más	leve	sensación	de	asombro.

—Sí,	querida	—replicó—,	y	tú	estás	estupenda,	siempre	estás	igual.
—No	 lo	 creas,	 Sonia,	 supongo	 que	 conoces	 a	 Daphne,	 nuestra	 vieja

amiga.
Susie	dudó	unos	segundos.
—No	 recuerdo	 haber	 hablado	 nunca	 con	 lady	 Edward,	 pero	 sí	 he	 oído

hablar	mucho	de	usted,	¿cómo	está?
Lady	 Edward	 pareció	 impresionada	 por	 la	 presencia	 de	 la	 falsa	 Sonia	 y

contestó	inmediatamente:
—Muy	bien,	¿y	usted?	Es	un	placer	tener	oportunidad	de	saludarla.
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—Muchas	gracias	—respondió	Susie	con	una	agradable	sonrisa—,	es	una
lástima	 que	 no	 podamos	 quedarnos	 a	 charlar	 ampliamente,	 pero	 debemos
marcharnos	 ahora	 mismo.	 Hemos	 de	 ir	 a	 ver	 al	 sastre	 de	 Ffolliot,	 es	 un
absurdo	que	los	maridos	ingleses	vayan	solos	a	visitar	a	sus	sastres	y	escoger
el	 tejido	de	sus	 trajes.	Eso	no	pasa	en	Roma	ni	en	Madrid	y	a	mí	me	gusta
siempre	acompañarle.

—¿De	veras?	—preguntó	 lady	Edward,	 impresionada	 todavía	y	sin	duda
con	el	propósito	de	obrar	en	el	futuro	como	lo	hacía	Sonia.

Susie	 se	 levantó	de	 la	mesa	 calzándose	 sus	guantes	 al	 tiempo	que	decía
dirigiéndose	a	las	dos	señoras:

—Bien,	no	tardaremos	en	vernos.	Me	alegro	de	que	sigas	tan	bien.	Adiós,
adiós.

Y	 haciendo	 una	 señal	 con	 la	 mano,	 señal	 muy	 apropiada	 en	 una
distinguida	mujer	de	letras,	se	alejó	seguida	del	atónito	Petticate.

Una	 vez	 fuera,	 ya	 en	 la	 calle	 y	 mientras	 esperaban,	 un	 taxi	 Petticate
comenzó	 a	 reaccionar	 asustado	 todavía	 de	 la	 tremenda	 experiencia	 que
acababan	de	pasar.

—Bien,	¿cómo	me	he	portado?	—preguntó	Susie	con	sincera	ansiedad—.
¿Crees	que	me	he	parecido	a	Sonia?

—No	 está	mal,	 pero	 no	 es	 perfecto.	No	 puedes	 imitar	 a	 Sonia	 desde	 el
momento	que	no	la	has	conocido,	ni	siquiera	nunca	la	has	visto.	Nos	hemos
metido	en	un	juego	difícil	y	peligroso.	No	obstante,	supongo	que	por	esta	vez
la	señora	Gotlop	no	habrá	sospechado	nada	raro.

—Sí,	 debes	 contarme	 cómo	 era	 Sonia	 y	 cuáles	 eran	 las	 cualidades
características	de	ella.	Todavía	no	sé	nada	de	esto.

—En	efecto	—respondió	Petticate—,	pero	así	y	todo	creo	que	tienes	más
información	de	 la	 que	yo	 te	 he	 dado.	 ¿Cómo	 supiste	 que	 la	 otra	 señora	 era
lady	Edward	Lifton?

—Las	 fotos	 de	 los	 periódicos,	 amigo,	 siempre	 he	 sido	 aficionada	 a	 leer
cotilleos	de	la	alta	sociedad	y	tal	vez	ahora	esto	me	sirva	de	ayuda.	Ya	te	he
dicho	 que	 quiero	 ayudarte	 y	 en	 cuanto	 esté	 más	 al	 corriente	 de	 Sonia,
encarnaré	su	personalidad	con	tanta	perfección	como	me	sea	posible.

Petticate	 estaba	 convencido	 de	 que	 Susie	 pondría	 de	 su	 parte	 todo	 el
interés	necesario,	pero	seguía	dudando	de	que	su	 truco	 tuviese	el	éxito	final
que	a	él	le	era,	necesario.	En	cualquier	caso,	las	tres	semanas	que	debía	pasar
en	compañía	de	la	falsa	Sonia	prometían	ser	una	auténtica	pesadilla.

Susie	se	dirigió	a	Petticate	y	señalando	al	taxista,	dijo:
—Dile	que	pare	en	la	plaza	Oxford;	allí	bajaré	yo.
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—¡Que	 tú	 bajarás!	 —exclamó	 Petticate	 desconcertado—.	 Vamos	 a
Paddington	y	no	tenemos	tiempo	que	perder	si	queremos	tomar	el	tren	de	las
seis	cuarenta	y	cinco.

Susie	meneó	su	cabeza	negativamente	y	respondió:
—Esta	noche	 todavía	no,	querido.	Mañana	 tomaré	el	primer	 tren.	Plasta

entonces	Susie	Smith	tiene	vacaciones;	hacía	muchos	años,	muchísimos,	que
no	había	estado	en	Londres	con	un	poco	de	dinero	en	el	bolso.

Fue	imposible	intentar	convencerla	y	una	vez	más,	Petticate	tomó	el	tren
hacia	Snigg’s	Green	completamente	solo.	En	Paddington	compró	un	diario	de
la	tarde,	simplemente	para	esconderse	detrás	de	él	si	algún	vecino	se	sentaba
en	su	mismo	compartimiento.	Seguramente	todos	le	hablarían	del	premio	de
San	Giorgio.	Estaba	tan	cansado,	que	apenas	se	sentó	en	un	rincón	del	asiento
quedó	profundamente	dormido	sin	 tiempo	de	abrir	el	periódico	que	acababa
de	comprar	al	subir	al	tren.
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CAPÍTULO	V

Durante	todo	el	recorrido	del	ferrocarril,	cosa	poco	corriente	en	él,	el	coronel
Petticate	 durmió	 plácidamente.	 Acababa	 de	 finalizar	 un	 día	 lleno	 de
emociones	y	la	noche	anterior	no	había	sido	menos	fantástica	y	en	realidad	se
sentía	enormemente	fatigado.	No	obstante,	cuando	se	dirigía	despacio	desde
la	 estación	 hacia	 su	 casa	 envuelto	 en	 la	 oscuridad,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
cabeza	estaba	más	clara	y	se	encontraba	en	mejores	condiciones	de	estudiar
su	situación	actual.

Últimamente	 le	había	preocupado	el	 recuerdo	de	su	cinta	magnetofónica
hecha	 añicos	 bajo	 los	 escombros	 y	 de	 la	 cuerda	 que	 había	 usado	 para	 el
derrumbamiento	 del	 granero,	 pero	 pensándolo	 bien,	 no	 creía	 que	 aquello
fuese	 un	 serio	 peligro	 ya	 que,	 incluso	 los	 propios	 Hennwife,	 podrían
inventarse	 historias	 que	 apartasen	 la	 posibilidad	 de	 cualquier	 investigación
más	profunda.

No,	el	granero	hundido	no	podía	ser	problema	y	el	asunto	de	los	criados
ahora	 podría	 ser	 resuelto	 con	 rapidez	 y	 de	 forma	 harto	 sencilla.	 Petticate
estaba	 deseando	 poder	 comunicar	 a	 los	 Hennwife	 que	 su	 esposa	 llegaba
mañana	por	la	mañana.	Era	lo	primero	que	pensaba	hacer	en	cuanto	llegara	a
casa;	 luego	 no	 añadiría	 más	 y	 crearía	 en	 sus	 sirvientes	 una	 atmósfera	 de
incertidumbre	que	les	destrozaría	los	nervios.	Estaba	claro,	desde	luego,	que
ellos	sabían	que	Petticate	había	 intentado	matarlos,	pero	 también	sabían	que
aquello	 había	 sido	 la	 fatal	 consecuencia	 de	 su	 insolente	 y	 desordenada
conducta	de	los	últimos	tiempos.

Petticate	 caminaba	 alegremente,	 pero	 despacio,	 entretenido	 en	 estos
pensamientos,	 cuando	al	dar	 la	vuelta	 a	 la	última	esquina	y	enfocar	 la	 calle
que	 le	 llevaba	directamente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 descubrió	 una	 furgoneta
estacionada	a	poca	distancia	de	donde	él	ahora	se	encontraba.

Era	 tarde	para	que	aquella	 furgoneta	perteneciese	a	algún	comerciante	y
estuviese	 efectuando	 todavía	 el	 diario	 reparto	 de	 mercancías.	 Petticate,
sobresaltado	 por	 un	 alarmante	 presentimiento,	 apretó	 el	 paso.	A	muy	pocas
yardas	 de	 la	 furgoneta	 y	 detrás	 de	 ella,	 se	 encontraba	 estacionado	 un
automóvil	 negro;	 encima	del	 techo	de	 este	último	coche	Petticate	descubrió
una	inexplicable	lucecita	azul.
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Inexplicable	sólo	durante	un	segundo,	pues	al	acercarse	más	se	dio	cuenta
que	 aquella	 lucecita	 no	 quería	 decir	 otra	 cosa	 que	 «POLICÍA».	 Ahora
comprendía	con	claridad	que	la	furgoneta	pertenecía	también	a	la	policía	y	era
de	las	que	en	su	juventud	él	había	tantas	veces	llamado	la	«negra	María».	Un
tremendo	temblor	invadió	su	cuerpo,	pues	no	se	le	había	ocurrido	pensar	en	la
posibilidad	 de	 que	 la	 policía	 le	 estuviera	 esperando.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de
entrada	a	su	casa,	se	veían	entre	la	oscuridad	varias	figuras	de	hombres,	que
sin	 duda	 formaban	 parte	 de	 la	 patrulla	 y	 vigilaban	 la	 casa.	 Quería	 salir
huyendo,	 pero	 sus	 piernas	 eran	 incapaces	 de	 obedecerle.	 El	 pánico	 le
agarrotaba	los	músculos.

No	obstante,	hizo	un	esfuerzo	e	intentó	dar	media	vuelta	y	huir;	no	le	fue
posible,	 la	 potente	 luz	 de	 una	 linterna	 le	 cegó	momentáneamente	 al	 tiempo
que	una	poderosa	mano	le	apretaba	el	brazo	con	fuerza.

—Bueno	 —oyó	 decir	 al	 sargento	 Bradnack—,	 supongo	 que	 no	 se
esperaba	esto	y	debemos	haberle	dado	un	tremendo	susto.

Petticate	 parecía	 un	 autómata	 cuando	 fue	 conducido	 al	 vestíbulo	 de	 su
propia	 casa.	 Allí	 estaban	 los	 Hennwife	 y	 un	 elevado	 número	 de	 policías.
Petticate	 los	 miró	 con	 desconfianza;	 sin	 duda	 toda	 aquella	 gente	 había
acudido	 allí	 para	 levantar	 las	 ruinas	 del	 granero	 y	 efectuar	 una	 completa
investigación	del	caso.	Quedaba	claro	que	los	Hennwife	habían	explicado	a	la
policía	los	planes	criminales	del	coronel.

Petticate	 permanecía	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 sin	 intentar
siquiera	quitarse	el	abrigo	que	llevaba	puesto.	Hubo	un	momento	de	extraño
silencio,	hasta	que	él	sargento	Bradnack	lo	rompió	para	hablar:

—Un	 asunto	 muy	 delicado,	 coronel,	 ciertamente	 muy	 delicado.	 Tengo
rigurosas	 órdenes	 del	 superintendente	 de	 hablar	 lo	menos	 posible.	 Lamento
molestarle,	 pero	 a	 usted	 como	 patrón	 de	 los	 detenidos,	 debemos	 una
explicación.

Petticate	no	tuvo	más	remedio	que	buscar	una	silla	para	sentarse.	Durante
unos	segundos	vio	todo	lo	que	le	rodeaba	envuelto	como	en	una	espesa	nube;
cuando	 la	 nube	 desapareció	 o,	 por	 lo	 menos	 se	 hizo	 más	 tenue,	 vio
perfectamente	 a	 los	 Hennwife	 situados	 delante	 de	 él.	 No	 había	 duda,	 algo
había	pasado	y	la	situación	se	había	agravado	de	pronto	para	sus	criados,	que
según	todo	hacía	presumir	estaban	detenidos.

El	sargento	Bradnack	siguió	hablando:
—Un	 caso	 de	 chantaje,	 señor,	 siento	 comunicárselo.	 Gomo	 usted	 sabe,

siempre	 es	 un	 asunto	 delicado	 y	 las	 víctimas	 procuran	 que	 su	 nombre	 no
aparezca	 durante	 el	 juicio;	 incluso	 muchas	 veces	 su	 acción	 pone
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impedimentos	a	que	 la	 ley	 les	proteja.	Esta	 es	 la	 razón,	 coronel,	de	que	me
vea	obligado	a	hablar	poco.

El	sargento	Bradnack	había	hablado	en	voz	alta,	pero	de	repente,	bajó	el
tono	de	su	voz	y	acercándose	al	oído	de	Petticate	dijo:

—El	 viejo	 degenerado	 de	 sir	 Thomas	 Glyde,	 coronel.	 ¿Usted	 me
comprende?	Costumbres	deshonestas,	verdaderamente	muy	deshonestas	y	su
apreciada	pareja	de	criados	lo	sabían	y	aprovechaban	esta	circunstancia	para
hacerle	víctima	de	su	chantaje.

—Ya	 voy	 comprendiendo	 —por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 linterna	 de
Bradnack	le	cegara,	el	coronel	Petticate	se	había	atrevido	a	hablar.	Hizo	una
breve	 pausa	 y	 continuó—:	 Nunca	 hubiera	 creído	 eso	 de	 ellos.	 Sí,	 nunca
hubiera	pensado	eso	de	ustedes	—dijo	mirando	a	sus	criados—;	me	imagino
que	 una	 repentina	 tentación	 se	 ha	 apoderado	 de	 sus	 voluntades.	 Me	 han
proporcionado	ustedes	un	enorme	disgusto.

Hennwife	 pasó	 su	 lengua	 por	 los	 resecos	 labios	 y	 dijo	 dirigiéndose	 a
Petticate:

—Gracias,	 señor,	 confío	 en	 que	 usted	 dará	 testimonio	 de	 nuestra	 buena
conducta.	Creo	estar	seguro	de	haber	siempre	hecho	lo	posible	por	agradar	y
dar	satisfacción.

—Sí,	Hennwife,	 lo	 tendré	en	cuenta,	a	este	 respecto	no	he	 tenido	quejas
—respondió	 Petticate	 todavía	 con	 mirada	 de	 abatimiento	 y	 volviendo	 su
rostro	hacia	Bradnack,	continuó—:	esperemos,	sargento,	que	las	acusaciones
no	aumenten	y	aparezcan	a	la	luz	nuevos	cargos.	Si	se	confirma	y	prueba	que
se	 trataba	 de	 algo	 así	 como	 chantajistas	 profesionales	 pueden	 salir	 bastante
mal	parados;	no	creo	que	quince	años	se	los	quite	nadie.

—Exacto,	 coronel	 —respondió	 el	 sargento	 Bradnack	 que	 parecía
disgustado	 por	 el	 giro	 de	 los	 acontecimientos—;	 nos	 interesará	 mucho
averiguar	si	han	hecho	o	intentado	hacer	chantaje	con	alguna	otra	persona,	por
ejemplo,	con	usted	mismo,	Petticate.

El	 sargento	 hizo	 tras	 aquellas	 palabras	 una	 pausa,	 como	 si	 de	 pronto	 se
hubiese	dado	cuenta	de	que	su	frase	no	había	estado	acertada	y	prosiguió:

—No	exactamente	un	chantaje,	desde	luego,	porque	si	no	existe	una	causa
para	hacer	 chantaje	 éste	no	puede	producirse,	 pero	 si	 cualquier	otro	 tipo	de
anormalidad,	desaparición	de	objetos	de	valor…

Petticate	movió	la	cabeza.
—No,	no;	en	lo	que	a	mi	servicio	respecta,	ambos	son	intachables;	ahora

bien,	 sargento	 Bradnack,	 creo	 que	 lo	 mejor	 que	 puede	 usted	 hacer	 es
llevárselos	de	aquí	y	terminar	con	esta	desagradable	situación.
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Miró	luego	de	forma	extraña	a	los	Hennwife	al	tiempo	que	decía:
—Me	 alegro	 que	 esto	 no	 haya	 ocurrido	 tras	 el	 regreso	 de	 la	 señora

Petticate	 mañana	 por	 la	 mañana,	 Le	 hubiéramos	 proporcionado	 un	 gran
disgusto	 y	 siendo	 el	 primer	 día	 que	 estará	 a	mi	 lado	 tras	 su	 larga	 ausencia,
habría	sido	una	verdadera	lástima.	Buenas	noches,	señores.

La	señora	Hennwife	no	dijo	nada,	mientras	 su	esposo	ofreció	al	coronel
Petticate	la	expresión	de	agradecimiento	que	acostumbraba	a	emplear	antes	de
retirarse	 de	 su	 presencia.	 Rodeados	 de	 policías	 y	 sin	 que	 Hennwife
abandonase	por	un	momento	sus	modales	profesionales,	salieron	del	vestíbulo
por	la	puerta	central	de	la	casa.

Petticate	 les	vio	salir	y	vio	salir	 también	al	sargento	Bradnack	y	a	 todos
sus	 subordinados.	 Cerró	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 y	 con	 una	 leve	 sonrisa
dibujándosele	 en	 su	 rostro,	 subió	 lentamente	 las	 escaleras	 y	 se	 dirigió	 a	 su
habitación.

Apenas	tuvo	tiempo	de	quitarse	la	ropa	y	tumbarse	en	la	cama,	cuando	un
profundo	sueño	le	invadió.
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CAPÍTULO	VI

Por	algunas	horas	Petticate	se	olvidó	de	todo	y	disfrutó	de	aquel	olvido,	si	es
que	el	olvido	puede	disfrutarse.	Fue	entonces	cuando	su	mente	se	vio	sumida
en	extraños	sueños.

Soñó	que	estaba	en	el	yate	con	Sonia,	la	auténtica	Sonia,	y	que	acababan
de	 tener	 un	 altercado.	 No	 había	 sido	 una	 pelea	 como	 las	 que	 en	 realidad
siempre	había	tenido	con	su	esposa,	caras	largas	un	día	y	olvido	al	siguiente,
no,	 aquella	 discusión	 había	 sido	 mucho	 más	 fuerte	 y	 era	 de	 las	 que	 podía
acarrear	una	fatal	decisión	por	cualquiera	de	las	dos	partes	afectadas.

De	 pronto	 en	 el	 sueño,	 una	 poderosa	 llama	 envolvió	 a	 Petticate	 y
comprendió	que	la	idea	de	asesinar	a	Sonia	acababa	de	apoderarse	de	él.	No
pudo	darse	cuenta	de	cómo	lo	había	hecho,	pero	descubrió	que	el	cuerpo	de
Sonia	yacía	sobre	la	cubierta	del	yate,	rígido	y	sin	vida.	Petticate	lo	levantó	en
sus	brazos	y	sin	detenerse	a	pensar	lo	lanzó	por	la	borda.	Escuchó	el	ruido	que
al	 chocar	 contra	 el	 agua	 produjo	 aquel	 cuerpo	 sin	 vida	 y	 dirigió
tranquilamente	sus	pasos	hacia	la	parte	opuesta	del	yate.

Una	 súbita	 aparición	 paralizó	 sus	 músculos.	 Sonia	 acababa	 de	 subir	 a
bordo,	 trepando	desde	el	agua.	Pero	esta	vez	no	era	Sonia	Wayward	sino	 la
falsa	 Sonia,	 Susie	 Smith.	 Susie	 salía	 del	 agua	 y	 sin	 embargo	 sus	 ceñidos
vestidos	aparecían	completamente	secos.	A	Petticate,	no	le	sorprendió	que	sus
vestidos	 estuviesen	 secos	pues	por	una	extraña	asociación	de	 ideas,	 recordó
haber	visto	películas	en	las	que	las	actrices,	tras	sumergirse	en	el	agua	y	salir
a	 flote,	 aparecen	 por	 una	misteriosa	 razón	 con	 sus	 vestidos	 completamente
secos.

Petticate,	asaltado	por	 la	necesidad	de	matar,	 se	propuso	acabar	 también
con	 la	 falsa	 Sonia	 y	 agarrando	 un	 arpón	 que	 apareció	 a	 su	 lado	 se	 dirigió
corriendo	 hacia	 Susie	 Smith.	 El	 arpón	 atravesó	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 y	 a
Petticate	no	le	fue	difícil	lanzarlo	al	agua	como	antes	lo	había	hecho	con	el	de
Sonia.

El	 coronel	 desde	 la	 borda	 vio	 cómo	 el	 cuerpo	 de	 Susie	 se	 hundía
lentamente,	tan	lentamente	como	suelen	hacerlo	siempre	los	cuerpos	sin	vida
y	se	sobrecogió	ante	el	impenetrable	silencio	que	ahora	le	rodeaba.	Pero	aquel
silencio	no	había	de	durar	mucho.	En	efecto,	detrás	de	él,	dentro	del	camarote,
alguien	 tecleaba	 en	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Corrió	 como	 un	 loco	 para
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cerciorarse	de	que	sus	oídos	no	 le	engañaban	y	descubrió,	horrorizado,	pero
ya	sin	demasiada	sorpresa,	que	Sonia,	la	auténtica,	había	llenado	la	cabina	de
hojas	mecanografiadas	y	seguía	escribiendo	sin	cesar.

Petticate	pensó	que	verdaderamente	 era	una	 lástima	que	 todo	aquello	 se
perdiera,	pues	Sonia	chorreaba	agua	por	sus	cuatro	costados	y	el	camarote	se
estaba	 convirtiendo	 en	 una	 verdadera	 piscina	 en	 la	 que	 flotaban	 todas	 las
hojas	 que	 iban	 saliendo	 de	 la	 máquina	 de	 Sonia.	 Su	 sueño	 fue	 haciéndose
cada	vez	más	confuso	y	 finalmente	 la	pareció	ver	el	granero	hundiéndose	y
arrastrando	entre	sus	ruinas	a	ambas	Sonias.

Al	hundirse	el	granero	produjo	un	ruido	intenso	que	provoco	en	Petticate
el	que	se	despertara	sobresaltado.	El	 ruido	provenía	de	 la	puerta	central	que
alguien	golpeaba	con	decisión.

Susie	Smith	esperaba	delante	de	 la	puerta	cuando	oyó	que	alguien	abría
una	ventana	sobre	su	cabeza.

—Hola	—gritó—,	¿pero	estás	ahí?	Estaba	empezando	a	pensar	que	la	casa
se	había	quedado	deshabitada.	¡Vamos,	ven,	baja	a	recibirme!

Por	unos	momentos,	Petticate	miró	a	la	mujer	con	estupefacción;	cuando
atravesaba	 su	 habitación	 caminando	 hacia	 la	 ventana,	 estaba	 convencido	 de
que	era	medianoche	y	ahora	al	sacar	su	cabeza	al	exterior	había	descubierto
que	 el	 sol	 lucía	 muy	 alto	 en	 el	 horizonte	 de	 un	 hermoso	 día	 otoñal.	 Por
primera	 vez,	 desde	 hacía	muchos	 años,	 había	 estado	 durmiendo	 hasta	 cerca
del	mediodía.

Susie	estaba	rodeada	por	 todas	partes	de	maletas	y	cajas	de	sombreros	y
de	trajes.	Sin	duda	acababa	de	despedir	al	taxi	que	la	había	transportado	hasta
allí.	Petticate,	al	ver	tanto	equipaje,	no	pudo	menos	de	dedicar	un	recuerdo	a
su	talonario	de	cheques.	Él	sabía	lo	que	le	costaba	todo	aquello.

—Hola	—dijo,	usando	una	expresión	de	saludo	que	no	era	normal	en	él
ante	la	imposibilidad	momentánea	de	encontrar	otra	mejor.

—No	 pareces	 muy	 contento	 de	 verme	 —replicó	 Susie	 fingiendo	 estar
enfadada,	pero	con	el	mismo	tono	meloso	de	siempre—,	venga,	baja	y	ábreme
la	puerta,	no	querrás	que	trepe	como	en	una	historia	de	Romeo	y	Julieta	vuelta
al	revés,	eso	no	quedaría	bien	en	un	viejo	matrimonio	como	nosotros.

—Bajo	en	un	minuto	—exclamó	Petticate	al	tiempo	que	se	dirigía	hacia	el
lavabo;	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 vestirse	 demasiado,	 pues	 llevaba	 puestos	 los
pantalones	que	la	rapidez	con	la	que	la	noche	anterior	había	caído	en	la	cama
le	había	impedido	quitarse.

Quiso	 darse	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 pasada	 con	 la	 máquina	 eléctrica	 de
afeitar,	pero	afeitarse	rápido	no	resulta	fácil	y	además	la	 tortuosa	noche	que
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los	 sueños	 le	 habían	 hecho	 pasar,	 a	 pesar	 de	 haberle	 proporcionado	 cierto
descanso	habían	dejado	cierto	desequilibrio	en	sus	nervios	que	ahora,	al	ver
temblar	 su	mano,	 acusaba.	Por	 otra	 parte,	 no	 le	 hacía	mucha	 ilusión	ver	 de
nuevo	a	 la	 substituta	de	 su	esposa,	en	 realidad	 le	hubiese	agradado	más	ver
aparecer	a	la	verdadera	Sonia.	La	situación	no	era	de	momento	todo	lo	clara
que	a	él	le	hubiera	gustado	y	sin	duda	le	esperaban	todavía	muy	malos	ratos.

Al	atravesar	la	casa	en	dirección	a	la	puerta	de	entrada,	a	Petticate,	se	le
antojó	más	fría	y	vacía	que	nunca,	todo	estaba	todavía	en	el	mismo	desorden
en	 que	 había	 quedado	 tras	 la	 retirada	 de	 la	 policía	 y	 sus	 detenidos,	 los
Hennwife.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 Susie	 que	 le	 aguardaba
impaciente.

—¿He	hecho	bien,	verdad?	—preguntó—	he	venido	en	el	tren	de	las	diez
y	cinco	y	¿a	qué	no	sabes	quién	me	ha	acompañado	durante	el	viaje?

Petticate	 sintió	 que	 un	 escalofrío	 recorría	 su	 cuerpo.	 Susie	 hablaba
alegremente	 y	 en	 un	 tono	 de	 verdadera	 sinceridad.	 El	 coronel	 la	 miraba
intentando	completar	la	impresión	que	de	ella	había	sacado	el	día	anterior.

—Pues	no,	no	tengo	idea	—respondió—.	¿Quién	ha	sido	tu	compañero	de
viaje?

—Nuestra	querida	Augusta.
—¿Augusta?	 —preguntó	 Petticate	 con	 gesto	 estúpido—.	 ¿Quién	 es

Augusta?
—Augusta	Gotlop,	nuestra	querida	biógrafa.
El	 coronel	 Petticate	 respiró	 profundamente;	 no	 cabía	 duda	 de	 que	Susie

Smith	 era	 algo	 así	 como	 una	 auténtica	 artista.	 Sólo	 de	 esta	 manera	 podía
haber	logrado	resolver	la	difícil	papeleta	del	día	anterior	en	el	Fortnum’s	y	sin
duda	 la	 más	 difícil	 de	 su	 viaje	 en	 tren	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 Gotlop.
Ocasiones	 tendría	 en	 las	 que	 debería	 echar	mano	 de	 aquellas	 excepcionales
condiciones,	de	eso	Petticate	estaba	seguro	y	a	pesar	de	comprobar	que	Susie
era	la	mujer	indicada	—dejando	aparte	su	fabuloso	parecido	con	Sonia—	para
encarnar	 aquel	 difícil	 papel,	 no	 podía	 por	 menos	 que	 sentirse	 alarmado	 y
desear	que	los	acontecimientos	pasasen	lo	más	rápidamente	posible.

—Bien	—dijo	por	fin—	será	mejor	que	entremos;	voy	a	echarte	una	mano
para	subir	tus	maletas.

—¿Y	 los	 criados?	 —preguntó	 Susie—.	 ¿Dónde	 se	 han	 metido?	 Ya
deberían	estar	aquí	para	ayudarnos	a	subir	todo	esto.

Y	 tras	 aquellas	 palabras	 miró	 por	 detrás	 de	 Petticate	 al	 vacío	 y
desordenado	vestíbulo.	Su	rostro	denotaba	evidente	sorpresa.

—No	podrán	ayudarte	nuestros	criados	porque	ya	no	están	aquí.
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—¿Ya	no	están	en	casa?	Bueno,	supongo	que	nosotros	también	podremos
subir	 este	 equipaje;	 de	 todas	 formas,	 si	 lo	 hubiera	 sabido,	 hubiese	 dicho	 al
taxista	 que	 se	 esperase	 y	 nos	 hubiera	 ayudado	 él.	 Las	 maletas	 son	 muy
pesadas.	¿No	tienes	chofer?

—No,	conduzco	yo	mismo;	siempre	me	ha	gustado	hacerlo	así.
—Me	parece,	 que	 sería	 una	buena	 idea	qué	 tomases	 los	 servicios	 de	un

chofer,	 desde	 luego	 un	 chofer	 muy	 activo;	 Augusta	 tiene	 uno.	 De	 todas
formas,	llama	al	jardinero	y	él	podrá	ayudarnos.

—No	hay	en	casa	ningún	jardinero;	tengo	uno	pero	viene	solamente	tres
días	a	la	semana	y	hoy	no	le	toca	venir,	es	uno	de	sus	días	libres.

A	Petticate	le	estaba	poniendo	de	mal	humor	aquella	conversación	y	por
otra	 parte,	 cada	vez	 se	 sentía	más	 alarmado	 al	 ver	 el	 inmenso	 equipaje	 que
Susie	había	traído	consigo.	Estaban	entrando	cajas	y	maletas	y	parecía	que	no
iban	a	terminar	nunca.	Susie	parecía	disfrutar	en	aquel	trabajo	de	acarreo	de
sus	vestidos	y	no	dejaba	de	sonreír.

—Si	acaso	podríamos	llamar	a	alguien	del	pueblo	para	que	nos	ayudara	y
viniese	a	echarnos	una	mano	y	limpiar	y	arreglar	un	poco	la	casa.	No	esperaba
encontrarme	con	la	sorpresa	de	que	los	criados	ya	no	estaban	en	la	casa.

Susie	hizo	una	breve	pausa	y	como	si	de	pronto	hubiese	recordado	algo,
preguntó:

—¿Y	 qué	 hay	 acerca	 del	 chantaje	 de	 los	 criados?	 ¿Supongo	 que	 no	 se
habrán	ido	por	temor	a	que	los	delataras?

—Los	Hennwife	están	detenidos	por	haber	hecho	chantaje,	pero	esta	vez
el	chantaje	no	ha	tenido	nada	que	ver	conmigo.

—Ah,	ya	comprendo	y	por	eso	ahora	ellos	no	se	atreverán	a	hablar	nada
de	ti	para	no	aumentar	los	posibles	cargos	que	se	les	imputen.

—Exacto,	ya	tienen	bastante	con	los	que	ahora	les	pueda	caer.	El	chantaje
está	muy	castigado	y	ambos	quedarán	clasificados	como	criminales.

—Bueno,	querido,	una	dificultad	que	se	nos	ha	resuelto	por	sí	sola.	Ahora
voy	a	dar	un	vistazo	a	mi	habitación	y	luego	prepararemos	algo	para	comer.
Supongo	que	en	la	fresquera	encontraremos	alguna	cosa.

—Por	 lo	 menos	—respondió	 Petticate—	 estoy	 seguro	 de	 que	 estará	 el
pescado	para	Ambrose.

Luego	tomó	una	maleta	en	cada	mano	y	comenzó	a	subir	las	escaleras	al
tiempo	que	añadía	riendo:

—Desde	 luego	 tenemos	 que	 comer	 algo,	 pero	 nos	 espera	 en	 la	 casa	 un
trabajo	arduo.	Los	Hennwife	ya	no	están	aquí	y	debemos	felicitarnos	por	esta
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circunstancia,	 pero	 los	 condenados	 podían	 haber	 dejado	 la	 casa	 en	mejores
condiciones.

Susie	Smith	siguió	detrás	de	él	llevando	también	un	par	de	maletas.
Al	ilegal	a	arriba.	Petticate,	dudó	unos	momentos.	Los	Hennwife	que	eran

los	únicos	que	sabían	cuál	era	la	habitación	de	Sonia	ya	no	estaban	en	casa.
Petticate	creyó	que	no	había	razón	que	impidiera	acomodar	a	Susie	en	una

habitación	 cualquiera,	 alejada	 de	 la	 suya	 propia.	 Los	 vestidos	 que	 Susie	 se
había	 comprado,	 incluso	 la	 ropa	 interior,	 eran	decorosos.	Pero	Petticate	que
recordaba	el	modelo	de	Rubens	que	había	visto	el	día	anterior	sobre	la	cama
de	 la	 vieja	 casa	 de	Oxford,	 no	 creyó	 oportuno	 colocarla	 en	 una	 habitación
separada	 tan	 sólo	por	una	débil	 pared	y	 comunicada	por	una	puerta	 interior
con	la	suya	propia.

—Desde	 luego,	 quiero	 la	 habitación	de	Sonia,	 no	podría	 desenvolverme
en	 ninguna	 otra.	 La	 comedia	 debe	 ser	 perfecta	 y	 si	 no	 se	 cuidan	 todos	 los
detalles	 no	 hay	 perfección	 posible	 —dijo	 Susie	 como	 presintiendo	 los
pensamientos	que	en	aquellos	momentos	cruzaban	la	mente	de	Petticate.

Este	 no	 supo	 qué	 responder,	 pero	 resignadamente	 encaminó	 sus	 pasos
hacia	 la	 verdadera	 habitación	 de	 Sonia.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 señalando	 al
interior,	dijo:

—Esta	 es;	 desde	 luego,	 tienes	 tu	 baño	particular	 detrás	 de	 esta	 puerta	 y
aquella	otra	no	se	usa.	Está	cerrada.

Susie	no	se	preocupaba	demasiado	de	lo	que	Petticate	le	estaba	diciendo	y
observaba	atentamente	todos	los	detalles	de	la	habitación.	Se	acercó	a	la	cama
y	 se	 tumbó	 tranquilamente	 sobre	 la	 colcha,	 dando	 tres	 o	 cuatro	 vueltas	 y
colocándose	 en	 distintas	 posturas,	 Petticate	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
reacciones	 de	 este	 tipo,	 creyó	 por	 un	 momento	 que	 aquello	 que	 estaba
haciendo	 Susie	 era	 un	 acto	 provocativo,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Susie	 no	 pensaba	 en	 él.	 Ella	 miraba	 solamente	 de	 estudiar	 con	 cariñoso
cuidado	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	de	su	habitación.

—Muy	 bien,	 me	 parece	 muy	 bien	 —dijo	 la	 muchacha—,	 incluso	 me
recuerda	 un	 poco	mi	 habitación	 de	Eastmoor.	Road;	 sólo	me	 falta	 haberme
traído	a	los	chicos.

—¿Qué	 chicos?	 —preguntó	 confundido	 Petticate	 que	 ya	 creía	 que	 los
incontrolados	amores	de	Susie	habían	dado	frutos	que	él	todavía	ignoraba.

—Me	 refiero	 a	 los	 niños	 de	 Persephone,	 Marcos	 y	 Dominica,	 tal	 vez
algún	día	les	invite	a	que	me	vengan	a	ver;	son	encantadores.	No	creas	que	yo
no	 he	 conocido	 la	 felicidad,	 con	 estos	 dos	 pequeños	 he	 pasado	 horas
maravillosas.
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—Estoy	seguro	de	ello.
—Bien	—siguió	diciendo	Susie	cambiando	esta	vez	de	tema—.	Es	lástima

que	en	este	paño	de	pared	no	se	haya	abierto	una	ventana,	aquí	podía	haber	un
mirador	 estupendo	 sobre	 el	 jardín;	 incluso	 podrían	 colocarse	 tiestos	 con
plantas	 y	 quedaría	 delicioso.	 No	 te	 tomes	 a	 mal	 que	 te	 haga	 estas
observaciones,	digo	lo	que	pienso.

—Muchas	gracias,	Susie.	Ahora	lo	que	debemos	hacer	es	acabar	de	subir
las	maletas	e	intentar	encontrar	algo	que	comer.

—Perfecto,	 querido	 —dijo	 Susie	 que	 se	 había	 quitado	 los	 zapatos	 y
retorcía	 sus	 piernas	 en	 posturas	 y	 gestos	 que	 a	 Petticate	 también	 se	 le
antojaban	provocativos—;	creo	que	yo	traigo	alguna	media	botella	de	Hock	y
si	 es	 así,	 estamos	 salvados;	 la	 ponemos	 quince	minutos	 en	 la	 parte	 fría	 del
refrigerador	y	estará	 riquísima.	Seguro	que	debo	 traer	alguna	media	botella,
no	creo	habérmelas	olvidado.

La	señora	Smith	se	olvidaba	muy	poco	de	las	cosas	y	aprendía,	aprendía	sin
cesar.	Después	de	haberse	bebido	la	botella	de	Hock,	no	fue	posible	encontrar
medias	botellas	porque	todo	eran	botellas	enteras.	A	Susie	le	quedaban	muy
pocas	cosas	por	 saber	acerca	de	 los	asuntos	de	su	putativo	esposo.	Petticate
admiraba	la	inteligencia	y	rapidez	de	asimilación	de	aquella	mujer	pero	con	la
intención	 de	 no	 provocar	 confusiones	 o	 posibles	 malentendidos,	 procuraba
darle	 solamente	 las	 instrucciones	 justas	 para	 el	 buen	 cometido	 de	 su	 difícil
papel.

Realmente	aquella	señorita	Smith	que	ahora	se	disponía	a	vivir	con	él	en
su	propia	casa,	encarnando	la	personalidad	de	su	desaparecida	esposa	Sonia,
era	bien	distinta	a	aquella	otra	señorita	Smith	que	tiempo	atrás	encontrara	en
el	coche	restaurante	de	un	ferrocarril.	Sus	vestidos,	sus	charlas	con	Petticate	y
sus	 primeros	 difíciles	 encuentros	 con	 la	 «sociedad»	 la	 estaban	 cambiando;
incluso	 sus	 costumbres	 iban	 transformándose.	 Era	 una	 mujer	 simpática,	 de
más	afabilidad	que	la	propia	Sonia	y	sus	primeros	éxitos	la	habían	llenado	de
confianza	que	aseguraba	con	mayor	firmeza	la	posibilidad	de	futuros	éxitos.
Petticate	 se	 daba	 cuenta,	 cada	 vez	 con	 mayor	 claridad,	 que	 el	 día	 que	 la
señorita	 Susie	 desapareciera	 para	 siempre	 de	 su	 lado,	 habría	 perdido	 una
ayuda	de	inapreciable	valor.

Susie	quería	asegurarse	cuanto	antes	de	una	serie	de	detalles	que	todavía
ignoraba.
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—Acerca	de	ese	San	Giorgio	—preguntó—;	¿había	estado	Sonia	alguna
vez	allí?

—Nunca,	 por	 lo	menos	 conmigo,	 aunque	 no	me	 extrañaría	 que	 hubiera
ido	ella	sola	alguna	vez.

—Bueno,	no	creo	que	eso	sea	demasiado	serio.	¿Qué	idioma	se	habla	en
San	Giorgio?

—¿En	San	Giorgio?	¡Italiano,	naturalmente!
—Ah,	¿está	en	Italia?	Ya	estuve	allí	en	una	ocasión	diez	días	viajando	en

autocar.	¿Hablaba	Sonia	el	italiano?
—Sí,	un	poco;	las	palabras	más	corrientes.
—¿Con	buena	pronunciación?
—No,	 muy	 mala	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 Petticate	 que	 presumía	 de

hablar	la	lengua	de	Toscana	mejor	que	un	romano	pudiera	hacerlo.
—Bien	—dijo	Susie—	yo	 también	conozco	unas	cuantas	 frases	y	puedo

hablarlas	con	mi	mal	acento.	Además,	no	creo	que	sea	necesario	estar	mucho
tiempo	en	San	Giorgio,	podemos	 ir	en	avión	y	 llegar	allí	en	el	momento	en
que	comience	el	acto,	al	día	siguiente	nos	inventaremos	una	cita	en	París	y	esa
cita	nos	obligará	a	salir	precipitadamente	del	principado.	¡Viejo	Paree![3]

Petticate	frunció	el	ceño.
—No	emplees	esa	palabra,	Susie,	es	de	una	vulgaridad	 inaceptable	y	no

intentes	inventar	citas	en	París.
Susie	parecía	muy	divertida	cuando	replicó:
—No	 creas	 que	 digo	 tonterías.	 Puedo	 conquistar,	 por	 ejemplo	 a	 lady

Edward	para	haced	una	escapada	juntas	a	París.	Siempre	les	es	agradable	a	las
mujeres	una	visita	a	esta	ciudad	y	esa	escapada	puede	ser	exactamente	al	día
siguiente	de	nuestra	llegada	a	San	Giorgio,	¿no	lo	crees	interesante?

—Pues,	no	puedo	negar	que	la	idea	sea	interesante	dijo	Petticate	pensando
una	vez	más	que	Susie	era	una	mujer	con	vista	y	capaz	de	planear	sabiamente
la	 solución	 a	 las	 difíciles	 situaciones	 con	 las	 que	 en	 el	 próximo	 futuro
deberían	enfrentarse.

Cuando	él	había	escrito	«El	deseo	de	la	juventud»,	lo	había	hecho	rodeado
de	 amenazas	 y	 peligros	 por	 todas	 partes	 y	 alternando	 su	 escritura	 con
innumerables	 situaciones	 de	 alarma	que	habían	 amenazado	una	y	mil	 veces
acabar	con	él.	Pero	había	luchado	y	sobrevivido	a	todos	aquellos	sinsabores	y
ahora	había	descubierto	 a	una	mujer	 todavía	 casi	desconocida	que	 le	 estaba
dando	el	empujón	definitivo	de	su	salvación.

—¿Y	qué	hay	de	Gialletti?	—siguió	preguntando	Susie—.	Es	otro	asunto
que	hay	que	estudiar,	pues	me	preocupa	seriamente.
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—Tú	crees	que	es	peligroso	—replicó	Petticate	sorprendido	por	el	punto
de	vista	 de	 ella—,	 en	 realidad	no	 creo	que	nunca	 haya	 llegado	 a	 conocer	 a
Sonia	demasiado	bien,	pues	habla	de	ella	en	un	disparatado	tono	de	alabanza
que	no	creo	justo.	Todo	lo	que	deberás	hacer	será	sentarte	en	un	trono	o	como
se	llame	lo	que	haya	en	su	estudio	y	esperar	a	que	él	termine	su	obra;	no	creo
que	tengas	que	hablar	mucho.

Susie	meneó	la	cabeza.
—Sí,	 ciertamente,	 también	 yo	 creo	 que	mi	 labor	 no	 es	 tan	 difícil	 como

podría	creerse	delante	de	Gialletti;	estoy	convencida	que	lo	único	que	a	él	le
gusta	 de	 Sonia	 es	 mirarla	 de	 una	 manera	 ideal	 y	 poco	 detallista,	 casi
espiritual.	Los	artistas	 son	una	gente	extraña	y	 su	mirada	es	distinta	a	 la	de
cualquier	otro	tipo	de	hombres.	Los	conozco	bien,	yo	también	he	posado.

—¿Has	posado?	—preguntó	Petticate	confundido.
—Sí,	 querido,	 también	 he	 sido	modelo;	 y	 todos	 los	 pintores,	 he	 posado

muchas	veces,	han	coincidido	en	sus	apreciaciones	sintiéndose	atraídos	hacia
mí	por	la	forma,	te	hablo	completamente	en	serio,	de	mi	ombligo,	que	según
parece	es	algo	poco	corriente	y	de	una	extraña	perfección.	Cualquier	día	te	lo
enseñaré.

Susie	hizo	una	pausa,	sonriendo	ante	el	alarmado	gesto	de	Petticate.
—Sí,	querido,	ninguno	se	ha	interesado	por	el	resto	de	mi	cuerpo,	solo	les

ha	 interesado	 a	 todos	mi	 extraordinario	 ombligo	 y	 puedes	 estar	 seguro	 que
Gialletti	solo	ha	sentido	la	tentación	de	mirar	o	imaginarse	a	Sonia	rodeada	de
una	extraña	nube	de	espiritualidad	sin	interesarle	saber	cómo	hablaba	o	cómo
era	en	realidad.	Creo	que	no	me	creerá	demasiadas	dificultades.

Petticate	 guardó	 silencio	 unos	 momentos	 recordando	 que	 a	 Gialletti	 le
había	oído	hablar	en	la	reunión	de	la	señora	Gotlop	de	las	maravillosas	sienes
de	 Sonia	 y	 que	 sin	 duda	 eran	 aquellas	 sienes	 el	 punto	 débil	 del	 afamado
escultor.	 Quizás	 él	 fuera	 capaz	 de	 distinguir	 las	 sienes	 de	 Sonia	 de	 las	 de
cualquier	 otro	 ser	 humano.	 Sería	 una	 tragedia	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las
sienes	de	Susie	eran	completamente	diferentes.

—Sí	 —añadió	 a	 las	 frases	 de	 Susie	 sin	 demasiada	 convicción—;	 yo
también	 opino	 así.	 Creo	 que	 el	 desmedido	 interés	 demostrado	 últimamente
por	Sonia,	era	sólo	debido	a	su	proyecto	de	hacer	un	busto	de	ella	en	un	futuro
muy	próximo.

—Sin	duda	alguna.	¿Y	sabes	cuánto	tiempo	suele	emplear	en	sus	obras?
—Trabajando	continuamente,	es	decir	todos	los	días,	tengo	entendido	que

suele	emplear	una	semana.
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Susie	meditó	el	plan	que	le	parecía	más	recomendable	con	una	sobriedad
que	hasta	entonces	no	había	mostrado.

—Creo,	querido,	que	 lo	mejor	que	podríamos	hacer	 sería	adelantarnos	a
los	acontecimientos	y	presentarnos	mañana	en	casa	del	artista,	tocar	el	timbre
y	 esperar	 a	 que	 nos	 abrieran.	 Sería	 una	 sorpresa	 de	 efecto	 psicológico	muy
importante,	creo	que	podemos	intentarlo…

—Si	—respondió	Petticate	maquinalmente—	podemos	intentarlo.
—Iremos	 directamente	 en	 coche	—añadió	 Susie	 que	 definitivamente	 se

había	hecho	cargo	de	la	dirección	de	los	asuntos	de	Petticate—	¿qué	tipo	de
coche	tienes,	querido?

Petticate	nombró	la	más	respetable	marca	que	había	suplido	con	eficiencia
sus	necesidades	durante	muchos	años,	pero	Susie	meneando	la	cabeza	replicó:

—Creo,	 coronel,	 que	 deberíamos	 ir	 pensando	 en	 adquirir	 un	 Aston-
Martin.	Un	coche	así	siempre	hace	quedar	bien.
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CAPÍTULO	VII

La	casa	de	Gialletti	en	Chelsea	miraba	hacia	el	río	del	lado	de	Battersea	Park.
La	soñolienta	mañana	de	otoño	que	escogieron	Susie	y	Petticate	para	llegar	a
la	casa,	parecía	envolverla	con	un	invisible	halo	de	mágica	tranquilidad.	Las
ventanas	aparecían	cerradas	y	la	mansión	aparentaba	estar	deshabitada.

—Tal	vez	hayan	salido	—dijo	Susie	de	pie	junto	a	la	puerta	de	entrada.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 Petticate	 le	 había	 conocido	 aquella	 mujer

acusaba	 síntomas	 de	 nervosismo;	 había	 algo	 que	 perceptiblemente	 le	 ponía
nerviosa.	Sabía	perfectamente	que	si	Susie	 se	ponía	nerviosa	el	 juego	podía
venirse	 abajo	 y	 considerarse	 irremisiblemente	 perdido	 y	 mirándola	 no	 era
difícil	 descubrir	 en	 ella	 la	 existencia	 de	 aquel	 hasta	 entonces	 desconocido
estado	 de	 nervios.	Muchas	 otras	 actrices	 antes	 que	 Susie	 Smith,	 tras	 haber
realizado	 actuaciones	 sensacionales	 se	 han	 visto	 incomprensiblemente
asaltadas	 por	 los	 nervios	 y	 han	 acabado	 fracasando.	No	 obstante,	 Petticate,
pensó	 que	 el	 nervosismo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 Susie	 era	 una	muestra
más	de	su	inteligencia,	pues	demostraba	claramente	que	no	actuaba	de	forma
insensata	y	 sabía	que	 su	 entrevista	 con	Gialletti	 era	 la	 prueba	más	difícil,	 a
pesar	de	lo	que	hubiesen	hablado	acerca	de	ello,	por	la	que	tendría	que	pasar.

—Prueba	 a	 llamar	 otra	 vez	—replicó	 él—,	 tal	 vez	Gialletti	 esté	 solo	 en
casa	y	se	encuentre	trabajando	en	su	estudio	en	situación	difícil	para	oírnos.

Susie	pulsó	de	nuevo	el	timbre.	Pasaron	unos	segundos	y	la	puerta	no	se
abrió,	 pero	 de	 pronto	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la	 fachada	 se
abrió	 con	 violencia	 y	 una	 mujer	 que	 parecía	 indignada	 preguntó
chillonamente:

—Ha	lei	chiamati?
—Ciertamente,	hemos	llamado	—contestó	Petticate	a	quien	la	pregunta	de

la	 mujer	 le	 parecía	 superflua	 y	 antojándosele	 ridículo	 comenzar	 a	 hablar
italiano	en	una	calle	de	Londres,	prosiguió	en	inglés—	¿está	en	casa	el	señor
Gialletti?

—Il	 signore	 e	partido.	Partiremos	presto.	Viva	 la	 liberta!	—contestó	 la
mujer	 moviendo	 exageradamente	 sus	 brazos	 y	 pareciendo	 también	 hallarse
sumida	en	gran	excitación.

—¿No	hay	nadie	en	casa?
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—La	 scala	 secondaria	 —contestó	 la	 airada	 mujer	 señalando	 al	 mismo
tiempo	de	forma	poco	concreta	hacia	un	lugar	de	debajo	de	su	ventana.

—¡Qué	mujer	más	incivil!	—exclamó	Petticate	disgustado.
—Es	italiana,	¿no?	Tal	como	está	no	podemos	esperar	que	nos	ayude	—

dijo	Susie	con	tranquilidad—	pero,	¿qué	es	lo	que	ahora	ha	dicho?
—Parece	que	por	aquí	abajo	debe	de	haber	otra	escalera.
—Demos	 la	 vuelta,	 tal	 vez	 no	 nos	 sea	 difícil	 dar	 con	 ella;	 a	 veces	 los

estudios	están	situados	en	establos	o	caballerizas	abandonadas.
Susie	Smith	tenía	razón.	Al	fondo	de	la	casa	se	levantaba	otro	edificio	de

menor	 tamaño	 que	 sin	 duda	 había	 sido	 construido	 para	 guardar	 caballos,
coches	e	incluso	para	vivienda	de	los	propios	cocheros	años	atrás,	cuando	el
nombre	Gialletti	todavía	no	había	sobrepasado	las	fronteras	de	la	fama.

—Eso	 debe	 ser	—dijo	 Petticate,	 señalando	 al	 edificio	 que	 acababan	 de
descubrir.

—Supongo	—dijo	Susie—	que	nos	será	difícil	dar	con	la	escalera	que	nos
conduzca	 al	 piso	 superior	 en	 donde	me	 imagino	que	Gialletti	 debe	 tener	 su
estudio.

Plegaron	a	una	puerta	que	era	sin	duda	la	que	daba	a	la	escalera	de	la	que
la	mujer	 les	había	hablado.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	en	el	centro	de	la
misma	aparecía	un	pequeño	letrero	en	el	que	se	leía:	Gialletti.	No	cabía	duda,
aquello	 era	 lo	 que	 buscaban.	 Petticate	 sin	 esperar	 llamó	 con	 los	 nudillos.
Pasaron	unos	minutos	y	nadie	bajó	a	abrir	la	puerta.	Petticate	exclamó:

—¡Entremos!	Tal	vez	desde	dentro	no	pueden	oírnos.
Empujó	 la	 puerta	 que	no	 estaba	 cerrada	 con	 llave	y	no	desembocaron	 a

una	escalera	sino	a	una	galería	abierta	al	fondo	de	la	cual	se	veía	un	amplio
estudio	 iluminado	 por	 una	 débil	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 cortinas
corridas	 que	 tapaban	 todas	 las	 ventanas.	 Los	 cortinajes	 y	 alfombras
abundaban	 en	 el	 estudio	 y	 daban	 al	 mismo	 tiempo	 una	 notable	 apariencia
lujosa.	 Por	 todas	 parles	 aparecían	 cajas	 y	 embalajes	 y	 la	 primera	 sensación
que	se	experimentaba,	era	la	de	que	estaba	todo	preparado	para	llevárselo	de
allí.	Sólo	quedaban	abandonados	—por	 lo	menos	era	 lo	único	que	no	había
sido	empaquetado—	varios	grandes	trozos	de	mármol	blanco	que	todavía	sin
forma	parecían	figuras	geológicas,	icebergs	quizás,	que	hubiesen	aparecido	de
pronto	en	el	suelo	del	estudio.

Petticate	 tenía	 su	 mirada	 puesta	 en	 aquellas	 frías	 masas	 marmóreas
cuando	se	oyó	un	 ruido	en	 la	galería	y	apareció	 frente	a	ellos	un	muchacho
joven	de	porte	atlético.	Su	cuerpo	casi	enteramente	desnudo	se	cubría	sólo	por
unos	pequeños	pantalones	deportivos.	Petticate	y	Susie,	pudieron	admirar	su
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torso	 bronceado	 y	 sus	 miembros	 musculosos	 recubiertos	 por	 una	 fina	 y
delicada	piel.

—¡Hola!	—exclamó	Susie—,	¿podíamos	entrar?
—¡Cómo	 no,	 señora	 Petticate,	 qué	 tontería!	 —el	 joven	 miró	 luego	 al

marido	 de	 la	 señora	 Petticate	 y	 sin	 titubear	 ni	 un	 segundo,	 prosiguió—:
Buenos	 días,	 señor,	 usted	 no	me	 conoce	 pero	 yo	 soy	 Timmy	Gialletti.	Me
alegro	muchísimo	de	tener	ocasión	de	conocerle,	acompáñenme,	por	favor.

Bajaron	 por	 una	 escalera	 que	 era	 sin	 duda	 a	 la	 que	 se	 había	 referido	 la
mujer	 chillona	 y	 mientras	 lo	 hacían	 Petticate	 se	 dio	 cuenta	 que	 se	 había
metido	de	 lleno	en	el	mundo	de	«El	deseo	de	 la	 juventud».	Había	olvidado
por	completo	la	existencia	de	aquel	joven	Timmy	Gialletti,	que	sin	duda	había
conocido	 a	 Sonia	 cuando	 ésta	 estaba	 haciéndole	 el	 estudio	 necesario	 para
convertirle	en	personaje	de	su	novela.

—Lamento	que	me	hayan	encontrado	así,	pero	ocurre	que	cuando	trabajo
suelo	hacerlo	de	esta	manera.

Al	decir	esto,	Timmy	sonrió	amablemente	ofreciendo	al	mismo	tiempo	a
Susie	una	silla	para	que	se	sentara.	Luego	prosiguió:

—Es	la	única	forma	de	combatir	el	calor	que	se	siente	cuando	se	trabaja	el
mármol.	Por	cierto,	señor	Petticate,	¿no	le	interesan	cinco	toneladas	del	más
maravilloso	mármol	de	Carrara	qué	jamás	haya	visto?

Susie	 rió	 sinceramente	 la	 broma	 de	 Gialletti	 hijo	 y	 dando	 un	 cariñoso
golpecito	en	sus	desnudos	hombros,	golpecito	que	heló	la	sangre	a	Petticate,
exclamó:

—Tú,	Timmy,	siempre	tan	chistoso.
A	Petticate	 le	 interesaba	 enfocar	 cuanto	 antes	 la	 verdadera	 cuestión	que

les	 había	 llevado	 allí	 y	 todavía	 simulando	 una	 sonrisa,	 dijo	 dirigiéndose	 a
Timmy:

—Hemos	venido	a	visitar	a	tu	padre	y	concretar	detalles	acerca	del	busto
de	mi	esposa,	supongo	que	habrás	oído	hablar	de	este	proyecto.

—Oh,	sí,	desde	luego	—Timmy	Gialletti	pareció	perderse	un	momento	y
luego	 prosiguió—:	mi	 padre	 desea	 ejecutar	 ese	 busto,	 lo	 desea	 con	 toda	 su
alma.	Va	a	estar	—Timmy	dudaba	como	buscando	la	palabra	adecuada—,	va
a	 estar	 desolado	 al	 saber	 que	 han	 estado	 ustedes	 aquí;	 pero	 supongo	 que
ustedes	no	saben	las	noticias.

—¿Las	noticias?	—preguntó	Petticate	completamente	desconcertado.	 ¿A
qué	 noticias	 se	 referiría	 Timmy	 al	 hablar	 de	 su	 padre?	 ¿Acaso	 le	 había
ocurrido	algún	incidente	grave?
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—Sí,	señor	Petticate,	ha	estallado	la	revolución	en	San	Giorgio;	tal	vez	a
usted	se	le	haya	pasado	por	alto	la	noticia	que	han	publicado	los	periódicos,
desde	 luego	 no	 era	 muy	 grande,	 pero	 para	 mi	 padre	 es	 el	 mayor
acontecimiento	de	su	vida;	algo	por	lo	que	ha	luchado	durante	muchos	años.

—¡Es	maravilloso!	—exclamó	Susie	 en	 una	 explosión	 sincera	 de	 fervor
republicano	anidado	tal	vez	en	su	pasado	anglo-indio.

—Sí	—prosiguió	Timmy—	él	había	puesto	mucho	dinero	en	la	empresa,
pero	ahora	está	pagando	con	creces.	La	pasada	noche	salió	en	avión	hacia	San
Giorgio	y	hoy	le	seguirán	muchos	de	sus	compañeras	residentes	aquí.	Yo	no
voy,	me	quedo	en	Inglaterra,	yo	ya	soy	completamente	inglés	y	además	voy	a
casarme	muy	pronto	con	una	muchacha	inglesa.

—Felicidades,	 Timmy	 —se	 apresuró	 a	 exclamar	 Petticate	 a	 quién	 la
situación	se	le	antojaba	por	demás	confusa—	y	supongo	que	tu	padre	con	su
presencia	influirá	enormemente	en	el	ánimo	de	los	rebeldes	y	conste	que	no
los	llamó	así	despectivamente.

Timmy	Gialletti	rió	divertido.
—No	hay	rebeldes,	señor.	El	golpe	de	estado	ha	sido	un	éxito	rotundo	y

no	 ha	 habido	 necesidad	 de	 lucha.	Mi	 padre	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 hombre
fuerte	y	va	a	ser	nombrado,	primer	Presidente	de	San	Giorgio.

—¡Fantástico!	—exclamó	 Susie	 en	 un	 nuevo	 arrebato	 de	 entusiasmo—.
Supongo	que	no	se	olvidará	de	sus	amigos.	¡Cómo	nos	gustará	a	Ffolliot	y	a
mí	cenar	algún	día	con	él	en	el	encantador	San	Giorgio!	¿No	es	así,	querido?

—¡Oh,	ya	 lo	creo!	—respondió	Petticate	que	comenzaba	a	percatarse	de
que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 evitar	 que	 la	 conversación	 con	 Susie	 se
prolongara	 por	 más	 tiempo—;	 no	 dudo	 que	 las	 actuales	 circunstancias
impedirán	por	el	momento	la	realización	del	busto	que	a	él	tanto	le	ilusionaba.

—Efectivamente	—respondió	Gialletti,	haciendo	después	una	pausa	como
si	por	segunda	vez	intentase	encontrar	las	palabras	que	debía	emplear—	pero
ocurre	una	cosa	y	no	deben	ustedes	pensar	que	esto	sea	falta	de	palabra	o	que
él	rompa	su	promesa,	más	bien	se	 trata	de	un	acto	religioso	y	en	materia	de
religión	hay	que	transigir.	Él	tenía	hecho	un	voto	y	en	acción	de	gracias	por	la
liberación	de	San	Giorgio	tras	un	siglo	de	tiranía,	debe	cumplirlo.	De	ahora	en
adelante	 deberá	 dedicar	 todas	 las	 energías	 de	 su	 vida	 artística,	 al	 colosal
monumento	conmemorativo	dedicado	a	los	héroes	de	la	revolución.	Será	una
obra	sin	precedentes,	todo	en	mármol.	Espero	poder	ir	en	breve	a	echarle	una
mano.

—Bien	—replicó	 Susie	 con	 un	 gesto	 de	 resignación—,	 he	 sufrido	 una
gran	 desilusión,	 pues	 no	 creí	 que	 Gialletti	 pudiera	 hacerme	 eso.	 ¡Qué	 le
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vamos	a	hacer!…	¡Fastidiarse!
Los	 Petticate,	 como	 era	 natural	 llamarles,	 se	 pusieron	 en	marcha	 hacia	

Snigg’s	 Green	 en	 silencio.	 Sus	 pensamientos	 caminaban	 por	 distintos
senderos	 y	 acusaban	 la	 forma	 de	 proceder	 de	 dos	 temperamentos	 tan
diferentes	como	eran	los	suyos	entre	sí.

Petticate	 se	 alegraba	del	 rumbo	que	 inesperadamente	habían	 tomado	 los
acontecimientos	 para	 el	 escultor	 Gialletti,	 mientras	 que	 Susie	 tenía	 un
verdadero	 disgusto	 por	 la	 desilusión	 que	 acababa	 de	 sufrir.	 Petticate	 era	 un
hombre	 prudente	 que	 no	 gustaba	 de	 buscar	 los	 peligros	 sin	 necesidad;	 en
cambio.	 Susie,	 con	 espíritu	 de	 artista	 creía	 que	 se	 había	 frustrado	 su	mejor
oportunidad	de	 lucimiento	y	 le	disgustaba	que	su	busto	no	pudiese	aparecer
en	público	el	día	de	la	entrega	del	premio	de	la	Academia	Minerva.

De	todas	formas	Petticate	tampoco	estaba	satisfecho	del	todo.	La	parecía
un	poco	 rara	 la	 forma	 en	 que	 todos	 sus	 problemas	 se	 le	 iban	 resolviendo	y
temía	que	de	un	momento	a	otro	pudiera	surgir	lo	inesperado,	el	problema	al
que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 prestar	 atención	 y	 todo	 su	 tinglado	 se	 viniese
estrepitosamente	 abajo.	 Los	 Hennwife,	 su	 principal	 amenaza,	 habían
desaparecido	 de	 su	 presencia	 prácticamente	 sin	 su	 intervención	 y	 sin	 tener
necesidad	de	enfrentarlos	con	la	falsa	señora	Petticate	y	ahora	había	ocurrido
lo	mismo	con	Gialletti.	No	había	duda	de	que	los	horizontes	de	Petticate	iban
apareciendo	cada	vez	más	despejados	y	sin	embargo,	por	alguna	razón	que	le
era	imposible	precisar,	el	coronel	no	se	sentía	enteramente	feliz.

Comieron	 en	 Oxford	 y	 Susie	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 visitar	 a
Marcos	y	Dominica;	los	quería	mucho	y	a	menudo	hablaba	de	ellos	como	si
fueran	parte	de	un	pasado	que	 recordaba	con	nostalgia.	Petticate	prefirió	no
acompañarla	pues	no	quería	ver	a	los	padres	de	los	pequeños	que	sin	duda	se
extrañarían	del	súbito	cambio	sufrido	en	el	modo	de	vida	de	Susie	Smith	y	a
los	que	la	falsa	Sonia	querría	dar	alguna	explicación	contándoles	que	cuando
la	 comedia	 finalizase	 regresaría	 con	 quinientas	 libras	 limpias	 en	 su	 bolso.
Petticate	quedó	en	el	restaurante	fumándose	un	cigarro	puro	y	sin	poder	dejar
de	 pensar	 ni	 un	 solo	 momento	 en	 la	 aventura	 que	 estaba	 corriendo	 y	 que
parecía	destinada	a	finalizar	pronto.	Al	cabo	de	una	hora,	Susie	regresó	junto
a	su	ocasional	marido.

A	media	 tarde,	 a	 la	 hora	 del	 té,	 regresaron	 a	 casa.	 Susie	 se	 empeñó	 en
parar	 en	 el	 pueblo	 y	 entrar	 un	 momento	 en	 la	 panadería.	 Petticate,	 que	 la
esperaba	impacientemente	en	el	coche,	pudo	verla	charlar	alegremente	con	la
esposa	del	panadero.	Petticate	pensó	que	Susie	se	estaba	extralimitando	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	143



papel	 y	 lo	 venía	 demostrando	 desde	 casa	 de	 Gialletti.	 Regresó	 al	 coche	 y
poniendo	un	paquetito	de	papel	sobre	el	asiento	trasero,	exclamó:

—Bollos	blandos	para	hoy	y	mojicones	para	mañana	he	comprado.
A	 Petticate	 no	 le	 hizo	 aquello	 ninguna	 gracia	 y	 gruñó	malhumorado	 al

tiempo	que	ponía	en	marcha	el	motor.
—Eso	 te	 gustará	 a	 ti,	 porque	 yo	 no	 tomo	 nada	 con	 el	 té	 fuera	 de	 unas

cuantas	galletas.
—Entonces,	 ¡espera!	 —exclamó	 Susie	 bajando	 otra	 vez	 del	 coche	 y

regresando	 rápidamente	 con	 una	 lata—.	 Son	 de	 Edimburgo	 —le	 dijo
señalando	su	nueva	compra—,	y	creo	que	te	gustarán.	En	cierta	ocasión	viví
en	Edimburgo	 con	 un	 delicioso	mayor,	 se	 llamaba	Alex,	 y	 también	 a	 él	 de
gustaban	con	locura.

Petticate	 no	 quiso	 hacer	 ningún	 comentario	 a	 aquel	 trivial	 e	 innecesario
recuerdo.	Se	estaba	dando	cuenta	de	que	su	intranquilidad	iba	en	aumento	y
negros	presentimientos	volvían	a	abatirse	sobre	él.

Todavía	 estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 sus	 últimos	 pensamientos	 cuando,
terminado	 el	 té,	 Petticate	 decidió	 descolgar	 el	 teléfono	 y	 llamar	 a	Wedge.
Debía	liquidar	uno	de	sus	graves	problemas	y	no	podía	olvidar	que	Wedge	era
el	 editor	 de	 sus	 novelas.	 Se	 sentía	 a	 disgusto	 con	 su	 nueva	 mujer,	 por	 lo
menos	en	teoría,	pero	él	sabía	que	Susie	Smith	le	acompañaría	por	un	camino
de	 cara	 al	 público	 que	 les	 rodeaba	 mientras	 que	 por	 el	 gran	 camino	 de	 la
fama,	 el	 camino	 que	 llevaría	 de	 triunfo	 en	 triunfo	 el	 auténtico	 nombre	 de
Sonia	Wayward,	 él	 se	 bastaría	 por	 sí	 solo	 en	 compañía	 de	 su	 máquina	 de
escribir.

—¿Wedge?	—dijo	Petticate.
—Ah,	¿es	usted?	—respondió	al	otro	lado	Wedge	reconociendo	la	voz	del

coronel.
Petticate	prosiguió	en	tono	cordial:
—¿Sabe	que	tengo	muchas	noticias	para	usted?	Sonia	está	en	casa.
—Bien	—contestó	el	editor.
A	Petticate	le	sorprendió	que	Wedge	no	hiciese	más	comentario	que	aquel

y	repitió:
—¿Me	ha	oído	lo	que	le	he	dicho?	Digo	que	Sonia	está	en	casa.
—Le	oigo	perfectamente,	Petticate,	Sonia	está	en	casa.	Y	bien…	¿qué?
Ahora	 sí	 que	 Petticate	 estaba	 realmente	 alarmado.	 El	 tono	 de	 voz	 del

editor	era	completamente	distinto	al	que	acostumbraba	a	usar	normalmente.
—Pues	que	ahora	podremos	fijar	el	plan	para	la	entrega	del	«Ruiseñor	de

Oro»	o	como	se	llame	el	premio	que	le	ha	sido	concedido.
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Petticate	 no	 obtuvo	 respuesta	 a	 su	 comentario	 y	 sólo	 pudo	 escuchar	 un
extraño	gruñido.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	completamente	perplejo.
—¿Qué	ha	sido?	—repitió	Wedge—.	Un	rugido	de	rabia	y	escuche	cómo

me	castañetean	los	dientes.
—Pero,	¿qué	le	ocurre,	amigo?	—preguntó	Petticate	que	ahora	estaba	ya

seguro	de	que	el	estado	de	Wedge	era	alarmante.
—¡Nos	 han	 engañado,	 Petticate!	 ¿Ha	 oído	 usted	 lo	 de	 la	 revolución	 de

San	Giorgio?	Pues	bien,	se	han	terminado	los	premios.	Ya	no	habrá	premios	y
la	Academia	Minerva	se	ha	disuelto.	Todo	ha	terminado.

—¡Pero	 no	 puede	 ser!	 ¡Esto	 es	 un	 ultraje!	 —exclamó	 el	 coronel
sinceramente	 contrariado—.	 ¿Es	 posible	 que	 esto	 lo	 haya	 hecho	 el	 propio
Gialletti,	nuevo	presidente?	¡El	que	es	un	apasionado	admirador	de	los	libros
de	Sonia!

—Sí,	 Petticate,	 ahora	 Gialletti	 se	 ha	 olvidado	 de	 todo;	 además
sinceramente	 le	diré,	que	no	creo	que	Gialletti	admirase	 los	 libros	de	Sonia,
Gialletti	es	un	artista	y	no	admiraba	esas	cosas.	Yo	por	lo	menos,	opino	así.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió:
—¿Y,	 sabe,	 Petticate,	 cuántas	 copias	 tengo	 tiradas	 de	 «El	 deseo	 de	 la

juventud»?	¿Sabe	usted	o	 tiene	usted	noción	de	 lo	que	voy	a	perder?	No	se
imagina	el	dinero	que	me	va	a	mí	a	costar	la	revolución	esa	de	San	Giorgio.

Petticate	no	encontraba	palabras	adecuadas	a	 las	preguntas	que	el	 editor
acaba	 de	 hacerle.	 Nuevamente	 las	 ideas	 se	 agolpaban	 en	 su	 cerebro	 y	 no
estaba	seguro	de	si	las	últimas	noticias	que	acababa	de	conocer	eran	para	él,
buenas	o	malas.

Por	 un	 lado,	 aquello	 representaba	 una	 pérdida	 económica	 considerable,
mientras	que	por	el	otro,	la	anulación	del	premio	significaba	la	desintegración
y	 completa	 desaparición	 del	 último	 peligro	 importante	 y	 decididamente	 el
más	serio	de	cuantos	podían	planteársele.

—Pero,	Wedge	—dijo	por	fin—,	¿qué	voy	a	hacer	ahora	con	Sonia?
—¿Que	 qué	 va	 a	 hacer?	 ¡Dios	 mío!	 ¡Haga	 lo	 que	 quiera!	 Envíela	 o

llévesela	a	 las	Bermudas	o	a	donde	 sea;	 si	hemos	de	 juzgarla	por	 su	última
obra,	es	preferible	que	siga	escribiendo	desde	cualquier	rincón	del	mundo	que
no	ahí	en	el	propio	Snigg’s	Green.

Wedge	no	había	bajado	el	tono	airado	de	su	voz	cuando	prosiguió:
—Vaya	y	cómprele	una	isla	tropical	en	donde	sea	y	con	su	yate	preséntese

allí	 una	 vez	 al	 año	 para	 retirar	 los	 últimos	 manuscritos.	 Ya	 discutiremos
nosotros	dos	el	asunto	de	la	escala	de	comisiones.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Petticate	colgó	el	aparato,	salió	de	su	estudio	y	se	dirigió	como	en	sueños
hacia	 el	 salón.	 Susie	 había	 retirado	 ya	 el	 servicio	 del	 té	 y	 sentada	 junto	 al
fuego	hacia	media.

Petticate	la	observó	unos	instantes	y	comenzó	a	hablar:
—He	llamado	a	Wedge	—dijo—;	todo	lo	del	premio	de	San	Giorgio	se	ha

venido	abajo.	La	revolución	ha	acabado	con	el	premio	y	la	Academia.
—¿Quieres	decir	que	ya	no	vamos	a	San	Giorgio?
—Exacto,	ya	no	vamos.
—Pero,	 ¡qué	 vergüenza!	—exclamó	 con	 sinceridad	 Susie—.	 ¿Cómo	 es

posible	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 un	 escritor,	 o	 escritora,	 por	 obtener	 un
premio	 puedan	 venirse	 estrepitosamente	 abajo	 a	 causa	 de	 una	 estúpida
revolución?	¡Bueno!

Pero	eso	no	debe	disgustarnos,	ahora	mismo	voy	a	organizar	una	reunión
y	celebraremos	aquí	la	consecuencia	del	frustrado	galardón.

—¿Una	reunión?	—preguntó	Petticate	extrañado.
—Sí,	 nos	 tomaremos	 unas	 copas	 con	 nuestros	 amigos.	 Comenzaré	 por

llamar	a	Augusta	a	quien	estoy	segura	que	le	gustará	la	idea.
—¿Augusta?	—siguió	preguntando	Petticate	al	que	aquel	nombre	sonaba

como	el	tañido	de	una	enorme	campana	en	su	oído.
—Sí,	Augusta	Gotlop	y	también	a	lady	Edward	le	gustaría	venir.	Llamaré

a	muchos	otros	será	nuestra	última	fiesta.
El	rostro	de	Petticate	adoptó	un	gesto	extremadamente	serio	y	palideció	al

comenzar	a	decir:
—Debemos	poner	punto	final.
—Pero	antes,	hay	otra	cosa	importante;	antes	de	que	salga	el	correo	—le

interrumpió	Susie—,	el	anuncio	en	el	Times.
—¿El	 anuncio	 en	 el	 Times?	 —preguntó	 Petticate	 ignorando

completamente	a	qué	se	refería.
—Sí,	necesitamos	cuanto	antes	volver	a	tener	criados,	no	podernos	recibir

a	nuestras	amistades	sin	que	nos	ayuden	en	el	servicio	de	la	casa,	querido.
—Supongo	 que	 no	 tendremos	 demasiados	 problemas	 durante	 los	 pocos

días	que	nos	quedan	porque	puedes	comprender	que	la	comedia	está	a	punto
de	terminar.	Tal	como	se	han	desarrollado	las	cosas,	ya	no	será	necesaria	 tu
presencia.

Petticate	rió	fingidamente	y	prosiguió:
—Tal	como	ha	ido	todo,	primero	los	Hennwife,	luego	lo	de	Gialletti	y	San

Giorgio;	no	hubiera	tenido	que	inventarte,	no	era	necesario.
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—Sí,	querido,	me	inventaste	y	aquí	estoy	—dijo	Susie	con	una	expresión
de	tristeza	basta	ahora	desconocida	por	Petticate.

—Sí,	desde	luego	—Petticate	ideó	una	respuesta	que	pudiese	ser	genial—,
y	 lo	 has	 hecho	muy	 bien	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 seguirías	 haciéndolo	 bien,
estoy	 seguro;	 pero	 ya	 no	 es	 necesario.	 Hemos	 llegado	 al	 fin	 y	 mañana	 te
pagaré	las	quinientas	libras.

Por	un	momento	Susie	pareció	considerar	aquellas	palabras	con	seriedad.
Luego	 tomó	 nuevamente	 en	 sus	 manos	 la	 labor	 que	 había	 comenzado	 y
prosiguió	tristemente:

—Desde	luego,	este	era	el	arreglo,	querido;	pero	yo	no	quiero	dejarte,	por
lo	 menos	 ahora.	 ¡Me	 siento	 tan	 bien	 aquí	 rodeada	 de	 cosas	 tan	 bellas	 y
confortables	con	las	que	yo	siempre	había	soñado!

Susie	 abandonó	 por	 un	 momento	 su	 labor	 para	 lanzar	 una	 melancólica
mirada	a	las	paredes	del	salón.

—¡Todo	 es	 tan	 agradable	 y	 me	 siento	 tan	 feliz	 aquí!	 Amo	 estas
habitaciones	y	la	escalera,	me	gusta	mi	habitación	y	me	imagino	lo	hermosa
que	quedará	el	día	que	te	decidas	a	abrirle	un	ventanal.	Estoy	enamorada	de
todos	y	cada	uno	de	los	rincones	de	la	casa,	pero	lo	real,	lo	decisivo	es	que	no
puedo,	me	es	imposible	ya	separarme	de	ti.

Susie	 hizo	 una	 nueva	 pausa,	 esta	 vez	 para	 mirar	 con	 ojos	 sinceros	 a
Petticate.

—Tal	vez	tú	no	puedas	comprenderlo	—dijo—	acaso	ni	yo	misma,	pero	la
verdad	es	que	me	tienes	hechizada.

Durante	 el	 tiempo	 empleado	 por	 Susie	 para	 pronunciar	 aquellas	 frases,
Petticate	 permaneció	 en	 silencio,	 petrificado,	 como	 presintiendo	 el	 camino
que	el	destino	parecía	predestinarle.	Finalmente	hizo	un	esfuerzo	y	preguntó
con	voz	débil:

—¿Tú	lo	crees	así?
—Sí,	 querido,	 lo	 creo	 así	 y	 creo	 también	 que	 tú	 me	 necesitas,	 me

esforzaré	 y	 te	 ayudaré,	 cumpliré	 tus	 órdenes.	 Ffolliot	 Petticate	 sin	 Sonia
Wayward,	una	auténtica	Sonia	Wayward,	en	el	hogar	y	a	bordo	del	yate,	no
podría	seguir	trabajando	y	acabaría	por	fracasar	y	abandonar	el	camino	que	se
había	 trazado	 y	 tú	 no	 debes	 fracasar.	 Comenzarías	 a	 deslizante	 por	 una
pendiente	 inclinada	y	quién	sabe	si	 en	 tu	 soledad	de	aquí	a	un	año	estarías:
hundido	en	el	más	lamentable	estado	anónimo.

Petticate	creyó	desfallecer.	Escuchó	en	silencio	aquellas	palabras	de	Susie
y	se	convenció	de	que	en	el	fondo	sus	fatales	predicciones	encerraban	buena
parte	de	verdad.	Una	verdad	ciertamente	horrible.
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—Tú	crees	—se	atrevió	a	decir	con	débil	sarcasmo—.	¿Tú	serías	capaz	de
ocupar	 el	 puesto	 de	 Sonia	 en	 todo	 momento?	 Me	 imagino	 que	 también
escribirías	sus	novelas.

Susie	rió	alegremente.
—No,	 querido,	 conozco	 quién	 podrá	 hacer	 esto	 sin	 ningún	 esfuerzo

extraordinario	y	aún	te	diré	más,	será	capaz	de	escribir	dos	por	año.	Y	eso	a	la
vista	de	la	sociedad	tendrá	un	mérito	enorme	y	económicamente	será	un	éxito.
Ya	 verás	 cómo	 en	 breve	 tendremos	 nuestro	 Aston-Martin.	 Y	 ahora	 voy	 a
llamar	a	Augusta.

Susie	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.	Petticate	la	vio	partir	y	pensó	que
ya	 no	 le	 quedaba	 otro	 camino	 a	 seguir	 que	 el	 que	 aquella	 mujer	 apenas
conocida,	 le	 trazaba.	 Su	 destino	 era	 inevitable.	 Aquella	 muchacha	 del
ferrocarril,	la	señorita	Susie	Smith	se	había	convertido	en	la	auténtica	ama	de
su	casa	y	nadie	podría	negarlo.

Suavemente	 y	 sin	 un	 intento	 de	 protesta	 contra	 su	 destino,	 Petticate	 se
hundió	cómodamente	en	su	sillón.	Ahora	veía	claramente	que	el	 resto	de	su
vida,	 debería	 transcurrir	 en	 más	 de	 un	 sentido	 a	 la	 sombra	 de	 aquella
maravillosa	creación	suya:	la	nueva	Sonia	Wayward.

F	I	N
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Notas
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[1]	Blimp:	dirigible	pequeño.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Pronunciación	incorrecta.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Vulgarísimo	inglés	de	París.	(N.	del	T.)	<<
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